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			“Estranho ser que passas! não sabes com que ansiedade ponho meus olhos em ti, bem podes ser aquêle que eu andava buscando ou aquela que eu andava buscando (isso me ocorre como num sonho), algures certamente eu já vivi contigo uma vida de alegrias, tudo é lembrado ao passarmos um pelo outro, fluidos, afeiçoados, castos, amadurecidos, cresceste junto comigo, foste menino comigo ou menina comigo, comi contigo e dormi contigo, teu corpo não se fêz exclusivo nem meu corpo ficou meu exclusivo, tu dás a mim o prazer de teus olhos, rosto, carne, ao cruzarmos, tomas-me a barba, o peito, as mãos, em troca, eu não estou para falar contigo, mas para pensar em ti quando me sento sozinho ou quando à noite desperto sozinho, estou à espera, não duvido de que estou para encontrar-te outra vez, com isso estou por ver que não te perco.”


		




		

			
CAPÍTULO 1
INFÂNCIA



		




		

			Sinto o cheiro de milho. É infantil e caloroso. 


			Minha mãe sempre costumava fazer milho quando chegava a época do São João. O tempo frio do mês de junho é a época dos milhos, amendoins, laranjas, e o lugar certo para se comprar, ainda hoje, são as feiras e ela sempre me levava para comprar tudo. Para uma criança pequena, ver aquele amontoado de pessoas da roça gritando e vendendo, podia parecer confuso, mas eu gostava, sempre tomava um picolé de leite condensado na volta para casa e isso me enchia de felicidade.


			A cidade toda transbordava uma alegria que somente o São João poderia passar. O São João do interior da Bahia é um evento que as pessoas amam e sentem nele suas raízes mais profundas, raízes que muitos nem sabem de onde vêm.


			Foi no interior da Bahia, na cidade de Cruz das Almas, que entrei na minha primeira escola e como não era uma menina quieta, as professoras pegavam no meu pé o tempo todo.


			— Vânia! Vânia!


			Eu corria mais que elas, sempre. Na minha sala havia todos os tipos de pessoas, tinha Lincoln... Lincon... Lincou? Tinha um nome que eu nunca soube escrever, ele usava óculos enormes, era um cara divertido. Tinha Isabela, com quem eu falava muito, mas nunca tive muita amizade, tinha João, Paula, Alberto, Régis, Leozinho, tinha tanta gente de quem lembro pouco, também, a última vez que eu vi qualquer um deles, deve ter mais tempo de vida do que tem a maioria das pessoas. Mas uma pessoa eu lembro bem e lembro como se fosse hoje, Victória. Ela chegou no meio do ano e era uma menina linda de cabelos bem amarelos e lisos. Ela não dava muita atenção para as outras crianças, mas num dia de verão, enquanto brincávamos todos no pátio com nossos brinquedos, ela brincava com uma boneca que chamou muito a minha atenção.


			Nunca tinha visto uma boneca Barbie na vida e aquela era a primeira, que boneca linda. Seus cabelos loiros e sedosos, sua pele branca, seu rosto fino e seu corpo magro, sem defeitos. Como que eu queria ter os cabelos daquela boneca. E foi percebendo que eu olhava incessantemente para aquela boneca, que Victória falou comigo a primeira a vez.


			— Quer brincar?


			Ela perguntou e eu:


			— Claro.


			Rapidamente mexi nas pernas e nos braços daquela boneca ansiosa para saber todos os seus segredos e o que ela poderia me contar. Victória achou engraçado, ela brincou comigo a tarde toda, até a hora que devolvi sua boneca, minha cara de choro entregou tudo, não queria de jeito algum me desfazer daquela boneca, e agora? Victória me perguntou o que houve, por que eu estava chorando? 


			Respondi a ela a verdade. Eu queria ter os cabelos loiros daquela Barbie. O que recebi em troca foram risadas. Victória era muito engraçada e não deixava uma piada escapar, ela tomou a boneca de minha mão e enfiou os cabelos nos dentes, de uma puxada só ela arrancou o tufo de cabelos com a boca e me deu. Pronto, ela disse, são seus. Eu não sabia naquele momento, mas acabara de me apaixonar.


			Nossa amizade cresceu muito rápido. Ela gostava de novelas e eu adorava os filmes. A gente passava tardes e tardes assistindo filmes na TV antiga de meu pai. Toda vez que víamos as mais lindas atrizes, eu dizia que queria ser atriz, mas todas as atrizes tinham várias coisas que eu não tinha, a começar pelos cabelos loiros e sedosos, pelo nariz reto e empinado. Victória sempre achava graça e me incentivava, hoje vejo que ela era uma criança ótima e sem inveja no seu coração. Ela realmente queria que eu fosse uma atriz. Talvez, na cabeça dela, ela pudesse assistir meus filmes e pensar, olha, é minha amiga. 


			Desde que conheci sua mãe, eu pensava que a vida de Victória seria fabulosa. Sua casa era enorme, uma casa de gente rica, seu pai era delegado da cidade e quase nunca estava em casa, lembro pouquíssimas vezes de tê-lo visto, sua mãe cuidava da casa naquilo que era considerado uma ocupação. Ser dona de casa. Eu nunca entendi como isso poderia ser uma ocupação, minha mãe trabalhava em dois empregos fora de casa e meu pai sempre saía antes que eu acordasse e chegava sempre muito tarde, sempre cansado e fumando um charuto baforento. Não entendia como ficar em casa poderia ser uma ocupação. A mãe de Victória se chamava Joice e era uma mulher bonita, ela teve Victória muito tarde e não era jovem como minha mãe, ela sempre fazia sanduíches para a gente nas tardes que íamos nos encontrar para fazer dever, brincar ou assistir filmes. Foi a primeira adulta para quem contei que queria ser uma atriz, mas ao ver que eu falava aquilo sem muito ânimo, ela me questionou o porquê da falta de animosidade. Todas as atrizes têm cabelos bonitos, falei, meu cabelo não é como o delas. Ela me reconfortou dizendo que aquilo era besteira, mas não passou disso, na verdade, eu pude sentir que ela também achava isso no fundo do coração dela, mas não queria despedaçar os sonhos de uma criança de 4 anos daquele jeito. 


			Victória gostava muito da companhia da mãe, ela se sentia mais liberta e brincava de tudo que é brincadeira, tinha mais gás do que eu, seu ponto fraco era a ausência de seu pai, toda vez que Joice contava para filha que o pai dela iria demorar para chegar, porque estava trabalhando até tarde, ela desmoronava e seu gás que parecia infinito, acabava de repente. Tinha uma foto na casa dela muito antiga em preto e branco de Joice e o marido, ele ainda novo não era bonito, era alto, balofo, de ar sério e de óculos fundo de garrafa tão grandes que cobriam quase todo o seu rosto.


			Lembro que pensava comigo mesmo que Joice não era feia, como então ela acabou com um homem feio daquele? Claro que eu não tinha coragem de contar isso para Victória, ela já sofria demais com a falta do pai, imagina se eu ainda o chamasse de feio na sua frente? Sempre respeitei Victória. Joice muitas vezes me perguntava de meus pais, o que eles fazem? Com o que trabalham? Onde eu morava com eles? Eu sempre respondia a mesma coisa: 


			—Os dois trabalhavam, minha mãe é secretaria em dois lugares diferentes, meu pai trabalha no cartório. Moro na rua perto da praça e moro com meus pais.


			Ela perguntava mais de uma vez, via que minha amizade com a sua filha só crescia e o que é pior, eu era a única amiga que a sua filha tinha.


			Sim, Victória também era minha única amiga, para ela eu contava tudo que acontecia, contei até como foi o momento que eu, enfim, falei para meus pais que queria ser atriz. Tínhamos ido numa feira da cidade onde tinham várias comidas e brinquedos para crianças, depois da missa ficamos passeando por lá e vimos que iria ter uma apresentação de um teatro itinerante, meus pais não deram bola, mas assim que eu vi o apresentador com uma cartola enorme cor verde e vestido de milho eu pirei. Enchi o saco de meus pais para ir ver aquela peça e eles, percebendo que eu não desistiria tão facilmente, aceitaram. Foi a primeira vez que eu soube da existência do Sítio do Pica Pau Amarelo e a primeira vez que eu tive contato com Emília.


			Uma boneca de pano falante, uma boneca de pano inteligente e que não ligava para a opinião nenhuma dos outros e, ainda por cima, uma boneca falante, ousada e engraçada. Eu saí da peça querendo ser Emília. Falei isso para meus pais, de início eles acharam graça, mas depois me explicaram que Emília é só uma personagem de uma história e que não existia de verdade, o que vimos foi uma atriz que interpretava a Emília assim como várias outras. Eu perguntei o que era atriz e eles me responderam que era uma artista que se fingia ser um personagem para contar uma história. 


			Nunca tinha ouvido falar que ser atriz era aquilo, eu pensava que ser atriz era participar de novelas e beijar mocinhos nos finais dos filmes. Naquele momento, eu falei, quero ser atriz. Eles de início riram e acharam graça, sempre assim antes de se darem conta que o que falamos é verdade. Quanto mais eu me entusiasmava, mais eles iam vendo que estavam ajudando a nutrir esse sonho em mim e foi aí que meu pai ficou preocupado. Muito preocupado. Ser atriz é trabalho de quem não trabalha, ele falava. Sabe como eles vivem? Você quer viver como eles? 


			A cada pergunta que eu fazia, ele me contava mais sobre como era ser atriz. Aparentemente, você vivia viajando de cidade em cidade apresentando a mesma peça sempre, não ganhava muito dinheiro, dormia em qualquer lugar, até mesmo na rua, passava fome e necessidade. Um pesadelo. Mas eu queria ser atriz. Já não estava tão animada como antes, minha mãe até tentou me animar um pouco, disse que eu era muito nova para saber o que queria realmente, que esperasse mais um pouco para decidir, mas meu pai nem deu a mínima para o que minha mãe falou, ele não ia criar uma filha para ser artista.


			Victória ouviu tudo muito bem até, no final ela ainda falou que eles não sabiam o que diziam, que os adultos muitas vezes falam coisas sem pensar, era o que a mãe dela vivia dizendo. Achei compreensível que assim fosse, afinal, direto meus pais falavam coisas entre eles que eu não entendia, ficavam sem se falar e, depois, algum dos dois vinha pedir desculpas. Então, talvez eles viessem me pedir desculpas, era só esperar. Victória me abraçou forte, não um abraço daqueles que crianças dão na frente de adultos para agradar seus olhares, mas um abraço sincero, ela não queria me soltar, eu a abracei também. Uma vez, quando assistimos novela em minha casa com minha mãe tricotando sentada enquanto nós ficávamos na frente da tv esparramadas no chão, passou um casal de novela se beijando, um beijo longo. Victória e eu nos olhamos na mesma hora com o mesmo pensamento. Que nojo! Fizemos careta falando que aquilo era nojento demais, minha mãe riu muito nesse dia, ela achou a cena engraçada. 
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