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			PREFÁCIO


			Robéria Machado


			ACREDITA QUE TEVE UM MOMENTO QUE EU REALMENTE cogitei que o autor deste livro estava me escondendo que tinha ganhado na loteria? Facilitar para os leitores: os números do bilhete premiado 3, 13, 23, 33, 43 e 53.


			O autor do livro é... meu melhor amigo. É meu símbolo de amizade, um amuleto. Na “linha do tempo” real (do Monza), nossa relação já completou bodas de prata. Ao longo desses anos, eu e Marcel moramos, ao mesmo tempo, em Aracaju, em Salvador e no Rio de Janeiro. Fomos vizinhos na Barata Ribeiro, número 60. Acho que não é usual duas pessoas que se mudam várias vezes permanecerem tão juntas. Devo isso ao amor e ao acaso.


			Fiquei honrada de ser convidada para estar aqui. E muito feliz por ter lido esse (sonhado) filho dele. Por óbvio, era, para mim, uma condição para essa minha participação. Gosto de sentir e fazer sentido. E sou uma leitora voraz.


			Em consonância com os tempos presentes, vivo corrida e, quando me sentei para escrever, não tinha muito tempo. Inverno carioca, uma taça de vinho tinto, e decidi que a minha metodologia seria escolher cinco livros que amo e ler o prefácio deles. 


			Dedicada (moderna e apressada), também pesquisei na internet qual era a função de um prefácio: seus principais propósitos incluem apresentar a obra e seu autor; contextualizar o livro em termos de motivação, criação ou impacto; criar uma conexão com o leitor, muitas vezes de forma pessoal ou reflexiva; orientar expectativas quanto ao conteúdo ou estilo da obra...


			Quem não busca a “descoberta da verdade”? Quantas verdades existem? 


			Eu e Marcel nos conhecemos jovens, unidos por um desejo genuíno, ingênuo e pretencioso de, de alguma forma, contribuir para “organizar o mundo”. Um forte ponto de conexão é o interesse pelas contradições humanas na busca de compreender as coisas e as pessoas, desvendar o comportamento e nos aproximar do sentido da existência.


			Ele, tentando sempre entender o mundo sobre diversas óticas, diversos recortes, era o meu amigo das viagens incríveis. E o livro resgata um pouco desse viajante-aventureiro-curtidor. Que delícia ir contigo nessa leitura/viagem pela Grécia, Tailândia e por aí vai. 


			Marcel é uma inspiração, porque desde sempre buscou desenvolver uma visão política, social, econômica e cultural dos povos. Pesquisador de como as sociedades organizam e distribuem o poder. Por outro lado, em paralelo, humano que ele é, sempre atento aos próprios desejos pessoais, questionamentos que compartilhamos sobre casamento, filhos e idealização de “família”. A busca do padrão de beleza. Bissexual ou um “gay confuso”? No livro, ele dá espaço ao seu novo eu, uma nova Madonna. Mas também ao garoto prodígio oriental interessado pelos grandes mistérios da vida e pelas relações humanas. 


			Ele é muitos. Poderia ser uma chef italiana, um pintor mexicano, uma guia de turismo tailandesa, um bilionário russo, um biólogo sul-africano, um monge tibetano, um chefe tribal mongol, além de líder religioso ou presidente de um país.


			Marcel é desejoso de um grande feito. Talvez sinta como uma obrigação. Vejo este livro como uma busca por sua identidade, por algum conforto. Porque sei que ele é também fruto de uma angústia. Nenhum mal que busque alguma validação externa, compartilhamento, acolhimento. Acho que é típico de todo escritor, o que, agora, ele também é.


			Este livro se aproxima de uma longa conversa, ideias que tomam e retomam em espiral o autor (e o personagem) ao longo de muitos anos e, ainda bem, sem atingir um ponto de chegada. Talvez no segundo livro, afinal, este é O livro antes do livro.


			Marcel, generosamente, nos apresenta suas reflexões, muitas informações, algumas autobiográficas ficcionais. Não tem como não se identificar. São muitos assuntos: amor, liberdade, ética, tecnologia, fome, sustentabilidade, educação, justiça, responsabilidade, poder, ansiedade, redução da desigualdade, equilíbro, fé, pobreza, esquecimento, tempo, yin-yang, sexualidade, meio ambiente e clima, economia, agricultura sustentável, relações exteriores, segurança nacional, água limpa, saúde, igualdade de gênero, imigração, dentre outros. 


			Algumas perguntas: o que seria um mundo perfeito para você? Qual é o poder que temos para mudar as coisas? Como modificar o mundo?


			Vivendo nossa vidinha demasiadamente humana, Marcel ousou refletir sobre os desafios de Deus. Ele nos apresenta um Deus-Humano e teve coragem de (se) perguntar: e se você tivesse a capacidade de ser um deus todo-poderoso? Será que Deus tem dilemas humanos? E se o Deus que conhecemos (pouco?) se tornasse apenas mais um espectador no seu próprio universo? 


			O livro traz questionamentos sobre o livre-arbítrio, desafiado pela natureza humana, como uma possível explicação para nosso sofrimento, o conflito e a desarmonia. Marcel desafia o certo e errado, confronta o ego e superego, aborda religiões e linhas psicológicas. Quem não gostaria de ter uma sessão com Freud? Ele mistura Trump, Musk, Sísifo, Samsara, Prometeu, Coldplay e Elizabeth Taylor na mesma obra. E, apaixonado por Machado de Assis, nos trouxe Capitu. 


			São muitos temas, não existe guia fácil. Marcel também flerta com o mistério e as intenções por trás do acaso. Afirma, lindamente, que a existência começa com a necessidade, e o primeiro ato humano é a busca. Arrisca-se com decretos presidenciais. Nos diverte com o efeito do 1º de abril.


			Este livro é um movimento. Nos propõe a parar de tentar ser algo, em vez de simplesmente ser, a descobrir que viver vale mais do que controlar. 


			De muitas emoções, quero destacar o jeito intenso que o Alzheimer é abordado e sua nobreza em compartilhar isso com os leitores. Sabemos que é um desafio para inúmeras famílias. 


			Obrigada por ser eu, e não Estrela, a escrever este prefácio. Amo muito o autor desta obra. Estou tão feliz e orgulhosa deste projeto. Amo sua humanidade. Amo sua genialidade. Amo sua divindade. Somos todos um pouco deuses e deusas — criados “à imagem e semelhança de Deus”, segundo a Bíblia.


			A vida talvez não seja sobre ter todas as respostas. E talvez as respostas possíveis estejam na simplicidade do existir. Marcel é uma das pessoas que conheço que faz as melhores perguntas. 


			E agradeço também porque talvez este seja o único livro no mundo que tenha uma personagem chamada Robéria.


		




		

			
1.
Rio


			A RUA ERA PEQUENA E FICAVA PRÓXIMA À PRAIA DE Copacabana. Sentei-me em um café afrancesado, porém era visível a falta de talento do proprietário para o bom gosto. Em setembro no Rio o calor ainda não havia chegado, e os de vinte e poucos anos ainda usavam roupas comportadas. Esse, sem dúvida, era um dos motivos pelos quais eu estava tão distraído naquele dia. Comia uma torta de banana feita com farinha preta porque, quando chegasse o verão, não queria passar por um daqueles trintões sedentários. Não em uma cidade como o Rio, que respirava praia e pouca roupa, especialmente no liberal ano de 2023.


			A distração era tamanha que eu olhava para qualquer objeto na rua e associava com um pensamento ou uma lembrança, e desta viajava por um fato ou uma notícia que acontecia no presente. Sempre fui de fazer associações, de viajar nos pensamentos. Isso me trazia alguns problemas, como o excesso de distração e a verbalização de ideias e pensamentos aleatórios, mas me fazia aprender rápido quando usado corretamente. Era muito sociável e me sentia feliz, mas, naquele dia, estava sem muitas forças para interagir com o mundo.


			O tédio me trazia um sentimento de desprezo pela realidade. Queria viajar. E estava tudo ali: um velho Monza vermelho estacionado no acostamento oposto e um cachorro pinscher passeando na rua, que me lembrava Mini, ambos presentes na minha infância, nos tempos de vida fácil embaixo da asa da minha mãe coruja. Na minha viagem, eu imaginava o passado e o futuro juntando esses dois “seres”, conectando-os. Meu saudosismo queria aquilo guardado por mais um pouco. Estava feliz envolto na minha imaginação, e aquele par de coisas que me chamavam a atenção eram minhas âncoras para ficar naquela realidade paralela.


			Entre um gole de café e um suspiro que interpretava como plenitude, pisquei e, em seguida, vi o cachorro aparecer dentro do carro. Cinco segundos se passaram e eu não tinha dado a devida atenção àquela loucura, àquele fato. Estava em um momento em que pensar insanidades era permitido. Fazia parte do jogo.


			Só que o jogo acabou no sexto segundo. Pisquei novamente, a adrenalina começou a circular, e olhei instintivamente para a senhora que vinha seguindo o seu cachorro, o pinscher, com parcos cinco por cento da sua atenção. Ela estava distraída demais com uma orquídea que transportava e com outra que olhava, posta em uma árvore por um porteiro despretensioso.


			Mas os cinco por cento de atenção gritaram ao som de um latido abafado pela janela fechada do Monza. O cão estava agitado e queria sair dali. A senhora olhou para o lado, e a expressão inofensiva deu lugar à de uma velha encrenqueira. Avistou o cão e olhou de um lado a outro, como se descartasse uma lista de possíveis acontecimentos.


			Primeiro, percebeu que era de fato o seu cão. Segundo, procurou o rastro do proprietário do veículo, mas não o achou. Por fim, fez o inevitável: olhou para mim com uma cara de interrogação raivosa, já que eu era a pessoa mais próxima. Raiva que teve que esconder para começar a conversar comigo, como mandava o rito social.


			— Bom dia, você por acaso percebeu quem pegou o Dengo e o colocou naquele carro?


			— Não entendi — respondi.


			— O Dengo, meu cachorro. Alguém pegou ele e colocou no carro, e fez isso muito rápido! Me distraí por um segundo — olhou para as orquídeas — e, quando olhei novamente, o Dengo estava dentro do carro!


			— Eu não vi ninguém fazendo isso, senhora. Tem certeza de que é o seu cachorro? — Estava nervoso com a quase mentira, porém mantive um ar esforçadamente normal, respondendo o que achava que uma pessoa normal responderia.


			— Ora, meu filho, conheço meu cachorro e é ele. Alguém o pegou e colocou no carro. A não ser que...


			Nesse momento, ela se calou, e tive a certeza de que passou por sua cabeça que poderia ter sido eu. Como passo seguinte, chamou o garçom:


			— Oswaldo — já o conhecia —, de quem é este Monza aqui na porta? O dono deste carro quer roubar o Dengo!


			— Calma, dona Josélia, o que aconteceu?


			— O meu cachorro, alguém prendeu ele dentro do carro!


			Antes de se armar o circo, o rapaz foi até o carro e tentou abrir a porta — ou melhor, as quatro portas. Após o insucesso, voltou ao café e perguntou a todos se alguém era o dono do carro, começando por mim. Não acharam o proprietário, e não era difícil descobrir o porquê: a poeira e as folhas secas sobre o carro falavam mais a favor de um Monza abandonado do que de um possível colecionador de carros antigos; ainda mais sabendo, depois de olhar no Google, que o carro tinha saído de linha no Brasil apenas em 1996, o que o tornava um automóvel pouco velho para colecionadores.


			A partir da negação dos presentes, a senhorinha, agora senhora raivosa, começou a vociferar palavrões à moda carioca, parecendo que o seu sotaque tinha aumentado em três tons. Os cariocas sabem xingar como ninguém.


			Quando a insensatez se acentuou, com alguém da rua chamando a senhora de louca e ela respondendo à altura, fiz questão de deixar cinquenta reais com Oswaldo e, insistindo para ele ficar com o troco, saí a passos de coelho, acompanhado por um olhar desconfiado da “mãe” de Dengo.


			Estava na rua Leopoldo Miguez e minha casa era no início da Barata Ribeiro, número 60, o que significava que deveria pegar um Uber, um metrô, ou andaria uns trinta minutos para chegar em casa. A escolha do Uber era a mais confortável: ar-condicionado e uma música quase sempre suave para me acalmar. Mas optei por caminhar e refletir sobre o que havia acontecido.


			Trinta minutos se passaram. Cheguei em casa e nada de entender aquela cena nonsense. Tinha uma certa mania de perseguição, e comecei a entrar em looping achando que estava tendo uma crise de mania, uma fuga da realidade. Não seria a primeira vez.


			Tinha tido meu primeiro episódio maníaco nas manifestações de 2013. O episódio foi concomitante a uma onda de protestos que estourou nas redes sociais e nas ruas das grandes cidades do Brasil. Não gostava de me lembrar dele.


			O fato é que era impossível não associar qualquer acontecimento surreal ao meu tratamento psiquiátrico. Tomava um remédio azul chamado Divalcon. Segundo Sheila, minha psiquiatra, me manteria estável diante do quadro de bipolaridade.


			Pensei em ligar para ela, discutir o acontecido, mas fui me acalmando aos poucos. Ao chegar no prédio, dona Ana estava na entrada e me perguntou, com aquele jeito de quem gosta de uma fofoca, como eu estava. Era um domingo à tarde e, na noite anterior, tive companhia: um jovem adulto chamado Ricardo, de olhos nada “oblíquos e dissimulados”, que me fez sentir prazer e esperança de um novo amor, tudo na mesma noite. Com certeza ela queria falar sobre isso.


			Sem nem saber como ela chegara ao assunto, começou a me contar uma história sobre Carlos, um ex-morador do prédio, que também “gostava de menino” e era médico. Segundo ela, ele levou um enfermeiro com quem trabalhava para o seu apartamento e, após usar maconha, o enfermeiro saiu de si e enfiou uma tesoura na nuca de Carlos, matando-o. Falou o quanto sua filha Luciana gostava do médico e de como ela ficou sentida, praticamente me avisando: “não leve desconhecidos para seu apartamento”.


			Depois desse segundo estímulo persecutório, voltei a ficar uma pilha. Subi, acendi um incenso e liguei um streaming. Dormi rápido e relaxei sem absorver o conteúdo da TV.


		




		

			
2.
Rotina


			SEGUNDA-FEIRA É DIA DE CHORAR POUCO E PRODUZIR muito — ou de fingir que não existiam problemas e que se era mais importante do que de fato era. Em resumo, a persona de segunda-feira tem que ser outra persona. E é a persona que você acaba se tornando ao longo da vida, uma vez que é no trabalho que se passa a maior parte do tempo.


			Minha persona do trabalho insistia em ser um pouco infantil. Não que não fosse ligado a prazos e entregas, mas gostava de descomprimir com piadas e relações informais. Trabalhava em uma empresa formal, porém em um setor que tinha uma cultura mais permissiva e relaxada. Era o meu lugar.


			Desde meu último surto maníaco no trabalho, algumas pessoas lidavam comigo como se eu fosse uma criança a ponto de ter atitudes imprevisíveis a qualquer momento. Às vezes me divertia com isso, mas quase sempre me constrangia. O fato é que preferiria que todo mundo esquecesse, mas essa possibilidade não existia. Me perguntava se haveria uma outra forma de lidar com o assunto que não fosse a de falar sobre ele.


			Algumas pessoas próximas sabiam do meu tratamento e lidavam com ele de forma natural; eu contava os acontecimentos e conversávamos racionalmente sobre tudo. Mas nas conversas com outros colegas existia uma certa pressão maldosa, velada, para que as coisas não evoluíssem.


			O ano de 2023 era um ano de bonança na empresa. Os lucros estavam altos e vinham acompanhados por uma boa distribuição entre os empregados. Estava juntando um dinheiro para comprar uma casa em um condomínio no Recreio; apesar de longe do trabalho, era um sonho de consumo que talvez viesse de um ideal dos filmes norte-americanos. Já estava perto dos quarenta anos e não tinha mais aquele sonho pueril de um amor avassalador, da família. Mas ainda restava o desejo da casa ideal.


			Perto de uma da tarde era o momento de que mais gostava no trabalho: a hora do cafézinho. Eu e mais uns oito colegas formávamos um grupo muito animado e fofoqueiro. Era nossa diversão especular sobre mudanças no trabalho, avaliar o trabalho alheio ou até mesmo a vida pessoal dos outros. No máximo às duas horas estávamos voltando ao trabalho, e era natural que, nesse momento, surgissem algumas reuniões; porém nesse dia, a uma da tarde, Flor, uma secretária cujo nome e a personalidade deram um match certeiro, convidou a todos do setor para uma reunião de emergência, na qual foi informada uma “bomba” para nosso grupo de fofoqueiros: o chefe da maioria seria defenestrado do cargo e seria aberta uma seleção interna para ver quem o substituiria.


			Com o anúncio, o nosso grupo de WhatsApp estava a pleno vapor. Muitas especulações e defesas de teses de quem seria o melhor candidato para o cargo. Porém, eu estava em outro mundo. Sem conseguir interagir plenamente com a realidade, ainda pensava em como aquele pinscher poderia ter entrado no Monza de forma tão rápida, e se aquilo tinha alguma correspondência com os meus pensamentos — essa parte me dava medo, pois, por óbvio, seria mais um passo rumo à loucura. Claro que também me perguntava se aquilo havia sido real, ao mesmo tempo que me questionava se não tinha sido um delírio. O fato é que não tinha compreendido o que aconteceu.


			Talvez por esse motivo entrei no “piloto automático” e, ao fim da reunião, comecei a realizar minhas poucas atividades com parcimônia e muitos erros de digitação. Saí do trabalho, peguei o metrô com Bruno, um colega que também fazia parte do “grupo dos fofoqueiros” e que estava animadíssimo com a discussão sobre quem poderia suceder o chefe — talvez pensando que ele, já com dois filhos para criar, poderia ter chance de assumir a vaga e aumentar seu salário. Notou que eu estava aéreo e me perguntou o que estava acontecendo. A minha sorte é que havia me perguntado isso na estação Flamengo, e este era seu ponto final.


			Saí do metrô às cinco horas e vinte e sete minutos na estação Cardeal Arcoverde e, antes mesmo de chegar em casa, abri o aplicativo da lotérica e apostei os números 3, 13, 23, 33, 43 e 53. Era uma aposta que sempre fazia, mas dessa vez estava com um sentimento diferente, uma sensação estranha de que iria ganhar. Entrei em casa e fui tomar um banho quente, vindo de um sistema a gás cujo preço era sobretaxado. Deitei-me de toalha na cama e acordei às oito e vinte da noite. Fui à geladeira e tomei meu vício líquido, mais conhecido como Coca-Cola sem açúcar. Foi então que liguei a TV em um canal de notícias e abri o celular para checar a loteria.


		




		

			
3.
Bilhete de loteria


			O QUE EU PENSAVA QUE ACONTECERIA SOBRE MINHA REAÇÃO ao tirar a sorte grande não foi o que de fato aconteceu. Eu imaginava um quase infarto seguido de gritos e possivelmente ligações e mensagens frenéticas para amigos pelo celular. O que aconteceu foi, apesar de um estado de choque inicial, o silêncio. Os números 3, 13, 23, 33, 43 e 53 me deram cerca de trezentos milhões de reais. Era muito dinheiro. Usei duas folgas que tinha e sorrateiramente viajei para Aracaju, minha cidade natal. Fui em uma agência do banco pagador retirar o dinheiro, sem absolutamente ninguém saber da novidade — exceto, é claro, pelos pagadores e o gerente do banco, ao ver tamanho montante na minha conta.


			Eu e meus futuros filhos e tataranetos poderíamos facilmente sobreviver com esse dinheiro, com uma vida digna e cheia de felicidades, sem precisar trabalhar — ao menos rotineiramente — em troca de um salário, como eu fazia. Mas algo em minha alma estava me fazendo segurar meus impulsos e não contar para ninguém, portanto também não pedir demissão e “dar na cara”.


			Quando voltei de Aracaju para o Rio eu estava uma pilha. Um lado meu só pensava em gastar o dinheiro, mas de alguma forma que as pessoas não descobrissem que eu estava multimilionário. Meu plano começou com uma ligação para um corretor qualquer que anunciou terrenos em um novo condomínio de casas próximo à praia, em Aracaju — uma bela casa perto da família era o meu sonho ainda mais gritante. Poderia usar diversos corretores amigos ou conhecidos, mas optei por um qualquer para preservar ao máximo minha intimidade de milionário. Encaminhei a compra de dois terrenos contínuos, novecentos metros quadrados, e já imaginava a bela casa.


			Dormi a base de remédios e, na manhã seguinte, fui fazer o que menos queria naquele momento: trabalhar. Naquela manhã, estava mais sociável do que o de costume, não disfarçando um ar de empolgação, mas consegui manter meu segredo a salvo. Dentre as várias conversas de corredor, um colega chamado Márcio me falou de uma possível vaga de trabalho em Aracaju. Parecia que as coisas estavam todas se alinhando para minha felicidade; era a oportunidade de ouro para manter a vida dupla de milionário-assalariado, além de aumentar a convivência com minha família.


			Entrei em contato com a recrutadora da vaga e não foi difícil me mudar para a cidade. Em dois meses eu já estava trabalhando na rua Acre e morando em um apartamento na Atalaia. O trabalho era simples e em muitos dias em home office, o que me dava privacidade e tempo para discutir o projeto da casa com o arquiteto que havia contratado, além, é claro, de planejar outros gastos.


			Viajar sem dúvida estava na lista: Tailândia, México, Costa Oeste Americana, Leste Europeu, Alemanha, Grécia, Egito, Japão, Índia, Austrália, Marrocos, África do Sul, Namíbia, Emirados Árabes, Israel, Turquia, Rússia e toda a América do Sul. Também pensava em fazer cirurgia plástica; usar hormônios combinados com exercícios; ser moldado por um consultor de estilo; fazer curso de vinhos e aulas de gastronomia, mercado financeiro, história da arte, história da Ásia, snowboard e kitesurf.


			Os planos para a construção da casa eram o início de uma vida dos sonhos, que começou com alguns percalços, sentidos nos próximos meses: a entrega dos terrenos pela construtora do condomínio demoraria mais do que o esperado e, mesmo com um projeto quase pronto, eu não consegui começar as obras no tempo que havia pensado.


			No meio-tempo, ficava me perguntando se não seria mais prático pedir demissão, assumir a riqueza e aproveitar a vida, mas algo ainda me fazia segurar à minha realidade anterior.


			Foi então que mais uma vez esse mistério chamado destino bateu à minha porta; desta vez na forma de um e-mail do setor de recursos humanos, informando a oportunidade de um Plano de Demissão Voluntária, devido a desinvestimentos no estado em que eu morava. Outra vez, foi no momento perfeito. Poderia inventar alguma história para os colegas e doar o dinheiro do Plano de Demissão, ficar à toa por um tempo, fazer umas viagens e ficar mais perto de minha mãe, que, naquela época, apesar da relativa pouca idade, demonstrava alguns sinais de envelhecimento e perda de memória, no mínimo, estranhos.


			O pedido de demissão foi um misto de liberdade com vazio: liberdade por saber quanto tempo eu ganharia para minha vida e vazio por não ter mais uma função ou algo que me obrigasse a acordar todo dia e sair da cama. Os primeiros dias foram de muito sono e pequenos luxos, como a compra de um novo notebook e idas constantes a bons restaurantes. Seis meses após o bilhete premiado, estava com a vida começando a mudar e pronto para usufruir das maravilhas que o mundo oferece para quem tem dinheiro sobrando.


		




		

			
4.
Fugaz


			O PEDIDO DE DEMISSÃO CORREU À BOCA PEQUENA, COMO toda boa fofoca. Além da família, amigos, parentes e conhecidos, muitos ficaram sabendo de como pedi para sair de uma empresa em que estava há tantos anos. Era uma empresa conhecida por sua estabilidade e por oferecer um salário decente, além de proporcionar um bom equilíbrio entre a vida pessoal e a profissional. Sem dúvida era uma loucura pedir demissão — exceto, talvez, se você ganhasse na loteria acumulada.


			A parte mais difícil foi esconder da minha mãe o real motivo da demissão. Ela era uma senhora de quase setenta anos, muito gentil, alegre e bondosa, que sempre colocou o futuro dos filhos à frente de qualquer vontade ou prioridade pessoal. Como ela não sabia do prêmio da loteria, não se conformava com alguém deixando um caminho tão seguro e promissor para se aventurar no mundo por um tempo, gastando dinheiro da poupança duramente acumulada. Realmente me segurei para não contar a verdade, ou chorar, ao ver o desespero em seus olhos ao me ouvir argumentar que era somente por um ano e que conseguiria outro trabalho ao voltar.


			Meu plano inicial era viajar sem perder de vista a construção da casa, mas, para isso, eu precisaria de alguém em quem confiasse para supervisionar a construção do meu lar enquanto eu viajava, tudo isso sem contar à pessoa de onde vinha o dinheiro para a construção. Poderia, é claro, fingir que era parte da minha poupança, mas o tamanho, os móveis, os revestimentos, enfim, os materiais em geral, não condiziam com minhas finanças anteriores — por mais que eu pudesse ter economizado muito, o que não era o caso.


			Me veio à cabeça duas soluções mais latentes. A primeira era contratar Laino, um amigo arquiteto muito talentoso e entusiasmado, porém pouco experiente em obras, para ser os meus olhos dentro da construção. Claro que, nessa opção, o arquiteto que eu havia contratado anteriormente, de outro estado e sem vínculos com meus amigos e familiares — por questões óbvias —, teria que entrar em contato com Laino para explicar e decidir sobre os passos da obra, e outros detalhes necessários ao bom desenvolver de um lindo lar como eu imaginava.


			Sonhava com uma casa com muita área verde, uma fachada retrô com várias texturas, uso de muito vidro e madeira, além de um aproveitamento da ventilação natural da praia. Na casa, teria uma sala no subterrâneo, com uma escada que desse para a cozinha. Neste cômodo, climatizado, passaria longas horas com amigos em jogos de tabuleiro, contando histórias do passado e falando obviedades misturadas com ironias e alfinetadas aos amigos, coisa mais típica do Nordeste do Brasil, não à toa o local do meu futuro lar.


			Claro que teria uma piscina com raia para nadar, revestida por pedras hijau e com interligação para uma sauna. Uma sala com pé-direito duplo, cozinha com panelas penduradas, uma sala multimídia — ou será que deveria por telas na sala subterrânea? Estava aí uma preocupação gostosa que teria nos próximos meses.


			A segunda opção presava pelo sigilo da minha nova vida de milionário, mas poderia comprometer um pouco o resultado da construção da casa. Seria contratar alguém para construir o que o arquiteto havia pensado junto comigo e confiar que, no fim de tudo, meu lar estaria como eu sonhei. Mas não queria encarar o mínimo risco de que o resultado da obra não me satisfizesse, deixando em aberto a possibilidade de mudanças no projeto original conforme o andamento dele.


			Arrisquei e liguei para Laino.


			— Boa noite, amigo, tudo bem?


			— Tudo, e contigo? Já soube que vai deixar a empresa. Que loucura! Mas espero que seja a melhor escolha que tenha feito para si mesmo.


			— É... Eu tenho alguns planos, sabe? Também não sei se estou cem por cento seguro, mas a gente tem que se jogar para a vida, sabe?


			— Espero que o salto não seja no escuro.


			— Não será! A propósito, como está sua programação para a noite? Posso te roubar por um instante? — Soltei uma risada. — Não me leve a mal, é apenas porque você ainda não sabe, mas está em alguns dos planos que tenho em mente.


			— Que curioso! Espero não me assustar. Pode ser umas oito horas? Assim dá tempo de jantar antes.


			— Vou ser do contra e insistir para ser um pouco antes. Às sete. Eu pago o jantar.


			— Nossa! Estou ainda mais curioso e possivelmente assustado, mas tudo bem por mim. Qual é o restaurante?


			— Eu te pego. Beijão, então.


			— Outro.


			Era claro que ele havia pensado que eu estava dando em cima dele. Nós tínhamos uma relação de amizade, mas ela se iniciou com um match no Tinder. Não que eu fosse um fã de aplicativos de relacionamento, mas eles eram bem práticos. Porém minhas intenções desperdiçaram uma quantidade enorme de perfume que Laino veio a utilizar à noite. Nesse caso, eu não estava dando em cima dele; queria apenas incluí-lo nos planos do meu novo lar.


			Depois da minha conversa ao telefone com Laino, foi a vez de contatar Mariano. Ele era um argentino um pouco mais novo que eu, porém com uma aparência de ser ligeiramente mais velho. Conheci Mariano anos atrás em uma boate em Buenos Aires. Como quase todo bom jornalista, ele era entusiasmado com os acontecimentos e muito apegado aos fatos, e eu achava essa uma característica muito interessante.


			A Argentina parecia estar estacionada há décadas em um eterno vai e vem de decisões polarizadas, mas eu via pelo seu Instagram que ele se demonstrava muito sereno com essas oscilações, sem deixar se alimentar por paixões políticas. Além disso, ele era um entusiasta das novas tecnologias. Isso me trazia muita admiração e me dava ânimo, além, é claro, de ter sido uma paixão na época em que o conheci.


			Conversamos alguns minutos pelo Instagram, trocamos mensagens carinhosas e algumas outras falando sobre como estava a vida, de forma um pouco superficial. Foi então que ele se surpreendeu com minha ideia de passar um tempo em Córdoba. Talvez ele não estivesse mais ligado a mim como antigamente, talvez estivesse com outra pessoa, talvez achasse que eu não era mais aquele cara bonito e atlético que ele tinha conhecido e, por uma dessas opções, estava frio.


			Mas fingi que não tinha percebido a frieza e insisti na ideia; falei que tinha conseguido dois meses de licença na empresa em que trabalhava e que queria viver um pouco outra vida, sem me preocupar com o trabalho, e conviver com outras pessoas e culturas por um tempo. Falei, também, do quanto eu tinha vivido bons momentos com ele e como seria bom relembrar um pouco esses momentos.


			Mariano ficou um pouco atônito, mas, depois de alguma insistência, aceitou.
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