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SINOPSIS




“Noche y día”, de Virginia Woolf, explora el amor, el matrimonio y el papel de la mujer en la sociedad eduardiana a través de las vidas opuestas de Katharine Hilbery, una soñadora mujer de clase alta, y Mary Datchet, una sufragista independiente. Al enfrentarse a sus decisiones personales y a las expectativas sociales, la novela cuestiona las ideas tradicionales de romance y plenitud. Woolf presenta un sutil retrato del intelecto, la identidad y las complejidades de la mujer moderna en un mundo en rápida transformación.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








CAPÍTULO I




 




Era

un domingo de octubre por la tarde y, como muchas otras chicas de su clase,

Katharine Hilbery estaba sirviendo el té. Tal vez una quinta parte de su mente

estaba ocupada de este modo, y las partes restantes estaban saltando la pequeña

barrera del día que se interponía entre el lunes por la mañana y este momento

un tanto apagado, y jugando con las cosas que uno hace voluntaria y normalmente

a la luz del día.




Pero,

aunque guardaba silencio, era evidentemente dueña de una situación que le

resultaba muy familiar y se inclinaba a dejar que siguiera su curso por quizás

sexagésima vez sin poner en acción ninguna de sus facultades desocupadas.




Bastaba

una simple mirada para darse cuenta de que la señora Hilbery era tan rica en

los dones que hacen que las fiestas del té de las personas mayores e ilustres

tengan éxito, que apenas necesitaba ayuda de su hija, siempre y cuando ella se

ocupara de la fastidiosa tarea de las tazas de té, el pan y la mantequilla.




Teniendo

en cuenta que el pequeño grupo llevaba menos de veinte minutos sentado en torno

a la mesa del té, la animación que se veía en sus rostros y la cantidad de

sonidos que emitían colectivamente eran muy meritorios para la anfitriona.




De

repente, a Katharine se le ocurrió que si alguien abría la puerta en aquel

momento, pensaría que se lo estaban pasando bien; pensaría: ¡Qué casa más

agradable para estar! e instintivamente se echó a reír y dijo algo para

aumentar el ruido, en beneficio de la casa, presumiblemente, ya que ella misma

no se sentía alegre.




En

ese mismo momento, para su diversión, se abrió la puerta y un joven entró en la

habitación. Katharine, saludándole con un apretón de manos, le preguntó en su

fuero interno: ¿Crees que lo estamos pasando bien?




—Señor

Denham, mamá—dijo en voz alta, al darse cuenta de que su madre había olvidado

su nombre.




Esto

también lo notó el Sr. Denham y se sumó a la incomodidad que inevitablemente

acompaña a la entrada de un extraño en una sala llena de gente muy cómoda,

todos lanzando frases.




Al

mismo tiempo, al señor Denham le pareció como si mil puertas suavemente

acolchadas se hubieran cerrado entre él y la calle exterior.




Una

fina bruma, la esencia etérea de la niebla, flotaba visiblemente en el amplio y

algo vacío espacio del salón, todo plateado donde se agrupaban las velas sobre

la mesa de té, y volvía a colorearse a la luz del fuego.




Con

los autobuses y los taxis todavía dando vueltas en su cabeza, y su cuerpo

todavía hormigueando por su enérgico paseo por las calles y entrando y saliendo

del tráfico y de los pasajeros a pie, este salón parecía muy remoto y

tranquilo; y los rostros de las personas mayores estaban suavizados, a cierta

distancia unos de otros, y tenían un brillo debido al hecho de que el aire del

salón estaba espesado por granos azules de niebla.




El

señor Denham acababa de entrar cuando el señor Fortescue, el eminente

novelista, llegó en medio de una frase muy larga. Mantuvo la frase en suspenso

mientras el recién llegado se sentaba, y la señora Hilbery unió hábilmente las

partes cortadas, inclinándose hacia él y observándolo:




—¿Qué

haría usted si estuviera casada con un ingeniero y tuviera que vivir en

Manchester, Sr. Denham?




—Seguro

que podría aprender persa—interrumpió un hombre delgado y anciano—¿No hay en

Manchester algún profesor jubilado u hombre de letras con quien pueda leer en

persa?




—Un

primo nuestro se casó y se mudó a Manchester—explica Katharine.




El

señor Denham murmuró algo, que en realidad era todo lo que se le pedía, y el

novelista continuó donde lo había dejado.




En

particular, el Sr. Denham se maldijo duramente por haber cambiado la libertad

de la calle por este sofisticado salón, donde, entre otras cosas desagradables,

sin duda no estaría en su mejor forma.




Miró

a su alrededor y vio que, a excepción de Katharine, todos tenían más de

cuarenta años, con el único consuelo de que el señor Fortescue era una

celebridad considerable, por lo que mañana alguien podría alegrarse de haberlo

conocido.




—¿Has

estado alguna vez en Manchester?—le preguntó a Katharine.




—Nunca—respondió.




—Entonces,

¿por qué se opone?




Katharine

removió su té y pareció especular, eso pensó Denham, sobre el deber de llenar

la taza de otra persona, pero en realidad se preguntaba cómo iba a mantener a

aquel extraño joven en armonía con los demás.




Se

dio cuenta de que estaba apretando la taza de té, por lo que existía el peligro

de que la fina porcelana cediera en su interior.




Podía

ver que estaba nervioso; era de esperar que un joven huesudo con la cara

ligeramente enrojecida por el viento y el pelo no del todo liso estuviera

nervioso en una fiesta así.




Además,

probablemente no le gustaban ese tipo de cosas y había venido por curiosidad, o

porque su padre le había invitado; en cualquier caso, no sería fácil combinarlo

con los demás.




—No

creo que haya nadie con quien hablar en Manchester—respondió al azar.




El

señor Fortescue la estuvo observando un momento o dos, como suelen hacer los

novelistas, y ante esta observación sonrió y la convirtió en el texto de una

pequeña especulación posterior.




—A

pesar de su ligera tendencia a exagerar, Katharine da en el blanco—afirma.




Y,

reclinándose en su silla, con los ojos opacos y contemplativos fijos en el

techo y las puntas de los dedos apretadas, describió, primero los horrores de

las calles de Manchester, luego los desnudos e inmensos pantanos de las afueras

de la ciudad, luego la casita de matorral en la que viviría la muchacha, y

después, los profesores y los miserables jóvenes estudiantes dedicados al

trabajo más penoso de nuestros jóvenes dramaturgos, que la visitarían, y cómo

su aspecto iría cambiando poco a poco, y cómo volaría a Londres, y cómo

Katharine tendría que conducirla, como se conduce a un perro ansioso con una

cadena, entre hileras de carnicerías ruidosas, pobre criatura.




—¡Oh,

señor Fortescue!—exclamó la señora Hilbery cuando hubo terminado,—¡acababa de

escribirle para decirle que le envidiaba! Estaba pensando en los grandes

jardines y en las queridas ancianas con guantes, que no leen más que el Spectator

y soplan las velas. ¿Han desaparecido todas? Le dije que encontraría las

cosas buenas de Londres sin las horribles calles que tanto nos deprimen.




—Ahí

está la Universidad—dijo el hombre delgado, que antes había insistido en que

había gente que sabía persa.




—Sé

que allí hay pantanos porque el otro día leí sobre ellos en un libro—dijo

Katharine.




—Me

entristece y sorprende la ignorancia de mi familia—comentó el Sr. Hilbery.




Era

un hombre mayor, con un par de ojos ovalados de color avellana bastante

brillantes para su edad y que aligeraban la pesadez de su rostro.  jugaba

constantemente con una pequeña piedra verde sujeta a la correa de su reloj,

mostrando así unos dedos largos y muy sensibles, y tenía la costumbre de mover

la cabeza a un lado y a otro muy rápidamente, sin alterar la posición de su

cuerpo grande y algo corpulento, de modo que parecía estar proporcionándose

incesantemente alimento para el pensamiento y la diversión con el menor gasto

de energía posible.




Cabe

suponer que ya había superado la etapa de su vida en la que sus ambiciones eran

personales, o que las había cumplido en la medida de lo posible, y ahora

empleaba su considerable perspicacia más para observar y reflexionar que para

conseguir resultados.




Katharine,

así lo decidió Denham, mientras el señor Fortescue construía otra estructura

redondeada de palabras, tenía un parecido con cada uno de sus padres, pero

estos elementos estaban extrañamente mezclados.




Tenía

los movimientos rápidos e impulsivos de su madre, sus labios que a menudo se

entreabrían para hablar y volvían a cerrarse; y los ojos oscuros y ovalados de

su padre, que desbordaban luz sobre una base de tristeza o, como era demasiado

joven para haber adquirido un punto de vista triste, podría decirse que la base

no era tanto la tristeza como un espíritu dado a la contemplación y al

autocontrol.




A

juzgar por su pelo, su color y la forma de sus rasgos, era llamativa, si no

verdaderamente bella. Se caracterizaba por su decisión y serenidad, una

combinación de cualidades que le conferían un carácter muy llamativo y que no

estaba destinada a tranquilizar a un joven que apenas la conocía.




Por

lo demás, era alta; su vestido era de un color tranquilo, con un viejo encaje

amarillo como adorno, al que el brillo de una joya antigua daba su singular

resplandor rojo.




Denham

se dio cuenta de que, aunque estaba callada, mantenía el suficiente control de

la situación como para responder de inmediato a la llamada de auxilio de su

madre, y sin embargo le resultaba obvio que sólo respondía con la superficie de

su mente.




Se

dio cuenta de que su posición en la mesa del té, en medio de todas aquellas

personas mayores, no estaba exenta de dificultades, y controló su inclinación a

considerarla a ella, o a su actitud, generalmente poco amable con él.




La

conversación había pasado de largo para Manchester, después de que él la

hubiera tratado muy generosamente.




—¿Fue

la batalla de Trafalgar o la Armada Española, Katharine?—preguntó su madre.




—Trafalgar,

mamá.




—¡Trafalgar,

por supuesto! ¡Qué estúpido soy! Otra taza de té, con una fina rodaja de limón

y luego, querido señor Fortescue, explíqueme mi absurdo enigma. No puedes

evitar creer en caballeros con narices romanas, aunque te los encuentres en los

autobuses.




El

Sr. Hilbery intervino aquí, por lo que respecta a Denham, y habló muy bien de

la profesión de abogado y de los cambios que había visto en su vida.




De

hecho, Denham se aficionó a ellos porque un artículo suyo sobre algún tema

jurídico, publicado por el Sr. Hilbery en su Review, los había

presentado.




Pero

cuando, un momento después, se anunció a la señora Sutton Bailey, se volvió

hacia ella, y el señor Denham se encontró sentado en silencio, rechazando

posibles cosas que decir, junto a Katharine, que también permanecía en

silencio.




Como

eran casi de la misma edad y ambos tenían menos de treinta años, tenían

prohibido utilizar muchas frases convenientes que lanzaran la conversación a

aguas tranquilas.




Además,

fueron acallados por la determinación un tanto maliciosa de Katharine de no

ayudar a aquel joven, en cuyo porte erguido y resuelto detectaba algo hostil a

su entorno, sin ninguna de las comodidades femeninas habituales.




Por

lo tanto, permanecieron en silencio, y Denham controló su deseo de decir algo

brusco y explosivo que la sobresaltara.




Pero

la señora Hilbery era inmediatamente sensible a cualquier silencio en el salón,

como si se tratara de una nota muda en una escala sonora, e, inclinándose sobre

la mesa, observó, con el curioso desprendimiento y vacilación que siempre daban

a sus frases la semejanza de mariposas volando de un lugar soleado a otro:




—Sabe,

Sr. Denham, me recuerda tanto al querido Sr. Ruskin... ¿Es

su corbata, Katharine, o su pelo, o la forma en que se sienta en su silla?

Dígame, Sr. Denham, ¿es usted admirador de Ruskin? El otro día, alguien me

dijo: Oh no, no leemos a Ruskin, Sra. Hilbery. Me pregunto qué leen ustedes,

porque uno no puede pasarse todo el tiempo subido a aviones y buceando en las

entrañas de la tierra.




Miró

con benevolencia a Denham, que no dijo nada articulado, y luego a Katharine,

que sonrió pero tampoco dijo nada, ante lo cual la señora Hilbery pareció

poseída por una idea brillante y exclamó:




—Estoy

seguro de que al Sr. Denham le gustaría ver nuestras cosas, Katharine. Estoy

segura de que no es como ese joven terrible, el Sr. Ponting, que me dijo que

pensaba que era nuestro deber vivir exclusivamente en el presente. Después de

todo, ¿qué es el presente? La mitad es pasado, y yo diría que la mejor mitad

también—añadió, volviéndose hacia el señor Fortescue.




Denham

se levantó, medio queriendo irse y pensando que ya había visto todo lo que

había que ver, pero Katharine se levantó en el mismo momento y dijo:




—Tal

vez quiera ver los cuadros—le indicó el camino a través del salón hasta una

habitación más pequeña que se abría junto a él.




La

habitación más pequeña parecía la capilla de una catedral o la gruta de una

cueva, ya que el atronador sonido del tráfico en la distancia sugería el suave

chapoteo del agua, y los espejos ovalados, con su superficie plateada, parecían

profundos estanques brillando a la luz de las estrellas.




Pero

la comparación con una especie de templo religioso era la más acertada de las

dos, porque la pequeña habitación estaba llena de reliquias.




A

medida que Katharine tocaba distintos puntos, aparecían luces aquí y allá que

revelaban una masa cuadrada de libros rojos y dorados, luego una larga falda

pintada de azul y blanco que brillaba tras un cristal, después un escritorio de

caoba con su equipo organizado y, por último, un cuadro sobre la mesa, que

recibía una iluminación especial.




Cuando

Katharine tocó esas últimas luces, se dio la vuelta, como diciendo:




—¡Ya

está!




Denham

se encontró mirando a los ojos del gran poeta Richard Alardyce, y sufrió un

ligero sobresalto que le habría hecho quitarse el sombrero si lo hubiera

llevado puesto. Los ojos le miraban a través de los suaves tonos rosas y

amarillos del cuadro con una simpatía divina, que le abrazó y pasó a contemplar

el mundo entero. El cuadro estaba tan descolorido que quedaba muy poco salvo

los hermosos ojos grandes, oscuros en la penumbra circundante.




Katharine

esperó, como si esperara recibir una impresión completa, y luego dijo:




—Este

es su escritorio. Usaba esta pluma.




Cogió

una pluma y la volvió a dejar sobre el escritorio.




El

escritorio estaba salpicado de tinta vieja y la pluma desordenada. Allí estaban

las gigantescas gafas de montura dorada, listas para ser usadas, y bajo el

escritorio había un par de zapatillas grandes y gastadas, una de las cuales

Katharine cogió y miró:




—Creo

que mi abuelo debía de ser por lo menos el doble de grande que cualquiera de

hoy. Éste—continuó, como si supiera de memoria lo que tenía que decir—es el

manuscrito original de Oda al invierno. Los primeros poemas están mucho

menos corregidos que los últimos. ¿Quiere echarle un vistazo?




Mientras

el señor Denham examinaba el manuscrito, ella miraba a su abuelo y, por

milésima vez, caía en un agradable estado de ensoñación, en el que le parecía

ser la compañera de aquellos hombres gigantes—de su propia estirpe, al menos—y

el insignificante momento presente quedaba en vergüenza. Aquella magnífica

cabeza fantasmal de la pantalla, sin duda, nunca había visto todas las

trivialidades de una tarde de domingo, y no parecía importar lo que ella y

aquel joven se dijeran, porque no eran más que personitas.




—Se

trata de un ejemplar de la primera edición de los poemas—continuó, haciendo

caso omiso del hecho de que el señor Denham seguía ocupado con el manuscrito—,

que contiene varios poemas que no han sido reimpresos, así como correcciones.




Hizo

una pausa de un minuto y luego continuó, como si todos esos espacios hubieran

sido calculados.




—La

señora de azul es mi bisabuela, de Millington. Aquí está el bastón de mi tío—era

Sir Richard Warburton, como ya sabrán, y cabalgó con Havelock en el alivio de

Lucknow. Y luego, déjame ver... ah, ese es el Alardyce original, de 1697, el

fundador de la fortuna familiar, con su esposa. Alguien nos dio este cuenco el

otro día porque tiene el escudo y las iniciales de la familia. Creemos que debe

haber sido dado a ellos para celebrar su jubileo de plata.




Allí

se detuvo un momento, preguntándose por qué el señor Denham no decía nada. La

sensación de que era antagónico a ella, que había desaparecido mientras pensaba

en las posesiones de su familia, volvió con tanta fuerza que se detuvo en medio

del catálogo y lo miró.




Su

madre, deseosa de relacionarle de forma respetable con los grandes difuntos, le

comparó con el señor Ruskin; y la comparación estaba en la mente de Katharine y

la llevó a ser más crítica con el joven de lo que era justo, pues un joven que

hace una visita vestido de frac se encuentra en un elemento completamente

distinto al de una cabeza tomada en su clímax de expresividad, mirando

inmutable desde detrás de una lámina de cristal, que era todo lo que le quedaba

del señor Ruskin.




Tenía

un rostro único: un rostro hecho para la velocidad y la decisión, no para la

contemplación masiva; una frente ancha, una nariz larga y formidable, labios

bien afeitados que eran a la vez obstinados y sensibles; mejillas magras, con

una marea de sangre roja que corría profundamente.




Sus

ojos, que ahora expresaban la habitual impersonalidad y autoridad masculinas,

podían revelar emociones más sutiles en circunstancias favorables, pues eran

grandes y de color marrón claro; parecían inesperadamente vacilantes y

especulativos.




Pero

Katharine sólo lo miró para preguntarse si su rostro no se habría acercado al

nivel de sus héroes muertos si hubiera estado adornado con bigotes laterales.




En

su complexión esbelta y sus mejillas delgadas, aunque sanas, vio signos de un

alma angulosa y acre.




Su

voz, notó ella, tenía un ligero sonido vibrante o chirriante cuando colocó el

manuscrito sobre el escritorio y dijo:




—Debe

estar muy orgullosa de su familia, Srta. Hilbery.




—Sí,

lo estoy—respondió Katharine, y añadió:—¿Crees que eso tiene algo de malo?




—¿Incorrecto?

¿Cómo podría estar mal? Debe de ser aburrido enseñar tus cosas a las visitas—añadió

reflexivo.




—No

si a los visitantes les gustan.




—¿No

es difícil estar a la altura de tus antepasados?—continuó.




—Me

atrevería a decir que no intentaría escribir poesía—respondió Katharine.




—No.

Y eso es lo que odiaría. No podría soportar que mi abuelo me dejara de lado. Y

después de todo—continuó Denham, mirando a su alrededor con cierta ironía

mientras Katharine pensaba—, no es sólo tu abuelo. Te han excluido por todos

lados. Supongo que procedes de una de las familias más ilustres de Inglaterra.

Están los Warburton y los Manning... y tú estás emparentada con los Otway, ¿no?

He leído todo esto en alguna revista—añadió.




—Los

Otway son mis primos—respondió Katharine.




—Bien—dijo

Denham, en un tono de voz final, como si su argumento hubiera quedado

demostrado.




—Bueno—dijo

Katharine,—no veo que hayas demostrado nada.




Denham

sonrió, de un modo peculiarmente provocativo. Le divertía y complacía descubrir

que tenía el poder de irritar a su inconsciente y arrogante anfitriona, si no

lograba impresionarla... aunque él prefería impresionarla a ella.




Permanecía

sentado en silencio, con el precioso librito de poemas cerrado entre las manos,

y Katharine lo observaba, con una expresión melancólica o contemplativa que se

acentuaba en sus ojos a medida que se desvanecía su aburrimiento.




Parecía

estar pensando en muchas cosas. Se había olvidado de sus obligaciones.




—Bien—dijo

Denham de nuevo, abriendo de pronto el pequeño libro de poemas, como si hubiera

dicho todo lo que quería decir o pudiera decir con propiedad.




Hojeó

las páginas con gran decisión, como si juzgara el libro en su totalidad—la

impresión, el papel, la encuadernación—, así como la poesía. Y luego, tras

convencerse de su buena o mala calidad, lo colocó sobre el escritorio y examinó

el bastón de malaca con el mango de oro que había pertenecido al soldado.




—¿Pero

no estás orgullosa de tu familia?—preguntó Katharine.




—No—dijo

Denham.—Nunca hemos hecho nada de lo que sentirnos orgullosos, a menos que

pagar las facturas sea motivo de orgullo.




—Eso

suena un poco aburrido—comentó Katharine.




—Te

pareceríamos muy aburridos—coincidió Denham.




—Sí,

podría parecerme aburrido, pero no creo que me pareciera ridículo—añadió

Katharine, como si Denham hubiera hecho realmente esa acusación contra su

familia.




—No,

porque no somos ridículos en absoluto. Somos una respetable familia de clase

media que vive en Highgate.




—No

vivimos en Highgate, pero también somos de clase media, supongo.




Denham

se limitó a sonreír y, volviendo a guardar su bastón de Malaca en su funda,

sacó una espada de su vaina ornamental.




—Eso

pertenecía a Clive, por lo que decimos—dijo Katharine, reanudando

automáticamente sus tareas de anfitriona.




—¿Es

mentira?—preguntó Denham.




—Es

una tradición familiar. No sé si podemos probarlo.




—Mire,

en nuestra familia no tenemos tradiciones—dijo Denham.




—Pareces

muy aburrido—comentó Katharine por segunda vez.




—Simplemente

de clase media—respondió Denham.




—Pagas

tus facturas y dices la verdad. No veo por qué debería despreciarnos.




El

señor Denham envainó con cuidado la espada que, según los Hilbery, había

pertenecido a Clive.




—No

me gustaría ser tú; eso es todo lo que he dicho—respondió, como si dijera lo

que pensaba con la mayor precisión posible.




—No,

pero nunca querríamos ser otra persona.




—Debería.

Me gustaría ser muchas otras personas.




—¿Y

por qué no nosotros?—preguntó Katharine.




Denham

la observó sentada en el sillón de su abuelo, dibujando suavemente con los

dedos el bastón de Malaca de su tío abuelo, mientras su fondo estaba igualmente

compuesto de pintura azul y blanca brillante y libros carmesí con líneas

doradas.




La

vitalidad y la compostura de su actitud, como la de un pájaro de plumas

brillantes que se balancea con facilidad antes de emprender el vuelo, le

animaron a mostrarle las limitaciones de su destino. Tan pronto, tan

fácilmente, sería olvidado.




—Nunca

sabrás nada de primera mano—comenzó, casi salvajemente.—Todo se ha hecho ya por

ti. Nunca conocerás el placer de comprar cosas después de haber ahorrado para

comprarlas, o de leer libros por primera vez, o de hacer descubrimientos.




—Continúa—observó

Katharine, mientras él hacía una pausa, dudando de repente, al oír su propia

voz proclamando estos hechos en voz alta, de que hubiera algo de verdad en

ellos.




—Por

supuesto, no sé cómo pasas el tiempo—continuó, un poco rígido—, pero supongo

que tienes que enseñárselo a la gente. Estás escribiendo sobre la vida de tu

abuelo, ¿verdad? Y ese tipo de cosas...




Señaló

con la cabeza en dirección a la otra habitación, donde se oían risas

cultivadas.




—Debe

llevar mucho tiempo.




Ella

lo miró expectante, como si entre los dos estuvieran decorando una pequeña

figura de sí mismos, y lo vio dudar sobre el arreglo de algún lazo o faja.




—Acertaste

en casi todo—dijo—pero yo sólo ayudo a mi madre. Yo no escribo.




—¿Haces

algo tú mismo?—preguntó.




—¿Qué

quieres decir con eso?—me preguntó.—No salgo de casa a las diez y vuelvo a las

seis.




—No

quise decir eso.




El

señor Denham había recuperado el dominio de sí mismo; hablaba con una calma que

hacía que Katharine tuviera muchas ganas de que se explicara, pero al mismo

tiempo deseaba irritarlo, apartarlo de ella con alguna ligera corriente de

burla o sátira, como solía hacer con aquellos jóvenes intermitentes de su

padre.




—Hoy

en día nadie hace nada que merezca la pena—comentó.—Verás...




Golpeó

el volumen de poemas de su abuelo.




—Ni

siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas, pintores o

novelistas, no hay ninguno; así que, en cualquier caso, no soy único.




—No,

no tenemos grandes hombres—respondió Denham.—Me alegro mucho de que no los

tengamos. Odio a los grandes hombres. El culto a la grandeza en el siglo XIX me

parece que explica la inutilidad de esa generación.




Katharine

abrió los labios y respiró hondo, como si fuera a responder con el mismo vigor,

cuando el cierre de una puerta en la habitación contigua desvió su atención, y

ambas se dieron cuenta de que las voces, que habían estado subiendo y bajando

en torno a la mesa del té, habían enmudecido; la luz incluso parecía haberse

atenuado.




Un

momento después, la señora Hilbery apareció en la puerta de la antesala. Se

quedó mirándolos con una sonrisa expectante en el rostro, como si se estuviera

representando para ella una escena del drama de la generación más joven.




Era

una mujer de aspecto notable, de más de sesenta años, pero debido a la ligereza

de su complexión y al brillo de sus ojos, parecía haber sido transportada a

través de la superficie de los años sin sufrir grandes daños durante su paso.

Su rostro era encogido y aguileño, pero cualquier atisbo de agudeza quedaba

disipado por sus grandes ojos azules, a la vez sagaces e inocentes, que

parecían mirar al mundo con un enorme deseo de que se comportara noblemente...

y con la total confianza de que podría hacerlo, si tan sólo se esforzara.




Ciertas

arrugas en su amplia frente y alrededor de los labios podrían sugerir que había

pasado por momentos de dificultad y desconcierto a lo largo de su carrera, pero

eso no había destruido su confianza, y era evidente que seguía dispuesta a

conceder a todo el mundo un gran número de nuevas oportunidades—y a todo el

sistema—el beneficio de la duda.




Tenía

un gran parecido con su padre y, como él, sugería el aire fresco y los espacios

abiertos de un mundo más joven.




—Bueno—dijo—¿qué

piensa de nuestras cosas, señor Denham?




El

señor Denham se levantó, dejó su libro, abrió la boca, pero no dijo nada, como

observó Katharine con cierta diversión.




La

Sra. Hilbery cogió el libro que había dejado en el suelo.




—Hay

algunos libros que perduran—reflexionó.—Son jóvenes con nosotros y envejecen

con nosotros. ¿Le gusta la poesía, señor Denham? Qué pregunta más absurda. La

verdad es que el querido señor Fortescue casi me ha agotado. Es tan elocuente y

tan ingenioso, tan perspicaz y tan profundo que, después de media hora, me

siento inclinado a apagar todas las luces. Pero quizás es más maravilloso que

nunca en la oscuridad. ¿Qué piensas, Katharine? ¿Hacemos una pequeña fiesta en

la oscuridad total? Tendría que haber habitaciones iluminadas para los

aburridos...




En

ese momento, el Sr. Denham le tendió la mano.




—¡Pero

si tenemos muchas cosas que enseñarte!—exclamó la señora Hilbery, ajena al

hecho.—Libros, cuadros, porcelana, manuscritos y la misma silla en la que

María, reina de Escocia, se sentó cuando se enteró del asesinato de Darnley.




Necesito

recostarme un rato, y Katharine tiene que cambiarse de vestido (aunque lleva

uno muy bonito), pero si no te importa estar sola, la cena será a las ocho.




—Me

atrevo a decir que escribirás un poema propio. ¡Oh, cómo me gusta la luz de la

chimenea! ¿No es preciosa nuestra habitación?




Se

apartó y les pidió que contemplaran el salón vacío, con sus luces ricas e

irregulares, mientras las llamas saltaban y oscilaban.




—¡Cosas

preciosas!—exclamó.—Queridas sillas y mesas. Son como viejos amigos, amigos

fieles y silenciosos. Eso me recuerda, Katharine, que el pequeño Sr. Anning

viene esta noche, y Tite Street, y Cadogan Square...




Acuérdate

de hacer barnizar ese dibujo de tu tío abuelo. Tía Millicent lo comentó la

última vez que estuvo aquí, y sé cómo me dolería ver a mi padre en un cristal

roto.




Era

como atravesar un laberinto de telarañas brillantes como diamantes para

despedirse y escapar, porque con cada movimiento la señora Hilbery recordaba

algo más—sobre las villanías de los enmarcadores o las delicias de la poesía—y

en un momento dado al joven le pareció que iba a quedar hipnotizado para hacer

lo que ella pretendía que hiciera, porque no podía suponer que ella concediera

ningún valor a su presencia.




Sin

embargo, Katharine le dio la oportunidad de marcharse, y por ello le estaba

agradecido, como un joven agradece la comprensión de otro.




 













CAPÍTULO II




 




El

joven cerró la puerta con un portazo más fuerte que el de cualquier visitante

aquella tarde y subió a la calle, cortando el aire con su bastón. Se alegraba

de encontrarse fuera de aquel salón, respirando un vaho crudo y en contacto con

gente sin pulir que sólo quería la parte de acera que les estaba permitida.




Pensó

que si hubiera tenido al señor, a la señora o a la señorita Hilbery ahí fuera,

les habría hecho sentir de algún modo su superioridad, porque el recuerdo de

las frases vacilantes y torpes—que no habían conseguido dar ni siquiera a la

joven de ojos tristes, pero interiormente irónica una pizca de su fuerza—le

molestaba.




Intentó

recordar las palabras reales de su pequeño arrebato e inconscientemente las

complementó con tantas más expresivas que la irritación de su fracaso se

suavizó un poco.




De

vez en cuando le asaltaban súbitas punzadas de verdad absoluta, pues no era

propenso por naturaleza a tener una visión color de rosa de su conducta; pero,

con el golpeteo de sus pies en la acera y la visión que las cortinas

entreabiertas le ofrecían de cocinas, comedores y salones—que ilustraban con

apagada fuerza distintas escenas de vidas diferentes—, su propia experiencia

perdía nitidez.




Su

propia experiencia experimentó un curioso cambio. Su velocidad disminuyó, su

cabeza se inclinó un poco hacia el pecho y la luz de la lámpara iluminaba de

vez en cuando un rostro extrañamente tranquilo.




Sus

pensamientos eran tan absorbentes que, cuando necesitaba comprobar el nombre de

una calle, se quedaba un rato mirando el cartel antes de leerlo; cuando llegaba

a un cruce, parecía tener que tranquilizarse con dos o tres golpecitos en el

bordillo, como los que da un ciego; y cuando llegaba a la estación de metro,

parpadeaba ante el círculo de luz brillante, miraba el reloj, decidía que aún

podía recrearse en la oscuridad y seguía adelante.




Y,

sin embargo, el pensamiento era con el que había empezado. Seguía pensando en

las personas de la casa que había dejado atrás, pero en lugar de recordar con

precisión sus miradas y palabras, había abandonado conscientemente la verdad

literal.




Un

recodo de la calle, una habitación iluminada por el fuego, algo monumental en

la procesión de farolas—por no hablar de un accidente de luz o de forma—cambiaban

de repente la perspectiva en su mente y le impulsaban a murmurar en voz alta:




—Ella

hará... Sí, Katharine Hilbery servirá... Me quedo con Katharine Hilbery.




En

cuanto dijo esto, su paso se ralentizó, bajó la cabeza y sus ojos se quedaron

fijos.




El

deseo de justificarse, que había sido tan apremiante, dejó de atormentarle y,

como libres de ataduras, para poder funcionar sin fricciones ni solicitaciones,

sus facultades saltaron hacia delante y se fijaron, como por naturaleza, en la

figura de Katharine Hilbery.




Era

maravilloso lo mucho que encontraban para alimentarse, teniendo en cuenta la

naturaleza destructiva de las críticas de Denham en su presencia.




El

encanto que había intentado negar cuando estaba bajo su efecto—la belleza, el

carácter, el desprendimiento que se había empeñado en no sentir—le poseía ahora

por completo; y cuando, como sucedía por la naturaleza de las cosas, agotaba su

memoria, continuaba con su imaginación.




Era

consciente de lo que hacía, porque mientras se detenía en las cualidades de la

señorita Hilbery, demostraba una especie de método, como si necesitara su

visión para un fin concreto.




Aumentó

su estatura, oscureció su cabello, pero físicamente no había mucho que cambiar

en ella. Su libertad más audaz se la tomó con su mente, que, por razones

propias, deseaba exaltada e infalible, y de tal independencia que sólo en el

caso de Ralph Denham se desvió de su alto y rápido vuelo, pero que, por lo que

a él respecta, aunque exigente al principio, finalmente descendió de su

eminencia para coronarlo con su aprobación.




Estos

deliciosos detalles, sin embargo, debían resolverse en todas sus ramificaciones

cuando él quisiera; lo principal era que Katharine Hilbery serviría; serviría

durante semanas, quizá durante meses.




Al

tomarlo, se había provisto de algo cuya ausencia había dejado un espacio vacío

en su mente durante un tiempo considerable.




Dejó

escapar un suspiro de satisfacción; la conciencia de su posición actual—en

algún lugar en las proximidades de Knightsbridge—volvió a él, y pronto estaba

acelerando el tren hacia Highgate.




Aunque

así se sentía reforzado por el conocimiento de su nueva posesión de

considerable valor, estaba desprotegido ante los pensamientos familiares que le

sugerían las calles suburbanas, los húmedos arbustos que crecían en los

jardines delanteros y los absurdos nombres pintados en blanco en las puertas de

esos jardines.




Caminaba

cuesta arriba y su mente pensaba sombríamente en la casa que tenía delante,

donde encontraría a seis o siete hermanos y hermanas, una madre viuda y

probablemente alguna tía o tío sentados a una desagradable comida a plena luz.




¿Debía

poner en práctica la amenaza que una reunión como ésta le había arrebatado

hacía quince días: la terrible amenaza de que, si había visitas el domingo,

tendría que cenar solo en su habitación?




Una

mirada en dirección a la señorita Hilbery le determinó a entrar en acción

aquella misma tarde y así, tras entrar y comprobar la presencia del tío Joseph

mediante un bombín y un paraguas muy grande, dio sus órdenes a la doncella y

subió a su habitación.




Subió

muchos tramos de escaleras y observó, como pocas veces se había fijado antes,

cómo la moqueta se iba desgastando cada vez más, hasta dejar de estarlo por

completo; cómo las paredes estaban descoloridas—unas veces por cascadas de

humedad, otras por los contornos de marcos de cuadros que habían sido retirados—;

cómo el papel se desprendía por las esquinas y un gran trozo de yeso se había

desprendido del techo.




La

habitación en sí era demasiado desalentadora como para volver a ella a esta

hora tan poco propicia.




Un

sofá plano se convertiría más tarde en cama; una de las mesas escondía una

lavadora; su ropa y sus botas estaban desagradablemente mezcladas con libros

que llevaban el oro de las armas del colegio; y, como decoración, había

fotografías de puentes y catedrales colgadas en la pared y grandes y poco

elegantes grupos de jóvenes mal vestidos sentados en filas en los escalones de

piedra.




Los

muebles y las cortinas parecían destartalados y antihigiénicos, y en ninguna

parte había señales de lujo o incluso de gusto cultivado, a menos que los

clásicos baratos de la estantería fueran señal de un esfuerzo en esa dirección.




El

único objeto que arrojaba alguna luz sobre el carácter del dueño de la

habitación era una gran percha, colocada en la ventana para tomar el aire y el

sol, en la que un graznido manso y aparentemente decrépito saltaba secamente de

un lado a otro.




El

pájaro, animado por un rasguño detrás de la oreja, se posó en el hombro de

Denham. Encendió el fuego de gas y se instaló con sombría paciencia a esperar

la cena.




Después

de estar sentados así unos minutos, una niña se acercó a decir:




—Mamá

dijo: ¿no vas a bajar, Ralph? Tío Joseph...




—Deberían

traerme la cena aquí arriba—dijo Ralph, perentoriamente.




Luego

desapareció, dejando la puerta entreabierta en su prisa por marcharse.




Después

de que Denham esperara unos minutos, durante los cuales ni él ni el halcón

apartaron los ojos del fuego, murmuró una palabrota, corrió escaleras abajo,

interceptó a la camarera y se cortó una rebanada de pan con fiambre.




Mientras

lo hacía, se abrió la puerta del comedor y una voz le llamó:




—¡Ralph!




Pero

Ralph no prestó atención a la voz y subió con su plato.




Lo

colocó en una silla frente a él y comió con una ferocidad que en parte se debía

a la ira y en parte al hambre.




Su

madre, entonces, estaba decidida a no respetar sus deseos; él era una persona

sin importancia en su propia familia; lo mandaban a buscar y lo trataban como a

un niño.




Reflexionó,

con una creciente sensación de rabia, que casi todas sus acciones, desde que

había abierto la puerta de su habitación, las había ganado contra el sistema

familiar.




Por

derecho, debería estar sentado abajo, en el salón, describiendo sus aventuras

vespertinas, o escuchando las aventuras vespertinas de otras personas; la

propia habitación, la cocina de gas, el sillón... todo había sido disputado ;

el miserable pájaro, con la mitad de las plumas arrancadas y una pata herida

por un gato, había sido rescatado bajo protesta; pero lo que más molestaba a su

familia, reflexionó, era su deseo de intimidad.




Cenar

solo, o sentarse solo después de cenar, era una rebelión que había que combatir

con todas las armas de ocultación o apelación abierta.




¿Qué

le disgustaba más, el engaño o las lágrimas? Pero en cualquier caso, no podían

robarle sus pensamientos; no podían obligarle a decir dónde había estado o a

quién había visto.




Ése

era su asunto; ése, de hecho, era un paso totalmente en la dirección correcta

y, encendiendo su pipa y cortando los restos de su comida en beneficio del

tipejo, Ralph calmó su irritación un tanto excesiva y se dispuso a pensar en

sus perspectivas.




Esa

tarde en particular fue un paso en la dirección correcta, porque formaba parte

de su plan de conocer gente más allá del circuito familiar, al igual que

formaba parte de su plan aprender alemán ese otoño y revisar libros jurídicos

para la Revista Crítica del Sr. Hilbery.




Siempre

había hecho planes, desde niño, porque la pobreza y el hecho de ser el hijo

mayor de una familia numerosa le habían dado la costumbre de pensar en la

primavera y el verano, el otoño y el invierno, como si fueran etapas de una

larga campaña.




Aunque

aún no había cumplido los treinta, este hábito de previsión le había marcado

dos líneas semicirculares por encima de las cejas, que ahora amenazaban con

doblarse en su forma habitual.




Pero

en lugar de sentarse a pensar, se levantó, cogió un trocito de cartón marcado

en letras grandes con la palabra OUT y lo colgó del picaporte de su

puerta.




Una

vez hecho esto, apuntó con un lápiz, encendió una lámpara de lectura y abrió su

libro. Pero seguía dudando si sentarse o no.




Arañó

la torre, se acercó a la ventana, abrió las cortinas y contempló la ciudad que

se extendía, nebulosamente brillante, bajo él. Miró a través de los vapores

hacia Chelsea; se quedó mirando un momento y luego volvió a su silla.




Pero

todo el grosor de un tratado sobre agravios de un abogado erudito no le

protegía satisfactoriamente.




A

través de las páginas, vio un salón, muy vacío y espacioso; oyó voces bajas,

vio figuras femeninas, incluso pudo oler el leño de cedro ardiendo en la

rejilla.




Su

mente relajó su tensión y pareció liberar lo que había absorbido

inconscientemente en ese momento.




Podía

recordar las palabras exactas del Sr. Fortescue y el énfasis con que las dijo,

y empezó a repetir lo que el Sr. Fortescue había dicho, a su manera, sobre

Manchester.




Su

mente empezó entonces a vagar por la casa, y se preguntó si habría otras

habitaciones como el salón.




Pensó,

intrascendentemente, en lo bonito que debía de ser el cuarto de baño y en la

paz que reinaba: la vida de aquellas personas tan bien cuidadas, que sin duda

seguían sentadas en la misma habitación, sólo que ahora se habían cambiado de

ropa, y el pequeño señor Anning estaba allí, y la tía a la que le importaría

que se rompiera el cristal del cuadro de su padre.




La

señorita Hilbery se había cambiado de vestido.




—Aunque

lleva un vestido muy bonito—oyó decir a su madre.




Y

estaba hablando con el Sr. Anning, que tenía más de cuarenta años y era calvo,

sobre libros.




Qué

tranquilo y espacioso era; y la paz le poseyó tan completamente que sus

músculos se relajaron, su libro cayó de su mano y olvidó que la hora de trabajo

se perdía minuto a minuto.




Le

despertó un crujido en la escalera. Con una sacudida culpable, se recompuso,

frunció el ceño y miró atentamente la página cincuenta y seis de su volumen.




Un

paso se detuvo ante su puerta, y supo que la persona, quienquiera que fuese,

estaba considerando el cartel y debatiendo si cumplir o no su decreto.




Ciertamente,

la política le aconsejaba callar, en un silencio autocrático, porque ninguna

costumbre puede arraigar en una familia si no se castiga severamente cada

infracción durante los seis primeros meses, más o menos.




Pero

Ralph sentía un claro deseo de ser interrumpido, y su decepción fue notable

cuando oyó el crujido un poco más abajo, como si el visitante hubiera decidido

marcharse.




Se

levantó, abrió la puerta con una rapidez innecesaria y esperó en el rellano.




La

persona se detuvo al mismo tiempo, a mitad de camino.




—¿Ralph?—dijo

una voz, inquisitiva.




—¿Juana?




—Iba

a subir, pero vi tu advertencia.




—Bueno,

pasa.




Disimuló

su deseo con el tono más rencoroso posible.




Juana

entró, pero se cuidó de mostrar, erguida y con una mano en la repisa de la

chimenea, que sólo estaba allí con un propósito definido, del que se

prescindió: se marchaba.




Era

tres o cuatro años mayor que Ralph. Su rostro era redondo pero ajado, y

expresaba ese tolerante pero ansioso buen humor que es el atributo especial de

las hermanas mayores en las familias numerosas.




Sus

agradables ojos marrones se parecían a los de Ralph, excepto en su expresión,

porque mientras él parecía mirar directa y atentamente un objeto, ella parecía

tener la costumbre de considerarlo todo desde muchos puntos de vista

diferentes. Esto la hacía parecer mayor de lo que en realidad era entre ellos.




Su

mirada se detuvo unos instantes en la torre.




A

continuación dijo, sin prefacio alguno:




—Es

sobre la oferta de Charles y el tío John... Mamá ha estado hablando conmigo.

Dijo que no puede pagarla después de este trimestre. Dice que tendrá que pedir

un descubierto.




—Eso

no es cierto—dijo Ralph.




—No.

No lo creo. Pero no me creerá cuando se lo diga.




Ralph,

como si pudiera prever la duración de esta discusión familiar, acercó una silla

a su hermana y se sentó.




—¿No

interrumpo?—preguntó.




Ralph

sacudió la cabeza y durante un rato permanecieron en silencio. Las líneas se

curvaban en semicírculos sobre sus ojos.




—No

entiende que hay que correr riesgos—comentó finalmente.




—Creo

que mamá se arriesgaría si supiera que Charles es el tipo de hombre que sacaría

provecho de ello.




—Tiene

cerebro, ¿verdad?—dijo Ralph.




El

tono de su voz había adquirido ese tono combativo que sugería a su hermana que

alguna herida personal le impulsaba a actuar como lo estaba haciendo. Ella se

preguntó qué podía ser, pero pronto lo recordó y aceptó.




—En

algunos aspectos, está espantosamente atrasado comparado con lo que tú eras a

su edad. Y también es difícil en casa. Hace de Molly su esclava.




Ralph

emitió un sonido que desdeñaba este argumento en particular. Para Joan estaba

claro que había dado con uno de los estados de ánimo perversos de su hermano,

que se oponía a cualquier cosa que dijera su madre. La llamaba "ella”—lo

que era una prueba de ello.




Suspiró

involuntariamente, y el suspiro molestó a Ralph, que exclamó irritado:




—¡Es

muy difícil meter a un chico en una oficina a los diecisiete años!




—Nadie

quiere ponerte en una oficina—dijo.




Ella

también se estaba enfadando. Se había pasado toda la tarde discutiendo con su

madre fastidiosos detalles sobre educación y gastos y había recurrido a su

hermano en busca de ayuda, animada, de forma un tanto irracional, a esperar

ayuda por el hecho de que él había estado en algún sitio—que ella no sabía ni

tenía intención de preguntar dónde—toda la tarde.




Ralph

quería mucho a su hermana, y su irritación le hizo pensar en lo injusto que era

que todas aquellas cargas recayeran sobre sus hombros.




—La

verdad es que debería haber aceptado la oferta del tío John. Ahora ganaría

seiscientos al año.




—No

pienso en ello ni por un momento—respondió Joan rápidamente, lamentando su

irritación.—La cuestión, en mi opinión, es si no podríamos reducir nuestros

gastos de alguna manera.




—¿Una

casa más pequeña?




—Menos

empleados, quizás.




Ni

el hermano ni la hermana hablaron con mucha convicción y, tras reflexionar un

momento sobre lo que significaban estas reformas propuestas en un hogar

estrictamente económico, Ralph anunció con mucha decisión:




—Eso

es imposible.




Estaba

descartado que ella tuviera que hacer más tareas domésticas por su cuenta. No,

las dificultades debían recaer sobre él, porque estaba decidido a que su

familia tuviera tantas posibilidades de destacar como otras familias, como los

Hilbery, por ejemplo. Creía, en secreto y más bien desafiante, porque era un

hecho que no podía demostrarse, que había algo muy notable en su familia.




—Si

la madre no se arriesga...




—Realmente

no puedes esperar que se vuelva a casar.




—Ella

debería verlo como una inversión; pero si no lo hace, tenemos que encontrar

otra forma, eso es todo.




Esa

frase contenía una amenaza, y Joan sabía, sin preguntar, cuál era la amenaza.




A

lo largo de su vida laboral, que ahora abarcaba seis o siete años, Ralph había

ahorrado quizá trescientas o cuatrocientas libras. Teniendo en cuenta los

sacrificios que había hecho para reunir esa cantidad, a Joan siempre le

sorprendía descubrir que la utilizaba para "jugar”—comprando acciones y

volviéndolas a vender, aumentándola unas veces, disminuyéndola otras, y

corriendo siempre el riesgo de perder hasta el último céntimo en un solo día

desastroso.




Pero

aunque se cuestionaba a sí misma, no podía evitar quererle aún más por su

extraña combinación de autocontrol espartano y lo que a ella le parecía una

locura romántica e infantil. Ralph le interesaba más que nadie en el mundo, y a

menudo interrumpía una de aquellas discusiones económicas, a pesar de su

seriedad, para considerar algún aspecto nuevo de su carácter.




—Creo

que serías tonta si arriesgaras tu dinero con el pobre Charles—comentó.—Por

mucho que me guste, no me parece precisamente brillante... Además, ¿por qué

deberías sacrificarte?




—Mi

querida Juana—exclamó Ralph, estirándose con un gesto de impaciencia,—¿no ves

que todos tenemos que ser sacrificados? ¿Qué sentido tiene negarlo? ¿Para qué

luchar contra ello? Siempre ha sido así, siempre será así. No tenemos dinero y

nunca lo tendremos. Estaremos dando vueltas en el molino todos los días de

nuestra vida hasta que nos derrumbemos y muramos, exhaustos, como la mayoría de

la gente, cuando piensas en ello.




Juana

le miró, abrió los labios como para hablar y los volvió a cerrar. Luego dijo,

muy vacilante:




—¿No

estás contento, Ralph?




—No.

¿Lo eres? Pero tal vez soy tan feliz como la mayoría de la gente. Dios sabe si

soy feliz o no. ¿Qué es la felicidad?




Miró

a su hermana con una media sonrisa, a pesar de su sombría irritación. Parecía,

como siempre, como si estuviera sopesando una cosa contra la otra y

equilibrándolas antes de decidirse.




—Felicidad—dijo

al fin, enigmáticamente, como si estuviera probando la palabra, y luego hizo

una pausa.




Hizo

una pausa considerable, como si considerara la felicidad en todos sus aspectos.




—Hilda

estuvo aquí hoy—reanudó de pronto, como si nunca hubieran mencionado la

felicidad.—Ha traído a Bobbie, que ahora es un niño precioso.




Ralph

observó, con un toque irónico de diversión, que ella se alejaba rápidamente de

aquel peligroso acercamiento a la intimidad para adentrarse en temas de interés

general y familiar.




Sin

embargo, reflexionó, era la única persona de su familia con la que creía

posible hablar de la felicidad, aunque también podría haberlo hecho con la

señorita Hilbery.




Miró

críticamente a Juana y deseó que no pareciera tan provinciana o suburbana en su

vestido verde alto con el dobladillo descolorido, tan paciente y casi

resignada.




Empezó

a querer hablarle de los Hilbery para abusar de ellos, porque, en la batalla en

miniatura que tan a menudo tiene lugar entre dos impresiones de la vida que se

suceden rápidamente, la vida de los Hilbery estaba superando en su mente a la

de los Denham, y él quería asegurarse de que había alguna cualidad en la que

Joan superaba infinitamente a la señorita Hilbery.




Debería

haber sentido que su propia hermana era más original y tenía más vitalidad que

la señorita Hilbery; pero su principal impresión de Katharine ahora era la de

una persona de gran vitalidad y compostura; y, por el momento, no podía darse

cuenta de lo que la pobre y querida Joan había ganado por ser nieta de un

hombre que tenía una tienda y se ganaba la vida por sí mismo.




La

interminable monotonía y miseria de sus vidas le abrumaba, a pesar de su

creencia fundamental de que, como familia, eran de algún modo notables.




—¿Quieres

hablar con mamá?—preguntó Joan.—Porque, verás, el asunto tiene que resolverse,

de un modo u otro. Charles debe escribir al tío John si va a ir allí.




Ralph

suspiró impaciente.




—De

todos modos, supongo que no importa mucho—exclamó.—A la larga está condenado a

la miseria.




Un

ligero rubor apareció en las mejillas de Juana.




—Sabes

que dices tonterías—dijo.—A nadie le duele tener que ganarse la vida. Yo estoy

muy contento de tener que ganarme la mía.




Ralph

se alegró de que ella se sintiera así y quiso que continuara, pero lo hizo, de

una forma muy perversa:




—¿No

es porque has olvidado cómo divertirte? Nunca tienes tiempo para nada

decente...




—¿Por

ejemplo?




—Bueno,

hacer senderismo, escuchar música, leer libros o ver gente interesante. Nunca

haces nada que realmente merezca la pena, como yo.




—Siempre

he pensado que podrías hacer esta habitación mucho más bonita si quisieras—comentó.




—¿Qué

importa el tipo de habitación que tenga cuando me veo obligado a pasar los

mejores años de mi vida redactando escrituras en un despacho?




—Hace

dos días dijo que la ley le parecía muy interesante.




—Así

sería, si alguien pudiera permitirse saber algo al respecto.




—Ahora

es Herbert quien se va a la cama—intervino Joan, mientras una puerta del

rellano se cerraba enérgicamente.—Así que no se levantará por la mañana.




Ralph

miró al techo y cerró los labios con fuerza.




¿Por

qué, se preguntaba, Juana no podía desprenderse ni un momento de los detalles

de la vida doméstica? Le parecía que estaba cada vez más enredada en ellos y

que cada vez salía menos al mundo exterior, y eso que sólo tenía treinta y tres

años.




—¿Ahora

sueles recibir llamadas?—preguntó bruscamente.




—No

siempre tengo tiempo. ¿Por qué lo preguntas?




—Puede

ser algo bueno, conocer gente nueva, eso es todo.




—¡Pobre

Ralph!—dijo Joan de pronto, con una sonrisa.—Crees que tu hermana se está

haciendo demasiado vieja y aburrida; eso es, ¿no?




—No

lo creo—dijo con firmeza, pero se ruborizó.—Pero llevas una vida de perros,

Joan. Cuando no estás trabajando en una oficina, te preocupas por los demás. Y

me temo que no soy muy buena para ti.




Juana

se levantó y se quedó un momento calentándose las manos y aparentemente

contemplando si decir algo más o no.




Un

sentimiento de gran intimidad unió a hermano y hermana, y las líneas

semicirculares sobre sus cejas desaparecieron.




No,

no había nada más que decir por ninguna de las partes.




Joan

rozó la cabeza de su hermano con la mano al pasar junto a él, murmuró buenas

noches y salió de la habitación.




Durante

unos minutos después de que ella se marchara, Ralph permaneció callado,

apoyando la cabeza en la mano, pero poco a poco sus ojos se llenaron de

pensamientos y la línea reapareció en su frente, a medida que la agradable

impresión de compañía y vieja amistad disminuía y se quedaba pensando solo.




Al

cabo de un rato, abrió su libro y siguió leyendo con constancia, mirando el

reloj una o dos veces, como si se hubiera impuesto una tarea que cumplir en un

plazo determinado.




De

vez en cuando oía voces en la casa y el cierre de las puertas de las

habitaciones, lo que demostraba que el edificio sobre el que estaba sentado

estaba habitado en cada una de sus celdas.




A

medianoche, Ralph cerró su libro y, con una vela en la mano, bajó las escaleras

para comprobar que todas las luces estaban apagadas y todas las puertas

cerradas.




Era

una casa gastada y desgastada la que examinó de este modo, como si los

habitantes hubieran reducido todo lujo y abundancia al límite de la decencia; y

por la noche, desprovista de vida, los lugares vacíos y las viejas manchas eran

desagradablemente visibles.




Katharine

Hilbery, pensó, lo condenaría inmediatamente.




 













CAPÍTULO III




 




Denham

acusó a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más ilustres de

Inglaterra, y si alguien se toma la molestia de consultar el libro del Sr.

Galton Hereditary Genius, verá que esta afirmación no está lejos de la

verdad.




Los

Alardyces, los Hilberys, los Millingtons y los Otways parecen demostrar que el

intelecto es una mercancía que puede transferirse de un miembro de un grupo

particular a otro casi indefinidamente, y con la aparente certeza de que el

brillante don será captado y mantenido a salvo por nueve de cada diez miembros

de la raza privilegiada.




Habían

sido jueces y almirantes notables, abogados y servidores del Estado durante

algunos años, antes de que la riqueza de la tierra culminara en la flor más

rara de la que puede presumir cualquier familia: un gran escritor—un poeta

eminente entre los poetas de Inglaterra—, un Richard Alardyce.




Y

después de haberlo engendrado, demostraron una vez más las asombrosas virtudes

de su linaje prosiguiendo con despreocupación su tarea habitual de crear

hombres distinguidos.




Navegaron

con Sir John Franklin hasta el Polo Norte y cabalgaron con Havelock hasta el

Socorro de Lucknow y, cuando no eran faros firmemente apoyados en las rocas

para guía de su generación, eran velas estables y útiles, que iluminaban las

estancias comunes de la vida cotidiana.




Sea

cual sea la profesión, había un Warburton o un Alardyce, un Millington o un

Hilbery en alguna parte, con autoridad y prominencia.




Se

podría decir, de hecho, que, siendo la sociedad inglesa como es, no hace falta

tener grandes méritos, una vez que se tiene un nombre conocido, para situarse

en una posición en la que es más fácil ser eminente que oscuro.




Y

si esto es cierto para los hijos, también las hijas—incluso en el siglo XIX—son

capaces de convertirse en personas importantes: filántropas y educadoras si son

solteronas, y esposas de hombres ilustres si se casan.




Es

cierto que ha habido varias excepciones lamentables a esta regla en el grupo de

Alardyce, lo que parece indicar que los cadetes de esas casas se echan a perder

más rápidamente que los hijos de madres y padres corrientes, como si esto fuera

de algún modo un alivio para ellos.




Pero

en general, en aquellos primeros años del siglo XX, los Alardyces y sus

parientes se mantenían a flote.




Los

encontramos en la cima de las profesiones, con letras a sus nombres; se sientan

en lujosos despachos públicos, con secretarios privados adjuntos; escriben

sólidos libros de tapas oscuras, publicados por las editoriales de las dos

grandes universidades; y cuando uno de ellos muere, es muy probable que otro

escriba su biografía.




Ahora

bien, la fuente de esta nobleza era obviamente el poeta, y sus descendientes

inmediatos, por tanto, estaban investidos de mayor brillo que las ramas

colaterales.




La

Sra. Hilbery, en virtud de su posición como hija única del poeta, era

espiritualmente la cabeza de la familia, y Katharine, su hija, tenía una

posición superior entre todos los primos y parientes, tanto más cuanto que era

hija única.




Los

Alardyces se casaban entre sí, y sus descendientes eran generalmente numerosos

y tenían la costumbre de reunirse regularmente en las casas de los demás para

las comidas y celebraciones familiares, que adquirían un carácter semisagrado y

se observaban tan puntualmente como las fiestas y ayunos de la Iglesia.




En

tiempos pasados, la señora Hilbery había conocido a todos los poetas, a todos

los novelistas, a todas las mujeres hermosas y los hombres ilustres de su

época.




Ahora

que estaban muertos o aislados en su gloria achacosa, hizo de su casa un lugar

de reunión para sus propios parientes, de quienes lamentaba el fin de los

grandes días del siglo XIX, cuando cada departamento de las letras y el arte

estaba representado en Inglaterra por dos o tres nombres ilustres.




—¿Dónde

están sus sucesores?—se preguntaba, y la ausencia de cualquier poeta, pintor o

novelista de verdadero calibre en estos días era un texto que le gustaba

rumiar, en un estado de ánimo de reminiscencia benigna que habría sido difícil

de perturbar, incluso si hubiera habido necesidad.




Pero

estaba lejos de considerar a la generación más joven inferior a ellos.




Los

acogía cariñosamente en su casa, les contaba sus historias, les daba soberanos,

helados y buenos consejos, y tejía a su alrededor novelas que, por lo general,

no se parecían en nada a la verdad.




La

cualidad de su nacimiento fue introducida en la conciencia de Katharine por una

docena de fuentes diferentes tan pronto como fue capaz de percibir algo.




Encima

de la chimenea de su cuarto infantil había una fotografía de la tumba de su

abuelo en Poets' Corner, y le dijeron, en uno de esos momentos de

confianza adulta que tanto impresionan a la mente de un niño, que estaba

enterrado allí porque era un—hombre bueno y grande.




Más

tarde, en un aniversario, su madre la llevó en taxi a través de la niebla y le

dio un gran ramo de flores brillantes y olorosas para que lo depositara en su

tumba.




Las

velas de la iglesia, los himnos y el estruendoso sonido del órgano eran, pensó,

en su honor.




Una

y otra vez, la llevaban al salón para recibir la bendición de algún caballero

muy distinguido, que se sentaba, incluso a sus ojos infantiles, un poco

apartado, todo sereno y con un bastón en la mano—distinto de un visitante

ordinario—y su propio padre estaba allí, distinto de ella, un poco animado y

muy cortés.




Estas

formidables criaturas viejas solían cogerla en brazos, mirarla muy de cerca a

los ojos y luego bendecirla, diciéndole que debía cuidarse y ser una buena

chica, o detectaban en su rostro una mirada parecida a la de Richard cuando era

pequeño.




Esto

atrajo el ferviente abrazo de su madre, y fue enviada de vuelta a la guardería,

muy orgullosa y con una misteriosa sensación de un importante e inexplicable

estado de cosas, que el tiempo le fue revelando poco a poco.




Siempre

había visitantes—tíos, tías y primos "de la India"—a los que sólo

debía venerar por su parentesco, y otros de la clase solitaria y formidable, a

los que sus padres le ordenaron que "recordara toda su vida". Por

estos medios, y por oír hablar constantemente de grandes hombres y de sus

obras, sus primeras concepciones del mundo incluyeron un augusto círculo de

seres a los que dio los nombres de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley,

etc., que eran, por alguna razón, mucho más parecidos a los Hilberys que a

otras personas. Constituían una especie de límite a su visión de la vida y

desempeñaban un papel considerable en la determinación de su escala de lo bueno

y lo malo en sus pequeños asuntos. Su ascendencia de uno de estos dioses no fue

una sorpresa para ella, sino una fuente de satisfacción... hasta que, con el

paso de los años, los privilegios de su suerte llegaron a darse por sentados y

ciertas desventajas se hicieron demasiado evidentes. Quizá sea un poco

deprimente heredar no sólo tierras, sino un ejemplo de virtud intelectual y

espiritual; quizá la contundencia de un gran antepasado sea un poco

desalentadora para quienes se arriesgan a compararse con él. Parece que,

habiendo florecido tan espléndidamente, nada sería posible salvo un crecimiento

constante de buenos tallos y hojas verdes. Por estas y otras razones, Katharine

tuvo sus momentos de abatimiento. El glorioso pasado, en el que hombres y

mujeres crecían hasta alcanzar un tamaño sin igual, se entrometía demasiado en

el presente y lo empequeñecía de forma demasiado constante como para resultar del

todo alentador para alguien obligada a hacer su propia experiencia de vivir

cuando la gran época había muerto.




Se

vio abocada a profundizar en estos temas más de lo que era natural, en primer

lugar por la absorción de su madre en ellos, y en segundo lugar porque gran

parte de su tiempo lo pasaba imaginando a los muertos, ya que estaba ayudando a

su madre a elaborar una biografía del gran poeta. Cuando Katharine tenía

diecisiete o dieciocho años—es decir, hace unos diez años—, su madre anunció

entusiasmada que, ahora con una hija para ayudarla, la biografía se publicaría

pronto. Las revistas literarias recibieron noticias al respecto y, durante un

tiempo, Katharine trabajó con, sintiéndose muy orgullosa y satisfecha.

Últimamente, sin embargo, le parecía que no avanzaban en absoluto, y esto era

tanto más tentador cuanto que nadie con un mínimo de temperamento literario

podía dudar de que tenían los materiales para una de las más grandes biografías

jamás escritas. Las estanterías y las cajas estaban llenas de cosas preciosas.

Las vidas más privadas de las personas más interesantes estaban envueltas en

paquetes amarillos de manuscritos bien escritos. Además, la señora Hilbery

tenía, en su propia cabeza, una visión tan brillante de aquella época como la

que ahora nos queda a los vivos, y podía dar a las viejas palabras esos

destellos y emociones que les devolvían casi la sustancia de la carne. No tenía

ninguna dificultad para escribir, y cada mañana cubría una página tan instintivamente

como canta un zorzal; pero aun así, con todo esto para instigar e inspirar, y

con la más devota intención de terminar el trabajo, el libro seguía sin

escribirse.




Los

papeles se amontonaban sin avanzar mucho en su tarea y, en momentos de

aburrimiento, Katharine dudaba de si alguna vez producirían algo digno de ser

presentado al público. ¿Dónde estaba la dificultad? Desgraciadamente, no en sus

materiales. Ni en sus ambiciones, sino en algo más profundo: en su propia

insuficiencia y, sobre todo, en el temperamento de su madre. Katharine

calculaba que nunca la había visto escribir más de diez minutos seguidos. Las

ideas le venían sobre todo cuando estaba en movimiento. Le gustaba pasearse por

la habitación con un plumero en la mano, con el que se detenía a pulir las

contraportadas de libros ya lustrosos, reflexionando y divagando mientras lo

hacía. De repente, aparecía la frase adecuada o un punto de vista penetrante, y

ella dejaba el plumero y escribía extasiada durante unos instantes sin aliento;

luego se le pasaba el estado de ánimo, volvía a coger el plumero y pulía de

nuevo los viejos libros. Estas rachas de inspiración nunca eran constantes,

sino que parpadeaban sobre la gigantesca masa del tema tan caprichosamente como

unos fuegos artificiales, iluminando este punto y aquel otro.




Era

todo lo que Katharine podía hacer para mantener en orden las páginas del

manuscrito de su madre, pero ordenarlas de modo que el decimosexto año de la

vida de Richard Alardyce siguiera al decimoquinto estaba más allá de su

capacidad. Y, sin embargo, tan brillantes eran estos párrafos, tan noblemente

escritos, tan centelleantes en su iluminación, que los muertos parecían

abarrotar la habitación misma. Leídos continuamente, producían una especie de

vértigo y la hacían preguntarse desesperada qué podía hacer con ellos. Su madre

también se negaba a enfrentarse a las cuestiones radicales de qué dejar dentro

y qué dejar fuera. No podía decidir hasta qué punto el público debía conocer la

verdad sobre la separación del poeta de su esposa. Había redactado pasajes que

encajarían en ambos casos, y luego cada uno le gustó tanto que no pudo

decidirse a rechazar ninguno de ellos. Pero había que escribir el libro. Era su

deber para con el mundo y, al menos para Katharine, significaba más que eso,

porque si no podían—entre las dos—terminar este único libro, no tendrían

derecho a su posición privilegiada. Su aumento era cada año más inmerecido.

Además, había que establecer sin lugar a dudas que su abuelo era un gran

hombre.




A

los veintisiete años, estos pensamientos le resultaban muy familiares. Pasaron

por su mente mientras se sentaba frente a su madre una mañana ante una mesa

sembrada de fajos de cartas viejas y bien provista de lápices, tijeras, botes

de chicle, gomas indias, sobres grandes y otros utensilios para hacer libros.

Poco antes de la visita de Ralph Denham, Katharine había decidido probar el

efecto de unas normas estrictas en los hábitos de composición literaria de su

madre. Debían sentarse a la mesa todas las mañanas a las diez, con una mañana

despejada de horas vacías y aisladas por delante. Debían mantener los ojos

fijos en el papel, y nada debía tentarles a hablar, excepto cuando llegara el

momento de relajarse durante diez minutos. Si se observaban estas reglas

durante un año, escribió Katharine en una hoja de papel, el libro estaría

terminado. Presentó su esquema a su madre con la sensación de que una gran

parte de la tarea ya había sido completada. La señora Hilbery examinó la hoja

de papel con mucha atención. Luego dio una palmada y exclamó con entusiasmo:




—¡Bien

hecho, Katharine! ¡Qué maravillosa cabeza tienes para los negocios! Ahora la

tendré delante, y cada día haré una pequeña marca en mi cartera y, el último

día de todos... déjame pensar, ¿qué haremos para celebrar el último día de

todos? Si no fuera invierno, podríamos ir de excursión a Italia. Dicen que

Suiza es muy bonita con nieve, salvo por el frío. Pero, como has dicho, lo más

importante es terminar el libro. A ver...




Cuando

inspeccionaron sus manuscritos, que Katharine había puesto en orden, se

encontraron con un estado de cosas que les habría sacudido el ánimo... si no

acabaran de decidirse a reformarlos. Para empezar, encontraron una gran

variedad de párrafos muy imponentes con los que debía abrirse la biografía;

muchos de ellos, es cierto, estaban inacabados y parecían arcos de triunfo

apoyados en una pata, pero, como comentó la señora Hilbery, podían arreglarse

en diez minutos si se lo proponía.




Luego

había un relato de la antigua casa de los Alardyces, o más bien del manantial

de Suffolk, que estaba muy bien escrito, aunque no era esencial para la

historia. Sin embargo, Katharine había reunido una serie de nombres y fechas,

de modo que el poeta fue hábilmente introducido en el mundo, y llegó a su

noveno año sin más contratiempos. Posteriormente, la señora Hilbery quiso, por

razones sentimentales, incluir los recuerdos de una anciana muy fluida que se

había criado en el mismo pueblo, pero Katharine decidió que esos recuerdos no

debían insertarse.




Hubiera

sido aconsejable introducir aquí un esbozo de poesía contemporánea aportado por

el Sr. Hilbery—conciso, erudito y totalmente fuera de tono con el resto—, pero

la Sra. Hilbery opinaba que era demasiado simple y le hacía a uno sentirse como

una niña buena en un aula, lo que no convenía en absoluto a su padre. Se

abandonó.




Ahora

llegaba el período de la edad adulta temprana, cuando había que ocultar o

revelar diversos asuntos del corazón; de nuevo, la señora Hilbery tenía dos

opiniones, y un grueso manojo de manuscritos fue archivado para ser analizado

más tarde.




Se

omitieron por completo varios años, porque la señora Hilbery había encontrado

algo desagradable en ese período y prefería detenerse en sus propios recuerdos

de infancia. Después de eso, Katharine tuvo la impresión de que el libro se

había convertido en un salvaje baile de voluntades, sin forma ni continuidad,

sin coherencia ni intento alguno de crear una narración. Había veinte páginas

sobre el gusto de su abuelo por los sombreros, un ensayo sobre la porcelana

contemporánea, un largo relato de una expedición de un día de verano en el

campo cuando habían perdido el tren, junto con visiones fragmentarias de todo

tipo de hombres y mujeres famosos, en parte imaginarios, en parte auténticos.




También

había miles de cartas y un montón de recuerdos fieles aportados por viejos

amigos, ya amarillentos en sus sobres, pero que había que poner en algún

sitio... o sus sentimientos se verían heridos. Se han escrito tantos volúmenes

sobre el poeta desde su muerte que también tuvo que deshacerse de un gran

número de tergiversaciones, lo que implicó una minuciosa investigación y mucha

correspondencia.




A

veces Katharine pensaba, a medias, entre sus papeles; a veces sentía que era

necesario para su propia existencia liberarse del pasado; otras veces, le

parecía que el pasado había desplazado por completo al presente, que cuando uno

reanudaba la vida después de una mañana entre los muertos, resultaba ser de una

composición totalmente delgada e inferior.




Lo

peor de todo es que no tenía aptitudes para la literatura. No le gustaban las

frases. Incluso sentía una aversión natural por ese proceso de autoexamen—ese

perpetuo esfuerzo por comprender los propios sentimientos y expresarlos de

forma bella, adecuada o enérgica—que constituía una parte tan importante de la

existencia de su madre. Por otra parte, era propensa al silencio; evitaba

expresarse incluso de palabra, y mucho menos por escrito. Como esta disposición

era muy conveniente en una familia muy dada a la fabricación de frases, y

parecía argumentar una capacidad correspondiente para la acción, fue, desde la

infancia, puesta a cargo de los asuntos domésticos.




Tenía

la reputación, que nada en sus modales contradecía, de ser la más práctica de

las personas. Ordenar las comidas, dirigir a los criados, pagar las facturas y

asegurarse de que todos los relojes marcaban más o menos la hora, y de que

varios jarrones estaban siempre llenos de flores frescas, era supuestamente su

don natural—y de hecho la señora Hilbery comentaba a menudo que eso era poesía

en el lado equivocado.




Desde

muy pequeña, además, tuvo que trabajar duro en otra función: aconsejar, ayudar

y, en general, apoyar a su madre. La Sra. Hilbery habría sido perfectamente

capaz de mantenerse a sí misma si el mundo fuera lo que no es. Estaba

maravillosamente adaptada a la vida en un entorno donde la vida es... vida.

Estaba muy bien adaptada a la vida en otro planeta. Pero el genio natural que

poseía para llevar los negocios allí no le servía de nada aquí. Su reloj, por

ejemplo, era una fuente constante de sorpresas y, a sus 65 años, seguía

asombrándose de la influencia que las normas y la razón tenían en la vida de

los demás. Nunca había aprendido la lección y tenía que ser castigada

constantemente por su ignorancia.




Pero

como esta ignorancia se combinaba con una fina percepción natural, que veía

profundamente siempre que veía, no era posible situar a la señora Hilbery entre

los zopencos; al contrario, tenía una manera de parecer la persona más sabia de

la sala. Pero, en general, le resultaba muy necesario buscar el apoyo de su

hija.




Katharine,

por lo tanto, era miembro de una profesión muy importante que, hasta la fecha,

no tiene ningún título y muy poco reconocimiento—aunque el trabajo en el molino

y la fábrica no es quizás más severo, y los resultados son menos beneficiosos

para el mundo. Vivía en casa. Y lo hacía muy bien. Cualquiera que llegara a la

casa de Cheyne Walk sentiría que se trataba de un lugar organizado, bien hecho

y controlado: un lugar donde la vida había sido entrenada para mostrarse de la

mejor manera posible y que, aunque compuesto por diferentes elementos, parecía

armonioso y tenía carácter propio.




Quizá

el principal triunfo del arte de Katharine fue el predominio del personaje de

la Sra. Hilbery. Ella y el Sr. Hilbery parecían ser un rico telón de fondo para

las cualidades más llamativas de su madre.




Como

el silencio era, por tanto, tanto natural como impuesto en ella, la única otra

observación que los amigos de su madre tenían por costumbre hacer sobre ella

era que no se trataba de un silencio estúpido o indiferente. Pero a qué

cualidad debía su carácter—si es que tenía carácter—nadie se molestaba en

preguntárselo. Se entendía que ayudaba a su madre a producir un gran libro. Era

conocida por llevar la casa. Sin duda era guapa. Eso la explicaba

satisfactoriamente.




Pero

habría sido una sorpresa, no sólo para los demás, sino para la propia

Katharine, si algún reloj mágico hubiera podido contar los momentos dedicados a

una ocupación totalmente distinta de la ostentosa. Sentada con papeles

descoloridos ante ella, participaba en una serie de escenas: la doma de ponis

salvajes en las praderas americanas, o el gobierno de un gran barco en un

huracán alrededor de un negro promontorio de roca... u otras, más apacibles,

pero marcadas por su completa emancipación de su entorno actual y, ni que decir

tiene, por su superior habilidad en su nueva vocación.




Cuando

se liberó de la pretensión de la pluma y el papel, de la creación de frases y

biografías, dirigió su atención en una dirección más legítima—aunque,

extrañamente, prefería confesar sus sueños más salvajes de huracanes y praderas

antes que el hecho de que, arriba, sola en su habitación, se levantaba temprano

por la mañana o se quedaba hasta tarde por la noche para... trabajar en

matemáticas. Ninguna fuerza en la tierra podría haberla hecho confesar eso. Sus

acciones, cuando estaba así ocupada, eran sigilosas y reservadas, como las de

algún animal nocturno. Bastaba con que sonaran pasos en la escalera para que

ella deslizara su papel entre las páginas de un gran diccionario griego que

había robado de la habitación de su padre con ese fin. De hecho, sólo por la

noche se sentía lo bastante a salvo de sorpresas como para concentrar su mente

al máximo.




Quizá

la naturaleza poco femenina de la ciencia le hizo ocultar instintivamente su

amor por ella. Pero la razón más profunda era que, en su mente, las matemáticas

se oponían directamente a la literatura. No le importaba confesar cómo prefería

infinitamente la exactitud, la impersonalidad estelar de los números a la

confusión, agitación e imprecisión de la mejor prosa. Había algo un poco

indecoroso en oponerse a la tradición familiar, algo que la hacía sentirse

equivocada y, por tanto, más dispuesta que nunca a ocultar sus deseos a los

demás y a abrigarlos con extraordinario cariño.




De

vez en cuando, pensaba en algún problema cuando debería haber estado pensando

en su abuelo. Cuando despertaba de estos trances, se daba cuenta de que su

madre también había caído en un sueño casi tan visionario como el suyo, porque

las personas que desempeñaban sus papeles en él hacía tiempo que habían muerto.

Pero cuando vio su propio estado reflejado en el rostro de su madre, Katharine

se despertó con un sentimiento de irritación. Su madre era la última persona a

la que quería parecerse, a pesar de que la admiraba mucho. Su sentido común se

imponía de un modo casi brutal, y la señora Hilbery, mirándola con su extraña

mirada de reojo—mitad maliciosa, mitad cariñosa—, la comparaba con su madre:




—Tu

viejo y malvado tío, el juez Peter, al que solían oír pronunciar sentencias de

muerte en el baño... ¡Gracias al cielo, Katharine, no tengo ni una gota de él

en mí!




 













CAPÍTULO IV




 




Alrededor

de las nueve de la noche, cada dos miércoles, la señorita Mary Datchet tomaba

la misma decisión de no volver a prestar sus habitaciones para ningún fin. Como

eran bastante grandes y estaban convenientemente situadas en una calle dedicada

principalmente a oficinas en el Strand, la gente que quería reunirse—ya fuera

para divertirse, para hablar de arte o para reformar el Estado—tenía la

costumbre de sugerir que sería mejor pedirle a Mary que les prestara el

espacio. Ella siempre respondía a la petición con el mismo ceño de fastidio

bien simulado, que pronto se disolvía en un encogimiento de hombros—mitad

humor, mitad malhumor—como el de un perro grande atormentado por niños que le

sacuden las orejas.




Prestaba

su habitación, pero sólo a condición de que ella misma hiciera todos los

preparativos. Esta reunión quincenal de una sociedad para la libre discusión de

todo implicaba mucho movimiento: empujar los muebles contra la pared, colocar

los objetos frágiles y preciosos en lugares seguros. La señorita Datchet era

capaz de levantarse una mesa de cocina a la espalda si era necesario porque,

aunque estaba bien proporcionada y bien vestida, parecía tener una fuerza y una

determinación fuera de lo común.




Tendría

unos veinticinco años, pero aparentaba más, pues se ganaba, o pretendía

ganarse, la vida, y ya había perdido el aire de espectadora irresponsable por

el de soldado raso del ejército de trabajadores. Sus gestos parecían tener

cierto propósito; los músculos alrededor de los ojos y los labios estaban

firmes, como si sus sentidos hubieran sido sometidos a cierta disciplina y

estuvieran listos para ser utilizados. Había contraído dos finas líneas entre

las cejas—no por ansiedad, sino por reflexión—y era evidente que todos los

instintos femeninos de agradar, tranquilizar y encantar estaban cruzados por

otros que no eran propios de su sexo. Por lo demás, tenía los ojos castaños,

era un poco torpe en sus movimientos y daba a entender que había nacido en el

campo, descendiente de antepasados respetables y trabajadores, hombres de fe e

integridad, más que fanáticos o escépticos.




Al

final de un duro día de trabajo, era ciertamente un esfuerzo limpiar la

habitación, sacar el colchón de la cama y ponerlo en el suelo, llenar una jarra

con café frío y disponer una larga mesa con platos, tazas y platitos, entre los

que se alzaban pirámides de pequeñas galletas rosas. Pero cuando estos cambios

estuvieron completos, Mary sintió una ligereza de espíritu, como si se hubiera

despojado del duro material de sus horas de trabajo y se hubiera puesto una

fina y brillante prenda de seda sobre todo su ser.




Se

arrodilló frente a la chimenea y miró alrededor de la habitación. La luz caía

suave, pero brillante, a través de los tonos amarillos y azules del papel. La

habitación, que tenía uno o dos sofás que parecían montículos de hierba por su

falta de forma, parecía excepcionalmente grande y silenciosa. A Mary le dio por

pensar en las colinas de Sussex y en el círculo verde del campamento de algún

antiguo guerrero. La luz de la luna estaría cayendo tan apaciblemente allí

ahora, y ella podía imaginar el áspero camino de la plata sobre la arrugada

piel del mar.




—Y

aquí estamos—dijo, medio en voz alta, medio satíricamente, pero con evidente

orgullo—hablando de arte.




Sacó

un cesto de ovillos de colores y un par de calcetines que había que zurcir, y

se puso a trabajar con los dedos, mientras su mente, reflejando la lasitud de

su cuerpo, evocaba visiones de soledad y tranquilidad. Se imaginó a sí misma

dejando a un lado su labor de punto y caminando por el campo, sin oír nada más

que las ovejas segando la hierba cerca de sus raíces, mientras las sombras de

los pequeños árboles se movían ligeramente a la luz de la luna al pasar la

brisa sobre ellos.




Pero

era perfectamente consciente de su situación actual y sintió cierto placer al

pensar que podía regocijarse tanto en la soledad como en la presencia de muchas

personas muy diferentes, que ahora recorrían Londres de diferentes maneras

hasta llegar al lugar donde ella se encontraba.




Mientras

pasaba la aguja por la lana, pensaba en las diversas etapas de su propia vida

que hacían que su posición actual pareciera la culminación de sucesivos

milagros. Pensó en su padre, clérigo, en su casa parroquial en el campo, en la

muerte de su madre, en su propia determinación de estudiar y en la vida

universitaria, que no hacía mucho se había confundido con el maravilloso

laberinto de Londres—que aún le parecía, a pesar de su lucidez constitucional,

una inmensa luz eléctrica que brillaba sobre la miríada de hombres y mujeres

que la rodeaban. Y allí estaba ella, en el centro de todo, ese centro que

habitaba constantemente los pensamientos de la gente en los bosques canadienses

y en las llanuras de la India cuando se volvían hacia Inglaterra.




Los

nueve suaves golpes que le informaron de la hora eran un mensaje del gran reloj

de Westminster. Cuando el último de ellos se apagó, llamaron con fuerza a la

puerta. Se levantó y abrió. Volvió a la habitación con una mirada de placer

constante en los ojos, charlando con Ralph Denham, que la siguió.




—¿Solo?—dijo,

como si estuviera gratamente sorprendido.




—A

veces estoy sola—respondió.




—Pero

se espera mucha gente—añade mirando a su alrededor.—Parece un decorado de

teatro. ¿Quién es el orador de hoy?




—William

Rodney, sobre el uso isabelino de la metáfora. Espero una obra buena y sólida,

con muchas citas de los clásicos.




Ralph

se calentó las manos en el fuego que crepitaba en la rejilla, mientras Mary

recogía su calcetín.




—Supongo

que eres la única mujer de Londres que cose sus propios calcetines—comentó.




—De

hecho, sólo soy una entre muchos miles—respondió.—Aunque debo admitir que

pensaba que era bastante notable cuando llegaste. Y ahora que estás aquí, ya no

me parezco en nada. ¡Qué horror! Pero me temo que eres mucho más notable que

yo. Has hecho mucho más que yo.




—Si

ése es tu criterio, no tienes nada de qué enorgullecerte—dijo Ralph con

severidad.




—Bueno,

tengo que estar de acuerdo con Emerson en que lo que importa es ser y no hacer—continuó.




—¿Emerson?—exclamó

Ralph con sorna.—¿No dices que has leído a Emerson?




—Tal

vez no era Emerson. Pero, ¿por qué no debería leer a Emerson?—preguntó, con un

deje de ansiedad.




—No

hay ninguna razón que yo conozca. Lo extraño es la combinación: libros y

calcetines. La combinación es muy extraña.




Pero

pareció complacerle. Mary rió un poco, expresando felicidad, y las puntadas que

daba en su labor parecieron cobrar una gracia singular. Le tendió el calcetín y

lo miró con aprobación.




—Siempre

dices lo mismo—dijo ella.—Le aseguro que es una combinación común, como usted

la llama, en las casas del clero. Lo único extraño en mí es que me gustan los

dos: Emerson y el calcetín.




Oyeron

llamar a la puerta y Ralph exclamó:




—¡Maldita

sea esa gente! ¡Ojalá no vinieran!




—Sólo

es el señor Turner, el de abajo—dijo Mary, sintiéndose agradecida por haber

alarmado a Ralph sin motivo.




—¿Habrá

mucha gente?—preguntó Ralph tras una pausa.




—Estarán

los Morris, los Crashaws, Dick Osborne, Septimus y todos los demás. Por cierto,

Katharine Hilbery vendrá, según me dijo William Rodney.




—¡Katharine

Hilbery!—exclamó Ralph.




—¿La

conoces?—preguntó Mary con cierta sorpresa.




—Fui

a una fiesta de té en su casa.




Mary

le presionó para que le contara lo que había sucedido, y Ralph no dudó en dar

pruebas exageradas de sus conocimientos. Describió la escena con algunos

añadidos que interesaron mucho a Mary.




—Pero,

a pesar de lo que dices, la admiro—dijo.—Solo la he visto una o dos veces, pero

me parece lo que llaman una "personalidad".




—No

pretendía criticarla. Sólo sentí que no era muy comprensiva conmigo.




—Dicen

que se va a casar con esa extraña criatura, Rodney.




—¿Casándose

con Rodney? Entonces debe estar más engañada de lo que pensaba.




—Ésa

sí que es mi puerta—exclamó Mary, guardando cuidadosamente sus lanas, mientras

una sucesión de golpes resonaba innecesariamente, acompañada de risas y el

sonido de pasos. Un momento después, la habitación se llenó de jóvenes—hombres

y mujeres—que entraron con una peculiar mirada de expectación. Exclamaron:




—Oh!—cuando

vieron a Denham, y luego se quedaron inmóviles, con la mirada un tanto tonta.




Al

poco rato, había entre veinte y treinta personas en la habitación, la mayoría

sentadas en el suelo, ocupando los colchones y apiñándose en formas

triangulares. Todos eran jóvenes, y algunos parecían protestar—con el pelo y la

ropa, y con algo oscuro y truculento en la expresión de sus rostros—contra el

tipo más corriente, que pasaría desapercibido en un autobús o en el metro. Se

notaba que la conversación se limitaba a grupos y, al principio, tenía un

carácter totalmente espasmódico, murmurado en voz baja, como si los

interlocutores sospecharan de sus colegas.




Katharine

Hilbery llegó un poco tarde y se sentó en el suelo de espaldas a la pared. Miró

rápidamente a su alrededor, reconoció a media docena de personas, a las que

saludó con la cabeza, pero no vio a Ralph... o, si lo hizo, había olvidado

asociarle ningún nombre. Pero en un instante, todos estos elementos

heterogéneos se unieron por la voz del señor Rodney, que de repente se acercó a

la mesa y empezó a hablar rápidamente, en un tono de voz muy alto:




—Tratando

de hablar del uso isabelino de la metáfora en la poesía...




Todas

las cabezas se balancearon ligeramente o se colocaron en una posición en la que

podían mirar directamente a la cara del orador, y en todas ellas se apreciaba

la misma expresión más bien solemne. Pero al mismo tiempo, incluso los rostros

más expuestos a la vista y, por tanto, más controlados, revelaron un repentino

temblor impulsivo que, de no haberse contenido, se habría convertido en una

explosión de risa. La primera visión del señor Rodney fue irresistiblemente

ridícula. Tenía la cara muy roja—bien por el frío de la noche de noviembre,

bien por el nerviosismo—y todos sus movimientos, desde la forma en que se

retorcía las manos hasta la manera en que movía la cabeza de un lado a otro,

como si algo le atrajera hacia la puerta o la ventana, mostraban su horrible

incomodidad ante tantas miradas. Iba escrupulosamente bien vestido, y una perla

en el centro de la corbata parecía darle un toque de opulencia aristocrática.

Pero sus ojos prominentes y su forma de hablar impulsiva y tartamuda—como si un

torrente de ideas le apremiara a expresarse, pero siempre se viera frenado por

el nerviosismo—no despertaban lástima, como podrían hacerlo con alguien más

imponente, sino más bien ganas de reír, aunque fuera totalmente desprovisto de

malicia.




El

señor Rodney era tan dolorosamente consciente de lo extraño de su aspecto, y su

enrojecimiento, unido a los espasmos de su cuerpo, mostraban tan claramente su

malestar que había algo entrañable en su ridícula susceptibilidad... aunque

probablemente la mayoría de ellos se hicieron eco de la exclamación privada de

Denham:




—¡Imagina

casarte con una criatura así!




Su

trabajo había sido cuidadosamente escrito, pero a pesar de su cautela, el Sr.

Rodney se las arreglaba para pasar dos hojas de papel en lugar de una, elegir

la frase equivocada cuando dos estaban juntas y descubrir que su propia letra

se había vuelto ilegible de repente. Cuando encontraba un pasaje coherente, lo

agitaba ante el público casi con agresividad, y luego buscaba otro. Tras una

agónica búsqueda, se hacía un nuevo descubrimiento y lo presentaba de la misma

manera, hasta que, mediante repetidos ataques, conseguía estimular al público

hasta un notable grado de animación en estas reuniones. Sería difícil decir si

estaban conmovidos por el entusiasmo de las poesías o por las contorsiones que

un ser humano sufría a causa de ellas.




Por

último, el Sr. Rodney se sentó impulsivamente en mitad de una frase y, tras una

pausa de desconcierto, el público expresó su alivio por poder reírse a

carcajadas, en un estallido decisivo de aplausos.




El

señor Rodney lo reconoció con una mirada incontrolada a su alrededor y, en

lugar de esperar a responder a las preguntas, se levantó de un salto, se

deslizó entre la gente sentada hasta el rincón donde estaba Katharine y

exclamó, muy audiblemente:




—Bueno,

Katharine, ¡espero haber hecho el ridículo incluso para ti! ¡Ha sido terrible!

¡Terrible! ¡Terrible!




—¡Silencio!

Tienes que responder a sus preguntas—susurró Katharine, intentando a toda costa

que se callara. Extrañamente, cuando el orador ya no estaba frente a ellos,

había algo sugestivo en lo que había dicho. En cualquier caso, un joven de

rostro pálido y ojos tristes ya estaba en pie, pronunciando un discurso con

palabras precisas y perfecta compostura. William Rodney escuchaba con un

curioso levantamiento del labio superior, aunque su rostro seguia temblando

ligeramente por la emocion.




—¡Idiota!—susurró.—¡Entendió

mal cada palabra que dije!




—Entonces

respóndele—susurró Katharine.




—¡No,

no lo haré! Sólo se reirían de mí. ¿Por qué dejé que me convencieras de que a

este tipo de gente le importa la literatura?




Había

mucho que decir tanto a favor como en contra del artículo del Sr. Rodney.

Estaba lleno de afirmaciones de que tales o cuales pasajes—tomados libremente

del inglés, el francés y el italiano—eran las perlas supremas de la literatura.

Es más, le gustaba utilizar metáforas que, combinadas en el estudio, podían

sonar forzadas o fuera de lugar cuando se presentaban en fragmentos. La

literatura era, según él, una guirnalda fresca de flores primaverales, en la

que los tejos y la belladona se mezclaban con los diversos matices de la

anémona—y de alguna manera esta guirnalda adornaba las cejas de mármol.




Había

leído mal algunas citas hermosas. Pero a través de sus modales y su confusión

del lenguaje, surgió una pasión de sentimientos que, a medida que hablaba,

producía en la mayoría del público una imagen o una idea que cada persona

anhelaba expresar. La mayoría de ellos se habían propuesto pasar su vida

escribiendo o pintando, y bastaba con mirar para darse cuenta de que, mientras

escuchaban primero al Sr. Purvis y luego al Sr. Greenhalgh, estaban viendo cómo

se hacía algo, algo que creían que les pertenecía por derecho. Uno tras otro se

levantaron y, como si blandieran un hacha mal equilibrada, intentaron definir

su concepción del arte un poco más claramente, y se sentaron con la sensación

de que, por alguna razón incomprensible, sus golpes habían fallado. Cuando se

sentaban, casi siempre se volvían hacia la persona que tenían al lado y

rectificaban en voz baja lo que acababan de decir en público.




Al

poco rato, todos los grupos de los colchones y las sillas estaban en

comunicación entre sí, y Mary Datchet, que había vuelto a coser sus calcetines,

se bajó y comentó con Ralph:




—Eso

es lo que yo llamo trabajo de primera.




Ambos

volvieron instintivamente los ojos hacia el lector del artículo. Estaba apoyado

contra la pared, con los ojos aparentemente cerrados y la barbilla hundida en

el cuello. Katharine pasó las páginas de su manuscrito como si buscara algún

pasaje que la hubiera impresionado especialmente, y le costó encontrarlo.




—Digámosle

cuánto le queremos—dijo Mary, sugiriendo una acción que Ralph estaba deseoso de

llevar a cabo, aunque, sin ella, era demasiado orgulloso para hacerlo.

Sospechaba que estaba más interesado en Katharine que ella en él.




—Ha

sido un artículo muy interesante—comenzó Mary, sin ninguna timidez, sentándose

en el suelo frente a Rodney y Katharine.—Me prestas el manuscrito para que

pueda leerlo tranquilamente?




Rodney,

que había abierto los ojos cuando se acercaron, la miró un momento en un

silencio suspicaz.




—¿Lo

dices para disimular mi ridículo fracaso?—preguntó.




Katharine

levantó la vista de su lectura con una sonrisa.




—Dice

que no le importa lo que pensemos de él—comentó.—Dice que no nos importa el

arte de ningún tipo.




—Le

pedí que se apiadara de mí, ¡y me provoca!—exclamó Rodney.




—No

pretendo sentir lástima por usted, señor Rodney—dijo Mary, con suavidad, pero

con firmeza.—Cuando un artículo fracasa, nadie dice nada. Pero ahora...

¡escuche!




El

sonido que llenaba la sala, con su torrente de sílabas cortas, pausas súbitas y

ataques repentinos, podía compararse al frenético e inarticulado eructo de una

bandada de animales.




—¿Crees

que todo esto se debe a mi artículo?—preguntó Rodney, tras un momento de

atención, con expresión claramente iluminada.




—Claro

que sí—dijo Mary.—Era un artículo muy sugerente.




Se

volvió hacia Denham en busca de confirmación, y él la corroboró:




—Son

los diez minutos posteriores a la lectura de una obra los que demuestran si ha

sido un éxito o no. Si yo fuera tú, Rodney, estaría muy satisfecho conmigo

mismo.




Este

cumplido pareció reconfortarle por completo, y empezó a recordar todos los

pasajes de su artículo que merecían el calificativo de "sugerentes".




—¿Está

de acuerdo, Denham, con lo que dije sobre el uso posterior de imágenes por

parte de Shakespeare? Me temo que no dejé claro lo que quería decir...




Allí

se recompuso y, mediante una serie de movimientos que parecían los de una rana,

consiguió acercarse a Denham.




Denham

respondió con la brevedad de quien tiene otra frase en mente, dirigida a otra

persona. Quería decirle algo a Katharine. Pero además de tener que contestar a

Rodney, no estaba seguro de que su comentario—con cierto grado de intimidad—no

pareciera impertinente. Katharine, en cualquier caso, estaba escuchando lo que

decía otra persona en otro grupo, mientras Rodney seguía hablando de

dramaturgos isabelinos.




Era

un hombre de aspecto curioso. A primera vista—sobre todo cuando hablaba

animadamente—parecía algo ridículo. Pero al momento siguiente, en reposo, su

rostro, de nariz grande, mejillas finas y labios que expresaban una gran

sensibilidad, recordaba en cierto modo a una cabeza romana coronada de

laureles, tallada en un círculo de piedra rojiza semitransparente. Había

dignidad y carácter en él.




De

profesión, era empleado en una oficina gubernamental. Era uno de esos espíritus

mártires para los que la literatura es a la vez una fuente de alegría divina y

una irritación casi intolerable. No se contentan con amarla, también necesitan

practicarla, y casi siempre tienen muy poca facilidad para ello. Condenan todo

lo que producen. Es más, la violencia de sus sentimientos es tal que rara vez

encuentran simpatía a su altura. Y como son sensibles debido a sus cultivadas

percepciones, siempre se ofenden—tanto por las cosas que se dicen de ellos como

por cualquier descuido con respecto a lo que adoran. Pero Rodney nunca podía

resistir el impulso de poner a prueba la simpatía de cualquiera que pareciera

mínimamente dispuesto... y el cumplido de Denham había estimulado profundamente

su susceptible vanidad.




—¿Recuerdas

el pasaje justo antes de que muriera la duquesa?—continuó, acercándose aún más

a Denham y ajustando el codo y la rodilla en una combinación increíblemente

angulosa.




En

ese momento, Katharine, aislada por estas maniobras de toda comunicación con el

mundo exterior, se levantó y se sentó en el alféizar de la ventana, donde se le

unió Mary Datchet. De este modo, las dos jóvenes pudieron observar a todo el

grupo. Denham las miró e hizo un gesto como si arrancara de raíz un puñado de

hierba de la alfombra. Pero como su concepción de la vida era que todos los

deseos humanos estaban condenados a la frustración, se concentró en la

literatura y decidió, filosóficamente, sacar de ella lo que pudiera.




Katharine

estaba gratamente entusiasmada. Ante ella se abrían diversos caminos. Conocía

ligeramente a varias personas y, en cualquier momento, una de ellas podría

levantarse del suelo y venir a hablar con ella; por otra parte, podía elegir a

alguien para sí misma o unirse al discurso de Rodney, al que permanecía

intermitentemente atenta. Sintió el cuerpo de Mary a su lado, pero al darse

cuenta de que ambas eran mujeres no le hizo falta hablar con ella.




Mary,

sin embargo, sentía—como había dicho antes—que Katharine era una personalidad,

y tenía tantas ganas de hablar con ella que, a veces, cedía al impulso.




—Son

como un rebaño de ovejas, ¿verdad?—dijo, refiriéndose al crujido procedente de

los cuerpos esparcidos bajo ellos.




Katharine

se dio la vuelta y sonrió.




—Me

pregunto por qué hacen tanto ruido—dijo.




—Los

isabelinos, supongo.




—No,

no creo que tenga nada que ver con los isabelinos. ¡Allí! ¿No les has oído

decir "Insurance Bill"?




—¿Por

qué los hombres siempre hablan de política?—especuló Mary.—Supongo que si

tuviéramos los votos, nosotras también lo haríamos.




—Me

atrevo a decir que sí. Y tú te pasas la vida intentando conseguir votos para

nosotros, ¿no?




—Yo

gasto—dijo Mary con firmeza.—Todos los días, de diez a seis.




Katharine

miró a Ralph Denham, que ahora discutía la metafísica de la metáfora con

Rodney, y recordó su conversación del domingo. Se la contó vagamente a Mary.




—Supongo

que eres una de esas personas que piensan que todos deberíamos tener

profesiones—dijo, un poco distante, como si tratara de orientarse entre los

fantasmas de un mundo desconocido.




—Dios

mío, no—respondió inmediatamente Mary.




—Bueno,

supongo que sí—continuó Katharine con un suspiro.—Siempre puedes decir que has

hecho algo, mientras que yo, en una multitud como ésta, me siento más bien

melancólica.




—¿En

una multitud? ¿Por qué entre una multitud?—preguntó Mary, frunciendo el ceño y

acercándose a Katharine por el parapeto.




—¿No

ves cuántas cosas diferentes le importan a esta gente? Y yo quiero ganarles—se

corrigió—, quiero hacerme valer. Y eso es difícil cuando no tienes una

profesión.




Mary

sonrió, pensando que derrotar a la gente no debía ser una tarea difícil para

Katharine Hilbery. Se conocían tan poco que había algo solemne en la intimidad

que Katharine comenzó hablando de sí misma, y ambas guardaron silencio, como si

estuvieran decidiendo si continuar o no. Estaban tanteando el terreno.




—Ah,

¡pero yo quiero pisar los cuerpos postrados!—declaró Katharine un momento

después con una carcajada, como si ésa fuera la conclusión natural de sus

pensamientos.




—No

tienes por qué pisar el cuerpo de la gente por el mero hecho de dirigir una

oficina—observó Mary.




—No.

Quizá no—respondió Katharine.




La

conversación se interrumpió y Mary se dio cuenta de que Katharine miraba

alrededor de la habitación, algo hosca, con los labios apretados, como si se le

hubieran disipado las ganas de hablar de sí misma o de entablar una amistad. A

Mary le llamó la atención la facilidad de Katharine para el silencio y la

introspección. Era un hábito que sugería soledad y una mente autónoma. Cuando

Katharine permanecía en silencio, Mary sentía cierta vergüenza.




—Sí,

se parecen mucho a las ovejas—repitió ella, bastante tonta.




—Y,

sin embargo, son muy inteligentes; al menos, supongo que todos han leído a

Webster—añadió Katharine.




—¿No

creerás que eso es una prueba de inteligencia? He leído a Webster. He leído a

Ben Jonson. Pero no me considero inteligente—no realmente.




—Creo

que debes de ser muy inteligente—comentó Katharine.




—¿Por

qué? ¿Por qué dirijo una oficina?




—No

estaba pensando en eso. Estaba pensando en cómo vives sola en esta habitación y

das fiestas.




Mary

se lo pensó un segundo.




—Eso

significa, sobre todo, tener la capacidad de ser desagradable con tu propia

familia, creo. Yo tengo eso, tal vez. No quería vivir en casa y se lo dije a mi

padre. No le gustó... Pero tengo una hermana. No la tienes, ¿verdad?




—No,

no tengo hermanas.




—¿Estás

escribiendo sobre la vida de tu abuelo?—continuó Mary.




Katharine

pareció enfrentarse instantáneamente a un pensamiento familiar del que quería

escapar.




—Sí,

estoy ayudando a mi mamá—respondió, tan vagamente que Mary se sintió

desconcertada y volvió a su posición original en la conversación. Le pareció

que Katharine tenía un curioso poder de acercarse y alejarse, lo que provocaba

una alternancia de emociones más rápida de lo habitual, manteniéndola en un

curioso estado de alerta. Deseosa de clasificarla, Mary recurrió al cómodo

término: egoísta.




—Es

una egoísta—se dijo a sí misma, guardando la palabra para repetírsela a Ralph

algún día cuando, como seguramente ocurriría, hablaran de la señorita Bosco.




—Dios,

¡qué lío va a haber mañana por la mañana!—exclamó Katharine.—Espero que no

duerma en esta habitación, señorita Datchet.




Mary

se rió.




—¿De

qué te ríes?—preguntó Katharine.




—No

te lo voy a decir.




—Déjame

adivinar. ¿Te reíste porque pensaste que cambié de tema?




—No.




—Porque

crees que...—Hizo una pausa.




—Si

me preguntas a mí, me reí de la forma en que dijiste "Srta. Datchet".




—Mary,

entonces. Mary, Mary, Mary.




Dicho

esto, Katharine corrió la cortina, tal vez para ocultar el ligero rubor de

placer que le causaba el perceptible acercamiento de otra persona.




—Mary

Datchet—dijo Mary.—Me temo que no es un nombre tan imponente como Katharine

Hilbery.




Ambas

miraron por la ventana: primero, a la rígida luna plateada, quieta entre una

multitud de pequeñas nubes azul—grisáceas; luego, a los tejados de Londres, con

sus altas chimeneas; y, debajo de ellos, al pavimento de la calle iluminado por

la luna, donde la unión de cada piedra destacaba claramente. Mary vio entonces

que Katharine volvía a levantar los ojos hacia la luna, con mirada

contemplativa, como si la comparara con otras lunas de su memoria.




Alguien

en la habitación detrás de ellos hizo una broma sobre la observación de las

estrellas, lo que destruyó el encanto del momento. Volvieron a mirar dentro.




Ralph

había estado esperando este momento e inmediatamente lanzó su frase:




—Me

preguntaba, Srta. Hilbery, si se había acordado de hacer esmaltar la foto.




Su

voz mostraba que la pregunta había sido preparada.




—¡Oh,

idiota!—exclamó Mary, casi en voz alta, con la sensación de que Ralph había

dicho una gran tontería. Era como si, después de tres lecciones de gramática

latina, alguien hubiera corregido a un compañero que no conocía el ablativo de

mensa.




—¿Retrato?

¿Qué retrato?—preguntó Katharine.—Ah, ¿en casa, quieres decir? Ese domingo por

la tarde... ¿Fue el día que llegó el señor Fortescue? Sí, creo recordar.




Los

tres permanecieron un momento en silencio. Luego Mary los dejó para comprobar

que la gran jarra de café se manipulaba correctamente, pues a pesar de toda su

cortesía, conservaba las ansiedades de una propietaria de porcelana.




A

Ralph no se le ocurría nada más que decir, pero si alguien le arrancaba la

máscara de carne y hueso, vería que su fuerza de voluntad estaba rígidamente

fijada en un único objetivo: Katharine. Quería que ella permaneciera allí hasta

que, por algún medio aún invisible, se ganara su interés. Este tipo de

intención a menudo se transmite sin palabras, y para Katharine estaba claro que

aquel joven había fijado su mente en ella.




Inmediatamente

recordó sus primeras impresiones sobre él y se encontró ofreciéndole reliquias

de nuevo. Volvía a estar en el estado de ánimo en el que él la había dejado

aquel domingo. Supuso que la estaba juzgando duramente y, por tanto, sintió que

el peso de la conversación debía recaer sobre él. Pero se sometió a la

situación, permaneciendo perfectamente quieta, con los ojos clavados en la

pared de enfrente y los labios casi cerrados—aunque el deseo de reír los

agitaba ligeramente.




—Supongo

que conoces los nombres de las estrellas.—comentó Denham y, por el tono de su

voz, no pareció gustarle el conocimiento que atribuía a Katharine.




Mantuvo

la voz firme con cierta dificultad.




—Sé

cómo encontrar la Estrella Polar si me pierdo.




—Supongo

que eso no te pasa muy a menudo.




—No.

Nunca me pasa nada interesante—dijo.




—Creo

que se empeña en decir cosas desagradables, señorita Hilbery—dijo, yendo más

lejos de lo que pretendía.—Supongo que es típico de su clase. Nunca hablan en

serio a sus inferiores.




Ya

fuera porque se encontraban en terreno neutral o porque el descuido del viejo

abrigo gris de Denham le daba una soltura que no poseía con ropa formal,

Katharine no sintió ningún impulso de sacarle de su ambiente.
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