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A mi familia, tan maravillosa, siempre solidaria. A mis numerosos amigos tan atentos, fieles en todo momento. Para Val y Olivier, sin quienes esta obra jamás hubiese visto la luz… 




El vínculo humano es nuestra mayor riqueza. Soy feliz de tener ahora ocasión de rendiros homenaje.




¡Os quiero!




Gracias











Introducción




 





Cuando Olivier cruzó por primera vez la puerta de mi consulta, las únicas preguntas que vinieron a mi mente fueron: ¿cuándo va a morir? Y sobre todo, ¿cómo va a morir? Dieciséis años después, aquí sigue. Me «ha enterrado» profesionalmente y ha cambiado su estatus de enfermo por el de portador de esperanza para otros. 




Durante este tiempo, nada le ha sido ahorrado. Los tratamientos y las complicaciones médicas le son cercanos. Sin embargo, siempre lúcido, supo aliar coraje y lógica implacable para avanzar hasta este día.




Dotado de un carisma excepcional, en cada una de sus hospitalizaciones, Olivier aportaba una dosis de consuelo a los médicos y a las enfermeras que lo atendían. Tan agradable hacía su estancia que sospecho que algunos de estos profesionales desearon su rehospitalización…




Espero que la lectura de este libro escrito con pasión aporte al lector la dosis de optimismo que Olivier viene a compartir con él y, sobre todo, espero que este sea un viaje hacia la felicidad a través de los océanos. 




Olivier, gracias…




Doctor JACQUES BACCONNIER




Marsella, 23 de septiembre de 2012











El relato de un viaje




 





«Cuando la lucha de un hombre comienza dentro de sí, ese hombre vale algo.»




Robert Browning




 




Esta es mi vida. Mi lucha. Mi tormenta. Llevo más de veinticinco años enfermo. He vivido mi Vietnam particular. He peleado, me he rendido, me he levantado. Durante estos años, muchos me han dado fuerzas, energía, parte de su magia para que pudiera fabricar la mía. Gracias a todos ellos, y contra los devastadores pronósticos que me aseguraban que ya debería estar muerto, estoy aquí, entre estas líneas.




Pero este no es el libro de un enfermo, de alguien que perdió la salud. Para nada. Me siento sano, fuerte y lleno de vida. Sí, feliz. Rodeado de amor, y lo que es más importante, con las herramientas necesarias para saber recoger ese amor y alimentarme de él. Repito, no es un libro de testimonio. Es el relato de un viaje que me llevó a recorrer las principales capitales de la enfermedad. Paisajes desolados, llenos de dolor y desesperanza. ¿Acaso hay palabras más devastadoras que «sida» y «cáncer»? 




Sin embargo, para palabras y veneno existen antídotos. Yo los he tenido. A veces gracias a la familia, o a esa clase de amigos que uno solo puede conocer en los viajes. A veces me los he encontrado en mitad del camino. Y en ocasiones han sido remedios caseros que me he fabricado por la necesidad de paliar el sufrimiento. Muchos de estos antídotos han funcionado. Y a veces, incluso, han conseguido ayudar a los demás más que a mí mismo. Un descubrimiento: la verdadera tristeza nace de ver sufrir a un ser querido.




Si de algo me he dado cuenta en todos estos años es que compartir algo es tenerlo para siempre. Por eso quiero compartir, como haría cualquier otro viajero, todo lo aprendido. Mi ruta, mis notas, mis atajos. No se trata de sesudos análisis o profundos ensayos. Se trata de frases, ejercicios, gestos pequeños que a mí, durante alguna parte del largo camino, me han inspirado, motivado; servido, aunque sólo haya sido arrancándome una sonrisa pequeña. Y eso es mucho.




Puede que tú, ahora, estés inmerso en un viaje similar o cerca de alguien que esté pasando por un momento parecido. Si es así, entonces soy yo el que quiere acompañarte en una parte del recorrido. Mi mano está aquí, en forma de experiencia y palabra, para ayudarte a dar un paso más, para alentarte en un esfuerzo más. Los aventureros saben que los verdaderos viajes, aquellos que te transforman y te cambian para siempre, no se hacen con los pies, sino con las manos que te van tendiendo por el camino. Ese es el combustible. Esa la energía.




De corazón te digo que sólo con pensar que en algún momento pueda aliviarte, o pueda ayudarte a aliviar a un ser querido, me daré por satisfecho y sentiré, aunque nos separen miles de kilómetros, que el viaje ha valido la pena, y la alegría.











1. Cuando la tormenta nos sorprende




 





8/9/1988




 




«No hay accidente, por desgraciado que sea, del que los hombres hábiles no obtengan provecho.»




François de la Rochefoucauld




 




Ese día no iba a tener nada de especial. 




Ocho de septiembre, nueve de octubre, veinte de enero. ¿A quién le importaba? Sin embargo, estaba a punto de descubrir que el simple transcurrir de los días es por sí mismo un milagro cotidiano. Los relojes pasan el tiempo en segundos, minutos y horas. Las personas lo pasan entre emociones y sentimientos. Esa es la mecánica interna del tiempo. La única manera de aprovecharlo, incluso de detenerlo. Cualquier otra manera es insistir en ese error al que nos arrastra una sociedad apresurada. Pero aquel 8/9/1988 aún no lo sabía, al menos no de este modo. 




¿Qué ocurrió? ¿Cómo empezó mi viaje? 




Intentaré explicar los hechos tal como sucedieron.




Yo gestionaba un pequeño negocio que, básicamente, consistía en tres puestos de venta de frutas en el golf de Saint-Tropez. 




Hacía buen tiempo. No tenía que cargar mercancía, se trataba, simplemente, de vender un poco de stock, así que no era necesario coger la furgoneta. ¡Perfecto! Por fin, por primera vez en la temporada, podía ir en moto. 




¿Qué podía salir mal? 




Terminé con la rueda de un Opel Corsa aplastándome la espalda. 




En el suelo, consciente y sin poder respirar, no tuve tiempo de tener miedo. Tampoco de sentir dolor. Me ahogaba. Eso era Todo. Con mayúscula, porque en ese momento el universo se había reducido a poder respirar. Y no podía. Sin saber cómo, sin pensarlo, recordé todos los ejercicios que había hecho como submarinista. Centré toda mi atención en conceptos que conocía bien, como reserva de aire o gestión del consumo de oxígeno en situaciones de riesgo. Bien. Ya tenía una pista: mantener la calma. Era fundamental. Igual que la confianza, que pude verla en los pies de la gente. Y es que desde el suelo podía ver los zapatos de todas aquellas personas que se arremolinaban a mi alrededor. Y confié. Pude percibir su preocupación, sus ganas de ayudar, su empatía; y confié. Y me tranquilicé. Y finalmente un soplo de aire entró en mi cuerpo. Me hinchó. Me sació. Me devolvió a mí. Primera prueba superada, ahora tenía que seguir llevando el mayor aire posible a mis pulmones, gastando el menor oxígeno posible de mi cuerpo.




Llegaron los bomberos, me liberaron de la rueda. Ambulancia. Hospital de Saint-Tropez. 




Pulmones encharcados de sangre, siete costillas rotas, doble fractura de fémur, traumatismo craneal. Apareció el dolor, agazapado todo aquel tiempo. Mi estado era crítico, tanto que decidieron evacuarme a Marsella. Nunca pensé que al cielo se subía en helicóptero.




A pesar de los medicamentos no perdí la conciencia. No quería. Me negué a desmayarme. Luché. Me concentré de nuevo. Quería mantenerme despierto y resistir. Pude hacerlo. Y me alegro. Porque en la pista de aterrizaje esperaba mi padre, director administrativo del hospital de Marsella. Nervioso, impaciente, agitado. Me tomó la mano. Me sentí en casa. Ya podía descansar. Ahora sí, me desmayé. 




 




Tendemos a obviar las cosas obvias. A no saber mirar aquello que tenemos justo delante de los ojos. Esas moscas en la punta de la nariz son las que llevo aprendiendo desde aquel ocho de septiembre. La primera que me gustaría compartir contigo, en el fondo, la conocemos todos. Tal vez por eso, porque está en el fondo, debemos sacarla a la superficie. Y vivirla. Experimentarla. Agradecerla. ¿Cuál es? Mira si es obvia:




 




PRESENTE TAMBIÉN SIGNIFICA REGALO




Hacer un presente a alguien es hacer un regalo. No es casualidad. Vivir el presente con intensidad, con la total fuerza del milagro que significa, nos hace más conscientes. Agradecer el regalo nos hace humildes y nos conecta con Dios, el espíritu o el universo, cada cual tiene un nombre distinto para las mismas verdades. Cada día es un regalo. Y cada día deberíamos vivirlo con la misma alegría con la que, de pequeños, recibíamos los regalos.




 




UN DÍA NO ES UN DÍA CUALQUIERA




Es ese día. Y no se repite. Y no se vuelve a vivir. 




Hace tiempo que intento, antes de ir a dormir, pensar en las cosas buenas que ha tenido ese día en concreto. Anotarlas en mi cabeza. Pensarlas, disfrutarlas una vez más y agradecerlas de corazón. Es un ejercicio muy sencillo, pero que me hace sentir muy bien y ser consciente de la inmensa cantidad de cosas buenas que a uno le suceden cada día. Desde que el dependiente de la panadería te dedique una sonrisa, hasta cualquier cosa que te arranque una sonrisa a ti. Sí, presente es sinónimo de regalo, no hay duda. 




Además, luego descubrí que está científicamente comprobado que revivir momentos felices, agradecerlos, incluso anticiparlos, fortalece el sistema inmunológico.




 




OTRA VEZ: ¡NO HAY NADA POR CASUALIDAD!




 




 




La vida por delante




 




«A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.»




Oscar Wilde




 




Me lo habían contado, me habían enseñado la famosa fórmula, me habían dicho que esa era una verdad demostrada matemáticamente. Pero sólo cuando lo viví supe que sí, que el tiempo es relativo. Y que en un instante cabe toda una vida. A mí, la vida me pasó por delante.




No es exactamente como en Hollywood, con su música y sus planos a cámara lenta. No es exactamente un montaje audiovisual, es más bien un huracán de sentimientos, de emociones. Y no pasa por delante de tus ojos, pasa por en medio de tu corazón. Y a mí me pasaron muchas cosas, pero una quedó adherida a mi persona. La culpa.




Durante un momento del accidente, eterno, me sentí enfadado conmigo mismo, responsable de haberme metido en aquella situación. No había estado a la altura, no había dado la talla. ¡Por favor, había sido incapaz de esquivar el coche! No había logrado mantenerme encima de la moto. Como un maldito novato.




¡Mierda!




Estaba muy cabreado, jodido y triste por mi familia. Me sentía responsable por el susto que iban a vivir. Por las lágrimas que iba a provocarles. Luego, en otro relámpago, decidí dejar de ser el espectador de mi vida y volver a convertirme en el actor principal. Recuperar la conciencia y darme cuenta de la situación. Estaba debajo de la rueda de un coche sin poder respirar. Y eso era un problema.




Aparté cualquier sombra que impidiera concentrarme en respirar. Aparqué la culpa. Todo esto, como ya debes de imaginar, lo explico como si una cosa sucediera detrás de otra. No es así. Todo sucede a la vez. En un oleaje de pensamientos, contradicciones, emociones, enfados, preocupaciones. Puede ser que, en ocasiones y sin saber la razón, te pasen absurdidades por la cabeza. Todo forma parte del momento. No hay que sentirse culpable por ello. Porque la culpa es una enemiga poderosa. A mí, la mía, esa que quería hacerme sentir responsable del accidente, permaneció más allá del instante, royendo los días. ¡Los malditos «y si…»!




 




¿Y si… no hubiera cogido la moto?




¿Y si… no hubiera ido a trabajar?




¿Y si… hubiera ido por otro camino?




¿Y si… hubiera tardado cinco minutos más en salir de casa?




¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?




 




LA CULPA ES EL ARMA DEL EGO




Nuestro ego quiere dominarlo todo, que todo gire al compás de sus exigencias. No puede ser. El universo tiene su propio ritmo. En eso coinciden todos los científicos, profetas y gurús. Una vez más, diferentes nombres para referirnos a gente sabia. 




Tenemos la falsa tentación de querer controlarlo todo. Nos han convencido de la mentira de que realmente podemos controlarlo todo. Ese es el abono para la culpa. En el fondo, la culpa tiene que ver con la gratitud de la que te hablaba en el cuadro anterior. Ser agradecido es aceptar las cosas, las situaciones, las personas como son. Dar las gracias es una actitud en la que uno acepta que las circunstancias no dependen de uno. Y, claro, si fluimos, si aceptamos y además damos las gracias por todo lo que tenemos, por escaso que nos parezca, seremos felices.




 




¿EL ACCIDENTE FUE MALA SUERTE 
 O TUVE SUERTE DE SALIR CON VIDA?




Ahora entiendo que la respuesta correcta es la segunda opción. Entiendo también que, dependiendo del camino elegido, te sentirás afortunado o desgraciado. Podría pensar: «Maldita sea, el universo se ha confabulado en mi contra». O puedo elegir pensar: «¡Tengo que dar gracias por la inmensa suerte de haber salido con vida de esta!».




 




 




¿El final de la tormenta?




 




«Detrás de cada noche, viene una aurora sonriente.»




Jalil Gibran




 




Después del accidente estuve aislado del mundo, viéndolo tras un cristal. Recuerdo perfectamente la cara de mi madre y mis inútiles esfuerzos para tranquilizarla con una sonrisa. ¡Ella no quería que la tranquilizara nadie, quería abrazarme y tranquilizarme a mí! Y lo hizo.




Yo noté toda esa fuerza, esa energía, y me sirvió para entender que lo peor había pasado y que ahora me tocaba trabajar duro para recuperar la movilidad.




Estuve diez días en la UVI y luego me subieron a planta. Fue genial. Volvía a estar con mis padres, hermanos, familiares y ¡mis amigos! Abrazos, risas, alegría. Fue maravilloso.




Pero hubo una invitada inesperada. Una mosca. Sí, una mosca. Aún hoy recuerdo la imagen. Revoloteó por la habitación, tan insignificante que casi podría pensarse inexistente, y se posó sobre mi pierna. Maravilloso. Un momento que no olvidaré jamás. Y es que después de vivir tras el cristal, aislado y antiséptico, aquella mosca significó que volvía a estar entre los vivos. Que el mundo seguía tal como lo había dejado. Que todo estaba esperándome, que nada había cambiado y que pronto recuperaría no sólo la movilidad, sino la vida entera.




 




NOSOTROS DAMOS LA DIMENSIÓN A LAS COSAS




Algo es pequeño sólo si queremos que sea pequeño. Cualquier cosa puede ser importante en nuestra vida, basta con darle un significado. Así que, si queremos llenar nuestras vidas de cosas importantes, depende de nosotros. 




A mí me pasó con esa mosca que ha seguido revoloteando en mi memoria, como aquel día en el hospital.




Aquellos diez días en planta fueron buenos.




Todo lo que era importante para mí estaba en aquella habitación. Sin embargo, lo que me costó más tiempo, a pesar del optimismo con el que afrontaba el final del temporal, fue simplemente aceptar la situación. Seguía enfadándome. La culpa y la frustración seguían apareciendo, malbaratando cualquier clase de lectura positiva que pudiera extraer de todo aquello. Pero al final me di cuenta de que era mi turno. Me tocaba a mí recuperarme. ¡No era el único que había pasado por eso! Muchas otras personas habían tenido un accidente y habían conseguido salir del túnel. Paciencia. Esfuerzo. Dedicación. Recuperación. Bien, de acuerdo, estaba decidido a hacer lo que hiciera falta para salir adelante. La vida, poco a poco, volvería a tomar la forma y el color que tenía antes del accidente.




Dos semanas ingresado y, al fin, ya estuve en un centro de rehabilitación funcional. Al principio pensé que la cosa iría mucho más deprisa, pero todo se complicó. Estuve allí dos meses y luego seguí la rehabilitación en otro centro. La solidificación de las fracturas se hizo eterna. Al final, tuvieron que volver a operarme. Trasplante óseo. No pasa nada. No perdí la calma. Ni el empuje. Estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviera en mi mano. Me notaba con confianza. Tal vez a mis huesos aún les faltaba un poco de tiempo, pero no a mi carácter. Había vuelto a recuperar mi optimismo natural y eso lo compensaba todo. ¿El final de la tormenta? El mal tiempo, el temporal de verdad, aún no había ni empezado. 




Ocho meses después del accidente, después de aquel 8/9/1988, cuando aún no había terminado la rehabilitación, cuando aún tenía que andar ayudado por unas muletas, me diagnosticaron sida.




 




 




El devastador poder de una palabra




 




«Hay palabras que suben como el humo, y otras que caen como la lluvia.»




Marie d’Agoult




 




Brujos, magos, hechiceros, psicólogos, sacerdotes de cualquier religión. Todos usan palabras. Los conjuros se fabrican con palabras, las maldiciones que leíamos en los cuentos de hadas cuando éramos pequeños, también. No existe poder igual en el mundo; ni en este ni en el de los cuentos de hadas. 




Sin tocarte, sin tan siquiera rozarte la piel, una sola palabra puede hacerte reír, llorar. Puede ponerte de pie o de rodillas. Puede liberarte o esclavizarte. ¡Qué poder! Y todo poder puede dar la vida o quitarla. Servir para la felicidad o la desgracia. Podemos ser conscientes de él o dejarnos llevar inconscientemente por él.




Yo he sufrido el devastador poder de una sola palabra: «sida». 




No puedo explicar, no soy capaz, lo que sentí cuando oí al médico decir esta frase: «Tengo que informarle de que está infectado del VIH». El mundo empezó a resquebrajarse, a colapsarse, a derrumbarse en tantos pedazos que me resultaba imposible pensar que, algún día, podría llegar a recomponerlo. 




Pongámonos en situación.




Finales de los años ochenta. Desinformación, paranoia, rechazo. El sida era considerado, por la ignorancia social, la enfermedad de los homosexuales y de los drogadictos. A «la gente normal» no le pasaban esas cosas, y a quien sí, de algún modo, era responsable y «se lo había buscado». No hace tantos años de eso. 




A lo mejor ahora te sorprende que la sociedad fuera tan cruel, estúpida y despiadada. Pero era así, y quien más quien menos era así también. Cierto, aún queda mucho camino por recorrer, pero afortunadamente, y gracias al inestimable trabajo de miles de héroes anónimos, el sida se percibe como una enfermedad, simplemente como una enfermedad. También, gracias al esfuerzo y dedicación de los médicos e investigadores, se ha conseguido que sida no sea un sinónimo de muerte. Pero, en la época en la que me comunicaron que estaba infectado de VIH, era una condena a muerte sin posibilidad de amnistía. Las imágenes y testimonios que llegaban a través de los medios de comunicación eran atroces. Los esfuerzos de la ciencia eran inútiles. Tratamientos terribles, ineficaces, inhumanos. Devastaban el cuerpo y aniquilaban el espíritu.




Recuerdo perfectamente que aquella noche, aquella misma, había quedado para cenar con mis padres. Qué tortura, qué lucha interna. Decidí ir. Pero no pude decirles nada. No quise decirles nada. No me salían las palabras. Encerré la enfermedad en mi silencio.




 




En relación con el mágico poder de las palabras, un amigo mío me contó una anécdota de Gregorio Marañón, famoso médico español y doctor honoris causa por la Sorbona de París.




Un día, un periodista le preguntó al doctor Marañón cuál era el mayor avance que se había conseguido en medicina, cuál el mejor invento, el mejor hallazgo. El doctor miró a su entrevistador y le contestó: 




–Sin duda, cualquiera sabe utilizar este invento, aunque muchos no se atreven. Usted mismo está usándolo ahora.




Al ver la cara extrañada del periodista, Gregorio Marañón añadió:




–La silla. Ella ha cambiado el mundo de la medicina. Nos permite a los médicos sentarnos con el paciente y preguntarle cómo se encuentra. Interesarnos por su vida, por sus sentimientos, por sus miedos. No hay un invento igual. 




 




Después de llevar más de veinte años peleando contra la enfermedad, sólo puedo decir que el doctor Marañón tenía toda la razón del mundo. Hablar, sentirse escuchado, poder desahogarse, que alguien se siente a charlar… Sentir que te entienden y que eres entendido, ese medicamento es barato, ¡baratísimo!, y sin embargo no hace falta tener la carrera de medicina para recetarlo. A mí, las conversaciones me han ayudado tanto como la tecnología más avanzada o los tratamientos más innovadores.




Ahora, reflexionando acerca de aquella cena en la que me tragué las palabras, en la que no usé la silla como un medicamento, pienso que me equivoqué. Pero no pude. Miraba a mi familia a los ojos y no me atreví a empezar a hablar. Todo se quedó en mí. El nudo, el ahogo, el temblor. Aquellos días los recuerdo sin palabras, engullido por un silencio que no era capaz de deshacer.




Paralizado. Aislado. Incomprendido. Las palabras me habían abandonado y no me sentía capaz de usarlas. 




Si insisto en que me equivoqué es para compartir mi error y, de esta manera, poder gritar a quien lo necesite que no hay mejor remedio para romper el silencio que empezar a hablar. Tal vez al principio necesites hacerlo con otras personas que no sean tus familiares más cercanos. Amigos. Conocidos. Da igual. Habla. Comunícate. Expulsa el silencio empezando a hablar. Verás cómo, poco a poco, la conversación va dando claridad al silencio.




 




 




Mi Vietnam particular




 




«Las armas convencionales no sirven aquí, en la guerra de Vietnam. De hecho, nada aquí es convencional.»




Graham Greene




 




Guardé el secreto durante algunas semanas, que se me hicieron años. El silencio me mordía y, peor aún, fue mi inútil manera de hacer «el avestruz». Creo que ante ciertas circunstancias todos tratamos de recuperar la inocencia de cuando éramos niños. Esa que nos hace creer que, si nos tapamos los ojos con las manos, somos invisibles. Esa que lleva al avestruz a no mirar el peligro, como si al no hacerle caso no pudiera hacerle daño. Algo similar me ocurría a mí. Pensaba que si no hablaba, si los demás no se enteraban, si no decía nada, todo iba a desaparecer. El peligro iba a esfumarse. 




Estaba equivocado. 




Con el paso de los días sólo conseguí que el miedo a afrontar la situación creciera, que el silencio fuera haciéndose más y más espeso. Al final, saqué las manos de mi cara, la cabeza de la tierra, y decidí compartir el secreto con mis dos amigos de infancia: Marcel y Djack. Al principio tenía miedo de cómo iba a impactarles la noticia. Es absurdo, lo sé, pero el miedo juega con eso.




Antes del accidente habíamos programado un viaje por África. Tenía que ser nuestra gran aventura. Lógicamente, durante los meses de convalecencia, todo quedó aplazado, aunque ninguno dudaba de que íbamos a recuperar el que tenía que ser nuestro gran destino africano. Yo empezaba a ser plenamente consciente de que el destino me había llamado para otro tipo de viaje. 




Ellos se comportaron como amigos, como mis grandes amigos. ¿De verdad pretendía que no se hundieran, que no les cayeran las lágrimas y la pena les anudara la garganta? ¿Qué clase de amigos hubieran sido entonces? Pero gracias a ellos, gracias a aquella situación, a aquel dolor compartido, descubrí algo que me ha servido mucho a lo largo de todos estos años: las emociones son reflejos.




Me explico.




En un momento de la conversación, cuando tanto Marcel como Djack iban asimilando la palabra «sida», me planté delante de ellos y les dije:




–¡Eh, chicos! Estoy viviendo mi Vietnam particular.




Dije esta frase porque quería tranquilizarlos, porque quería que no sintieran angustia por mí, que no me vieran hundido. Una broma. Simplemente. Pero entonces esbozaron una sonrisa, el ambiente se llenó de una extraña confianza. Casi por arte de magia, la de las palabras y la comunicación, el sida pasó de ser una condena a muerte a una batalla contra un enemigo silencioso y escondido. Una condena a muerte es algo estático, poco puedes hacer. En una batalla, puedes hacer algo, aunque sea correr. Y esa metáfora, esa broma que no serviría ni para material de un humorista de cuarta fila, a mí me ha servido hasta hoy. «¡Eh, chicos! Estoy viviendo mi Vietnam particular» se ha convertido en casi un lema de todos estos años.




 




 




Lámparas y espejos




 




«Hay dos maneras de difundir la luz… ser la lámpara que la emite o el espejo que la refleja.»




Lin Yutang




 




Esa experiencia con Marcel y Djack, esa simple frase tuvo la fuerza de cambiar la reacción de mis amigos y de hacerme comprender la importancia de la comunicación. 




Obvio, ¿verdad?




Tal vez no tanto, porque a veces olvidamos que si nosotros transmitimos una noticia con desesperación, quien recibe la noticia sentirá desesperación. Si la transmitimos con calma y confianza, conseguiremos que la otra persona sienta calma y confianza. La verdad es que en mi vida he tenido que transmitir demasiadas malas noticias. Poco a poco, y desde aquel primer «Vietnam particular», he entendido que si mi cara irradia una sonrisa sincera aparece un rayo de luz también en la cara de los demás. Un rayo que a su vez alimenta mi sonrisa, generando un círculo de energía positiva. 




Lo terrorífico no es perder la salud, sino la esperanza. La enfermedad se hace invencible si se la rodea por un ambiente de compasión y tristeza. En cambio, si conseguimos crear un espacio donde creer que sí, que podemos, las fuerzas regresan alimentando la confianza en la victoria. 




Pasé casi un mes en silencio, encerrado, pero también es cierto que durante ese tiempo pude prepararme para hablar con franqueza pero sin desesperación. Sin dramas. Todo es para bien. Y puede que necesitara ese tiempo para asimilar, digerir y ser capaz, luego, de comunicar lo que me pasaba, lo que sentía, todo lo que estaba viviendo.




Así, si llevas tiempo callado, con la mala noticia guardada, tampoco te culpes. Habla cuando llegue el momento, y que no sea el miedo quien te dirija, sino las ganas de comunicarte de la mejor manera posible con tus seres queridos. También, si estás en el otro lado del mensaje, si eres quien recibe una mala noticia, ten en cuenta que lo que reflejes es de vital importancia. Que también depende de ti ser el creador de ese espacio donde creer. Que tú puedes ser, para tu ser querido, la mejor medicina, aquella que es imposible encontrar en las farmacias, la que crea esperanza, la que nos hace creer que es posible y nos da la fuerza para seguir luchando. 
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