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Parte 1

Al final de cada hora, los alumnos invadían los pasillos del instituto locos por darse un ansiado descanso. Durante los dos o tres minutos que duraba el intercambio de clase, el centro se convertía en un hervidero de hormonas. Algunos corrían, otros se abrazaban y los más, chillaban. Aunque la mayoría solía ir a parar junto a la puerta de su aula. Allí se concentraban los alumnos de ese grupo y otros curiosos que iban de un lugar a otro, imantados por el atractivo de los chicos y chicas de su edad. Incluso yo, profesor de filosofía, y conocido por todos, tenía que pedir permiso levantando la voz, al tiempo que cogía por el hombro a algún que otro despistado con el que tenía clase a continuación.

Esta situación se complicaba aún más los viernes a última hora. Entonces era casi imposible llegar a tu aula a tiempo. La cercanía del fin de semana creaba un estado de nerviosismo generalizado que, unido a la ya de por sí alteración del adolescente, complicaba la labor de sortear alumnos y atravesar pasillos hasta llegar a tu destino.

El viernes 4 de diciembre de 2019 entraba en la clase de primero de bachillerato de ciencias. El aula era un antiguo cuarto de baño remodelado donde cabían, con cierta dificultad, treinta chicos distribuidos en dos filas alargadas que llegaban hasta el fondo, dejando la impresión de estar en una habitación estrecha y muy oblonga. Es decir, era como si entraras, de nuevo, en un pasillo. Aunque en este era más complicado moverse. No miento si digo que la distancia que quedaba entre una y otra fila de mesas no era mayor de un metro. Y a este estrecho espacio, había que añadir las mochilas tiradas de cualquier forma en el suelo. Allí se agrupaban los alumnos. Como acróbatas, hacían uso de sus habilidades para ocupar lugares de paso, mientras mantenían discusiones acaloradas y, raramente, se daban cuenta de tu presencia. No me quedaba otra que separarlos para llegar a la mesa del profesor.

Podemos decir que era, sin duda, una clase poco práctica. Su inutilidad quedaba acentuada por su oscuridad, así como por una calefacción estropeada que calentaba más de la cuenta. Tampoco se quedaba atrás su diseño de paredes de azulejos blancos, con algunas tuberías aún visibles, que no casaban con las mesas verdes de alumnos y profesor.

Eran las dos menos diez.

Dejé la maleta junto a mi mesa, me senté, saqué el libro de texto, un bolígrafo rojo y otro azul y esperé a que todos estuvieran en su sitio.

Por la ventana del final del aula entraban los primeros rayos de luz después de una mañana de lluvias, humedad y frío. Los miré a todos, les dediqué una sonrisa, pedí silencio y pasé lista. Como casi siempre, solo faltaba Andrés. Escribí en la pizarra lo que íbamos a ver en la clase. El tema que tocaba era «Conocimiento, verdad y lenguaje». Me puse de pie y empecé a explicar andando de un lado a otro. Alternaba la explicación con pequeñas bromas o comentarios sobre cualquier tema de actualidad. Entonces algunos reían, y yo dejaba unos segundos para que se relajaran antes de volver al tema. En ocasiones les preguntaba para saber si estaban siguiendo la explicación. Si veía que sus caras eran esquivas, volvía atrás y repetía de nuevo. Intentaba poner toda mi energía. Me gustaba la sensación de vaciarme dando una clase, de sentirme exhausto cuando tocaba el timbre. Sin embargo, aquel viernes me notaba más cansado de lo habitual. La fatiga acumulada durante la semana y el hecho de que el viernes siempre ha sido el día que más horas lectivas he tenido, provocaba que mi concentración y rendimiento estuviesen perjudicados.

Llevábamos unos veinte minutos de clase. Paseaba entre los alumnos por el estrecho pasillo entre las dos filas de mesas, repleto de mochilas. Miraba a unos y a otros. Todos parecían concentrados. Sus ojos brillaban. La explicación parecía interesarle. Pero entonces sentí que mi cerebro se vaciaba. Toda la información que estaba explicando había desaparecido. Fue como si una niebla espesa hubiera atravesado mi mente vaciándola completamente. Duró solo unos segundos, quizás fuesen cinco, no creo que más, pero en ese transcurso intuí que me caería al suelo y no sería capaz de moverme. Por suerte, me apoyé en una mesa y no perdí el equilibrio. Pero ahora notaba que una corriente fría recorría mi cuerpo, a pesar del calor y la humedad del aula. De repente, me sentí agotado y con un fuerte dolor de cabeza. Continuas punzadas de dolor me golpeaban el cráneo. Al mismo tiempo que parecían sacarme de la realidad. Me llevaban lejos de allí. Era como si aquellos no fuesen mis alumnos, ni aquella la clase donde tantas horas había pasado. Estaba completamente aturdido y todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. ¿Qué me había pasado? ¿Cómo era posible que el mundo se hubiese borrado durante cinco segundos? Me había mareado, de eso no había ninguna duda. Y era la primera vez que me sucedía.

Conseguí sentarme en la mesa del profesor y de inmediato supe que sería incapaz de volver a la dinámica de la clase. Así que pedí a una alumna que fuese a por una cocacola y mandé a los demás que hicieran unos ejercicios. Hablé a los alumnos haciendo un gran esfuerzo por mostrar una sonrisa. No quería que descubrieran lo que estaba sucediendo dentro de mí.

Solía disfrutar los viajes en coche desde el instituto a mi piso. Ponía Radio 3, que a esas horas emitía Discópolis y, más tarde, Cuando los elefantes sueñan con la música. De este último programa, con suerte, lograba escuchar la cabecera, pero me gustaba tanto que, en ocasiones, aparcaba el coche y esperaba a que terminara la melodía antes de abandonarlo. Me recordaba a las siestas de dos horas que me echaba al llegar de la Facultad. Recuerdo que abría la ventana del cuarto para que entrara la luz del día, me metía en la cama, me tapaba con el edredón y encendía Radio 3 antes de las tres de la tarde. Entre las sábanas esperaba el inicio del programa. En cierto sentido, asocio esta imagen con la felicidad.

Aquel viernes 4 de diciembre, el viaje fue muy diferente. Subí al coche, dejé la maleta en el asiento del copiloto, arranqué el motor y encendí la radio. El cuerpo seguía emitiendo unas sensaciones extrañas. ¿Se movía el mundo de fuera? ¿O quizás era yo el que me movía? Intenté concentrarme en la radio, como siempre hacía, para evitar pensar en lo que me estaba sucediendo. Pero no podía controlar el pensamiento. Las sensaciones del cuerpo parecían ir tomando de nuevo el control. Empecé a estar muy agitado. Las líneas de la carretera venían al encuentro del coche. Se iban estrechando. Al mismo tiempo, notaba que el pie del acelerador empezaba a temblarme y que mi respiración era cada vez más profunda. Estaba completamente aturdido. Solo eran veinte minutos de trayecto, pero a los diez pensé seriamente en parar en una gasolinera y descansar. Incluso tanteé la posibilidad de salir de la carretera cruzando una línea continua y una calle que daba a un polígono. No hice nada de esto. Me dije que no era nada, solo necesitaba concentrarme en lo que hacía. Diez minutos más y ya. Sevilla se veía al fondo. Parecía estar a unos escasos metros. Solo tenía que llegar allí. Concentrarme en mi meta. De repente, empezó a molestarme la música. El ruido se mezclaba con la visión borrosa de las líneas de la carretera. El oído y la vista parecían fundirse en un mismo sentido. Me agité aún más. Decidí apagar la radio. Entonces noté una súbita sensación de calor y decidí abrir la ventanilla. Quizás escuchar el mundo exterior, el ruido de la carretera y sentir el aire fresco permitiría que pudiese escapar de mis pensamientos. Por suerte, Sevilla apareció antes de lo esperado. Cuando paré en el primer semáforo me sentí aliviado, al menos ahora no tendría que conducir a cien kilómetros por hora.

Con la llegada de la ciudad y la reducción de la velocidad, las sensaciones parecían ir desvaneciéndose.

Llegué al garaje, cogí la maleta y salí del coche de camino al piso. Al andar notaba que alguien me agarraba por detrás. Mi cuerpo estaba como frenado, con un exceso de fricción. ¿Se movía el mundo de fuera? ¿O quizás era yo el que me movía?

Se abrió la puerta del piso, era Nieves que salía para ir a trabajar. Compartía piso con una pareja de treintañeros, Manuel y Nieves. La saludé y entré en la cocina. Me sentía incapaz de preparar algo de comer, aunque para ser sincero, normalmente llegaba tan cansado del instituto que no solía cocinar nada. O bien pedía unas tapas para llevar en el bar de abajo, o bien abría unas latas que comía en bocadillo o acompañadas de arroz. Decidí cocer arroz y acompañarlo con atún y aceite de oliva. Mientras hervía el arroz, fui a mi cuarto y me tumbé en la cama. Todo parecía volver a la normalidad con lentitud. Volví a notar que mi cuerpo se apoyaba con seguridad. Dejé de notar movimiento alrededor o dentro de mí.

Comí el arroz rápidamente y fui a mi cuarto a echar una siesta acompañada de un podcast de política de fondo.

Eran las cinco de la tarde cuando me levanté.

Los viernes por la tarde tenían para mí un halo de tristeza. Desde hacía un año me sentía completamente solo en Sevilla. Mi mejor amigo había ido a trabajar a otra ciudad y solo me quedaba otro que solía tener una vida ajetreada los fines de semana. Así que sabía que iba a pasar el finde en aquella habitación. Vería alguna película, leería, saldría a correr, bebería unas cervezas sobre las ocho de la tarde y dormiría temprano.

Mi novia, Clara, vivía en Málaga, donde estaba haciendo un máster de producción artística. Los findes que podía ir a verla o ella venía a verme a mí eran los mejores. Entonces íbamos al cine e intentaba estar todo el tiempo posible en la calle. Pero este finde tendría que estar solo, o lo que es lo mismo, estar encerrado en mi cuarto.

Mi habitación estaba compuesta por una cama que ocupaba la zona central, dividiendo la estancia en dos, un sillón acompañado de una mesita que quedaba en la parte más alejada de la puerta y, junto a esta, se encontraba un pequeño armario y una barra fijada en la pared que utilizaba para colgar las camisas. El cabecero de mi cama daba a la pared que comunicaba con el cuarto de al lado, el de Manuel y Nieves. En él, la pareja hacía su vida. De modo que cuando estaba en mi cuarto podía escuchar todos los ruidos que desprendía la vida de mis compañeros. Cuando ellos estaban en su habitación, sentía mi vida como si habitara dos mundos auténticamente reales. Por un lado, estaba el mundo de ellos, un mundo de diversión, drogas y sexo. Por otro lado, estaba el mío, un mundo inmutable, en el que casi nunca pasaba nada y el sueño llegaba temprano para acabar con el aburrimiento. Que existiese ese mundo al otro lado de la pared, con su alegría, hacía mucho más triste el mío. Yo anhelaba tener una vida así. Añoraba la fiesta, la droga, el alcohol o las conversaciones despreocupadas de los bares sevillanos. No quería esa tristeza, no quería esa soledad que siempre ha parecido perseguirme, o que siempre he perseguido. Sin embargo, también odiaba aquella vida al otro lado de la pared. Antes de empezar el curso escolar de ese año, yo había llevado una vida parecida, había sido un habitual de la noche sevillana, no solo los fines de semana, también en días laborales. Pero algo había cambiado en mí, me había cansado de la frivolidad de muchas de las personas con las que salía, estaba harto de las mismas conversaciones (a las que contribuía, y mucho), de las noches que solo consistían en drogarnos, pero no conducían a nada y de la sensación de vacío que me sacudía al levantarme. Además, ahora tenía una novia, era funcionario de carrera, tenía veintinueve años y quería algo diferente. Quería, en definitiva, hacer las cosas bien por primera vez en mi vida. Pero mientras yo intentaba hacer las cosas bien, en mi cuarto cada vez pesaba más la soledad e iba creciendo en mí una misantropía que en ocasiones me costaba ocultar cuando estaba rodeado de gente.

El sábado miré la cartelera para ver si podía escaparme durante unas horas e ir al cine. Una de las cosas que más me gusta de Sevilla es el cine Avenida. Un cine que apuesta por la versión original y el cine de autor. Siempre que pienso en razones para seguir en esta ciudad, pienso en este cine. Pero aquel día no había nada en la cartelera que me interesara, así que decidí quedarme en casa y ver algo en la televisión del salón (lo hacía solo cuando no había nadie). Estuve navegando por Filmin hasta que encontré una lista de las películas favoritas de Almodóvar. Entre ellas estaba Paraíso: Amor. Me convenció la sinopsis y la puse.

Acabé el visionado completamente consternado. Frente a mí estaba la contraposición de dos mundos, uno lleno de creencias en un futuro mejor, representado por señoras europeas mayores, y otro absolutamente descreído, representado por jóvenes y atléticos africanos. Y también estaba la ausencia de moralidad con la que estaban rodadas las escenas de sexo o las fiestas en la habitación, que dolían como agujas clavadas bajo las uñas. Allí estaba la existencia humana, sin ropajes, donde uno de los elementos que nos hacen posible estar en este mundo, el amor, puede ser vendido como un producto más. Uno de los análisis más evidentes que deja la película es que los seres humanos estamos aquí para sobrevivir y cuando de sobrevivir se trata, estamos solos. La película está vacía de romanticismo. Se empeña en eliminar el dualismo de la realidad, aquel que une materialidad y espiritualidad, y que, en consecuencia, hace agradable la vida material por medio de las grandes ideas e ilusiones espirituales que ha creado el hombre. Frente a este dualismo, la película propone la primacía absoluta de la existencia humana en su más áspera materialidad. Una materialidad en la que hay que sobrevivir día a día. Una existencia física que utiliza las grandes ilusiones de la civilización de la humanidad, como el amor, para engañar al rico y vivir un día más sin pasar apuros.

¿Estaría yo acaso sobreviviendo? ¿Me había alejado del mundo porque sus ilusiones de felicidad estaban haciendo daño a mi cuerpo? Lo cierto es que había vivido los últimos años completamente convencido de que la promesa de la felicidad era posible. El método era sencillo, abandonarme a una vida de placer. Comportarme como esas viejas que en la película gastan su dinero con la esperanza de encontrar el amor junto a un joven guapo y apuesto. Lo único que tenía que hacer, como aquellas señoras, era gastar dinero. Gastarlo como si eso fuera lo único necesario para sonreír. Gastarlo en drogas que llenaran mi vida de amigos, bailes y sobremesas. Pero, claro, las promesas pronto muestran su realidad etérea. Aquel no era mi camino. El placer debe tener sus límites. Tenía que girar el volante y tomar un rumbo nuevo.

El lunes volví al instituto. La mañana estuvo bien, pero a última hora sucedió lo mismo que el viernes anterior. Me volví a marear en medio de la clase. La niebla volvió a visitar mi cabeza y la dejó momentáneamente vacía, mientras mi cuerpo parecía que iba a precipitarse contra el suelo, sin que sucediera finalmente nada. De nuevo tuve que volver a sentarme en la mesa del profesor y continuar la clase con voz temblorosa, al tiempo que el corazón pedía salir de mi pecho y mi cara se enfriaba. Fue en ese momento cuando me empecé a preocupar.

Cuando llegué a casa, mi novia me esperaba junto al portal. Tenía el lunes y el martes libre y venía a pasar dos días conmigo. Me acerqué a ella, la besé y empecé a llorar. Lloraba desconsoladamente, mientras le decía que no entendía por qué me mareaba. Ella me miraba con sus profundos ojos azules, abriendo su mandíbula ancha y estirando su cuello para alcanzarme desde sus siete centímetros menos. Vestía un jersey blanco con motivos navideños, unos vaqueros y unas zapatillas Nike. Nos pusimos algo de comer, pero apenas probé bocado. Me tumbé en la cama y Clara decidió ir a la farmacia a comprar algo para los mareos. Lo tomé, esperé ansioso a que hiciera efecto, pero no funcionó. Entonces mi novia insistió en que fuese al médico. Me lo decía con voz suave, como en ella es característico, evitando que me sintiera presionado. Y es que siempre he tenido pánico a ser explorado por un médico. Hasta ese momento solo me había hecho una analítica en mi vida adulta y fue por obligación laboral. Si estaba enfermo, prefería no saberlo. Al principio me resistí a llamar al seguro. Seguí tumbado, esperando que los mareos cesaran por sí solos. Me mantuve a la espera hasta que asumí que no había otra solución. Llamé y me dieron cita para ese mismo momento. La consulta estaba junto a mi casa. No tardé nada en llegar. Una vez dentro me di cuenta de que había dejado el recetario en casa, así que salí corriendo a por él. Conforme corría iba notando cómo todo mi cuerpo y el suelo se tambaleaban, y parecía no avanzar. De nuevo algo me estaba frenando. ¿Qué era aquella sensación? ¿De verdad sentía que tiraban de mí hacia atrás?

El médico me exploró y todo estaba bien. Me mandó una analítica y comentó que, quizás, los mareos se debieran a una contractura. Fui a un fisioterapeuta para que me tratara la contractura. Consiguió que esta desapareciera, pero los mareos seguían allí. A los pocos días volví con el resultado de la analítica. Todos los valores estaban bien, pero había salido el colesterol alto. Dentro de un mes tendría que repetir la prueba, y si volvía a salir alto, tendría que tomar una pastilla de por vida. Empecé a obsesionarme con mi estado de salud. ¿Qué era todo aquello? ¿De verdad podía cambiar la vida tan rápido?

El médico me dio una baja de quince días. De ellos solo utilicé cuatro. Pero entre el puente de diciembre, en el que nos encontrábamos en aquellas fechas, y la baja, estuve algo más de una semana sin ir al instituto. Aproveché para empezar a consultar especialistas. Todos decían lo mismo, me encontraba bien. No tenía motivos para preocuparme. Pero sí que estaba preocupado, muy preocupado. Cada vez que me mareaba caía repentinamente en un pozo de tristeza. De pronto, todo dejaba de tener sentido y lo único que quería era tumbarme en la cama. Cuando las sensaciones desaparecían, volvía a sentirme con ánimo y me incorporaba a la actividad. Vivía en una montaña rusa de sensaciones corporales y en una continua preocupación porque me pudiese pasar algo malo en clase, en el coche o en la calle. El noventa por ciento de mis pensamientos giraban en torno a los mareos. Y entre tanto, mi novia había empezado a darle vueltas a la idea de que mis síntomas se debieran a una enfermedad de transmisión sexual. Es cierto que hacía algún tiempo que me había pedido que me hiciera las pruebas, solo que ahora aumentó su insistencia. Así que allí estaba yo, consultando un médico tras otro, pensando que tenía colesterol y con un miedo terrible por si también tenía SIDA. Finalmente decidí hacerme la prueba de ETS. Estaba limpio.

Llegaron las Navidades. El día 21 de diciembre quedé en la estación de tren con mis padres para recoger a mi hermano e ir todos juntos al pueblo. Pero antes de recogerlo, mi padre tenía que llevarme a mi instituto. El último día de clase, después del almuerzo de Navidad, había dejado el coche allí aparcado. El motivo era sencillo, la resaca de la comida y los mareos me impidieron conducir. Aunque, obviamente, a mi padre solo le dije que no pude conducir por los mareos.

Dos días antes de que hubiesen llegado mis padres, los profesores del instituto habíamos celebrado el almuerzo de Navidad. En la comida había unos ochenta profesores, y de ellos, solo cinco teníamos menos de treinta años. Nos sentamos juntos, al lado del jefe de estudios, un profesor de biología y otros dos de los que desconocía su especialidad. Para empezar, nos pusieron jamón y queso, una jarra de cerveza y unas botellas de vino. No lo dudé ni un instante y empecé a beber todo lo que pude. Lo sentía como una necesidad. Merecía estar borracho. Quería sentir esa sensación de ligereza y felicidad que me embarga cuando el alcohol empieza a hacer efecto. Ir notando cómo los límites se van rompiendo y sientes seguridad para hablar de todo y con todos. Para mí, emborracharme significa descender hasta el último escalón de la embriaguez y ser capaz de frenar antes de que la caída sea inevitable. Es casi un juego de funambulista. Además, siempre he bebido muy rápido. Hasta ahora nunca he visto a nadie que acabe las cervezas antes que yo. Bebo de un modo ansioso. Una vez que la espuma acaricia por primera vez mis labios, solo pienso en acabar borracho.

El jefe de estudios me miraba extrañado. Llevaba cinco cervezas cuando él apenas había vaciado media de la suya sin alcohol. El resto de los compañeros jóvenes también decidieron emborracharse, así que a la hora estábamos gritando y hablando de groserías, rodeados de personas adultas que se dedicaban a comer. Estábamos dando la nota. Cuando terminó la comida, iban a entregar un regalo a los que se habían jubilado el año anterior. Nosotros no conocíamos a ninguno de ellos, éramos nuevos allí. Lo que realmente queríamos era una copa. Así que salimos del salón de celebraciones y buscamos la barra del bar, a la que se accedía cruzando la cocina. Cada uno de nosotros pidió una copa. Yo acabé con mi gin-tonic en cinco tragos. Cuando terminamos, decidimos volver con los demás. Cruzamos la cocina y, al entrar en el salón, nos dimos cuenta de que seguían los jubilados soltando sus discursos. Así que cerramos la puerta rápidamente y volvimos a entrar en la cocina. Nos empezamos a reír como si fuésemos niños. Sentíamos que estábamos haciendo pellas. Las carcajadas debían escucharse dentro del salón porque, en ese momento, apareció uno de los profesores y nos echó la bronca. Según él, nosotros también formábamos parte del equipo y deberíamos estar allí con los demás. De pronto, pareció que había pasado una corriente de aire fresco. Nos quedamos helados. ¿Cómo es posible que nos regañaran siendo adultos? ¿De verdad un profesor se había atrevido a echarle la bronca a otros profesores? Rápidamente comprendimos que la situación era muy cómica, así que empezamos a reírnos y dejamos de darle importancia.

Volvimos al bar a por otra copa y vimos que empezaban a llegar algunos profesores. Les contamos lo sucedido y se pusieron de nuestra parte. No pasaba nada. Algunos de ellos propusieron ir a un pub del pueblo para tomar otra copa más. Por supuesto nosotros nos apuntamos. Cuando llegamos me sentía tan eufórico que pedí un chupito para el equipo directivo. Después del chupito me bebí otra copa y empezamos a bailar como si tuviésemos dieciséis años y fuera la feria de nuestro pueblo. Empezamos a saltar, a bailar salsa, sevillanas, rap, reggaeton. Todo lo que salía por los altavoces lo bailábamos con toda intensidad. En un momento determinado, miré al frente y pude ver cómo dos de los profesores mayores estaban hablando de nosotros. Estaba claro que aquella comida de Navidad nos iba a pasar factura.

Sobre las diez de la noche, solo quedábamos tres profesores. El resto se había ido. Así que decidimos ir a cenar y después volvimos a por una última copa. Llegué al hotel sobre las dos de la mañana. Me quedé dormido enseguida.

A la mañana siguiente tenía clase a primera hora. Me levanté con tiempo y fui a desayunar a un bar cercano del instituto. Cuando terminé el desayuno, aunque faltaban quince minutos para que fuese la hora de inicio, decidí entrar. Entre los docentes que había dentro de la sala de profesores estaba el que nos había sermoneado el día anterior. Los saludé a todos, menos a él. Le miré a la cara y sentí que estaba realmente molesto. ¿Cómo se había atrevido? Hay algo en la autoridad que me provoca un rechazo automático. No es solo mental, también es físico. Toda persona que se muestra autoritaria ante mí me crea una sensación inmediata de odio y asco.

A segunda hora empecé a notarme muy mareado. Mucho más de lo que me había sentido hasta ahora. Como había pocos alumnos por ser el día antes de Navidad, les dejé hacer lo que quisieran, siempre que no molestaran, mientras yo me concentraba en no caer redondo al suelo. Además, empecé a notar taquicardia. Yo tengo muy pocas pulsaciones por minuto, pero aquella mañana el corazón me iba a mil. Las horas fueron pasando lentamente, una tras otra, hasta que no pude más. A penúltima hora fui al jefe de estudios y le dije que no podía seguir trabajando. Pero claro, tampoco podía irme a casa, era incapaz de conducir. De modo que esperé a que alguno de los compañeros que volvían a Sevilla estuviese disponible.

Mi coche se quedó aparcado en el instituto.

El día 21 de diciembre mi padre me llevó al instituto y pude recoger el coche. El parking estaba vacío y caían algunas gotas. No había ningún ruido. Hacía nada que había abandonado el instituto abriéndome paso entre los alumnos. Un día atrás escuchaba en todas las aulas la celebración de adolescentes deseosos de empezar sus vacaciones. Por el contrario, ahora solo se escuchaba el canto de algunos pájaros y el repiqueteo de la lluvia en los tejados. El parking tenía una capacidad para unos cuarenta coches. Un parking de dimensiones considerables. Y en medio de aquel espacio, mojado por la lluvia y cubierto de un cielo gris, se encontraba mi coche solo. Aislado. Parecía estar suplicando que alguien lo sacara de allí. Me bajé del coche de mi padre y me puse al volante del mío.

Cuando llegamos a Sevilla, mi hermano ya había llegado a la estación de tren. Estaba junto a mi madre y una maleta de viaje. Nos saludamos con dos besos y subimos el equipaje al maletero. El encuentro fue austero, como siempre. Entre mi hermano y yo nunca ha existido la emotividad. Nos separamos siendo muy pequeños, especialmente yo, por lo que tenemos un trato más cercano al que tienes con un conocido que con un familiar. Así que raramente entablamos una conversación cuando nos vemos. Tienen que pasar algunas horas para que empiece a crearse una pequeña conexión, para que surja el interés del uno por el otro. Mientras tanto, no solemos forzar la situación. Asumimos nuestro distanciamiento y sus consecuencias. Nada más.

Llegamos a mi pueblo a la hora de comer. El sol se había abierto paso entre las nubes. Desde mi casa se podía contemplar el agua azul del pantano, mostrando esos tonos brillantes que solo aparecen con el sol de invierno. Todo ello rodeado por las montañas de la sierra, salpicada con sus tonos tierra y verde oscuro. Al respirar se podía notar cómo el aire limpio llenaba tus pulmones.

Mi casa está situada en una pequeña calle donde se encuentran cinco más, pero la mayoría de los vecinos son de fuera o tienen la propiedad en venta. Es una calle fantasma, raramente pasa alguien por allí. Está a las afueras de Zufre, un pequeño pueblo de la Sierra de Huelva. Fue diseñada para que viviéramos allí los cuatro, mi madre Teresa, mi padre Antonio, mi hermano Esteban y yo. Tiene tres plantas. La planta de arriba consta de tres habitaciones y un cuarto de baño. En uno de los cuartos duerme mi hermano, en otro mis padres y en el tercero duermo yo. En la planta central se encuentra el salón, la cocina, el estudio y un pequeño cuarto de baño. En la planta baja está el garaje. La casa es de diseño español, donde la madera oscura, casi rojiza en algunas partes, predomina por todos lados. Los suelos de diferentes tonos marrones y el techo, adornado con vigas de madera, le otorgan un aspecto rural. Es una casa acogedora, hogareña, con una gran cocina que da, por un lado, a un hermoso patio interior repleto de helechos, y por otro, al patio que es antesala de la puerta de entrada. Dentro de la casa parecen emerger las flores por todos lados. La planta central está invadida por cortinas que imitan las telas de tapicería de los años cincuenta, con grandes flores de un tono verde apagado. En la pared cuelgan copias de cuadros famosos y otros muchos cuadros florales, todos ellos pintados por mi padre.

Si bien es cierto que la casa es acogedora estéticamente, no lo es para mí sentimentalmente. Desde que me emancipé con dieciocho años, nunca la he sentido como mi hogar. Cada vez que llego, me siento continuamente observado por mi madre. Hay algo en su servidumbre que termina pisando mi libertad. Soy consciente de que no es su intención. Ella quiere que esté cómodo y descanse mientras estoy allí. Pero crea el efecto opuesto. Me siento como si fuese tertuliano en un plató de televisión, donde si no hablas o no dices lo que todos esperan, no estás haciendo lo adecuado. En mi día a día en Sevilla puedo llevarme varios días sin hablar con nadie si no voy a trabajar. Para mí es muy molesto compartir mi espacio con alguien que me exige hablar. Mi manejo de las convenciones sociales quizás no sea del todo malo, pero me crea un estrés que prefiero evitar. Cuando estoy en Sevilla busco continuamente el silencio, y por ello paso tanto tiempo dentro de mi cuarto. Modificar mi conducta para entrar en el marco de las convenciones sociales supone un esfuerzo tan tremendo que prefiero ser yo quien decida cuándo debe suceder. Pero en mi casa tengo que estar rodeado las veinticuatro horas del día y, además, soy yo el protagonista. Es agotador.

Mi madre había dejado preparada carne en salsa, que calentamos y acompañamos con una ensalada. Nos sentamos los cuatro en la mesa, frente a la chimenea y la televisión. Ocupamos los sitios que a cada uno de nosotros nos pertenece desde siempre. Mi hermano y yo en el sofá, mi padre en un sillón a nuestra izquierda y mi madre frente a nosotros. La situación estaba enrarecida porque yo me había mareado en algunos momentos en Sevilla, y cuando esto sucedía, me veía inmerso en una profunda tristeza. Para evitar que el estado de ánimo reinante lo marcara mi malestar, mi madre nos ofreció durante toda la comida su mejor sonrisa y estuvo todo el tiempo hablando con mi hermano sobre sus proyectos. Mi padre, por su parte, es un hombre más pasivo. Como yo, también puede pasar el día sin hablar con nadie. Así que, durante la comida, no habló demasiado. Apostillaba algunas de las conversaciones o hacía algún comentario desenfadado. Por lo general, el que mejor manejaba aquellos encuentros era mi hermano.

Mi hermano es ingeniero y vive en Madrid. Abandonó la casa familiar cuando tenía quince años. Fue uno de los primeros homosexuales declarados en mi pueblo y como tal sufrió las consecuencias. Así que un día le dijo a mis padres que quería irse a Madrid con mis tíos. Yo era pequeño, tendría unos diez años, pero recuerdo aquella época como un tiempo de peleas constantes en mi familia. Mis padres no entendían que un niño de quince años pudiese tener tan claro que era homosexual y que además quisiera irse. Pero mi hermano lo tenía muy claro. Se iría por las buenas o por las malas. Recuerdo que los días estaban llenos de llantos y voces, mientras yo rondaba por allí como si andara por la periferia de un volcán en erupción, pero sin conocer el peligro. En el salón estaba el cráter escupiendo lava continuamente, mientras yo pasaba junto a ellos sin entender realmente sobre qué peleaban. En mis recuerdos, apenas quedan dos o tres imágenes de aquella época, y en todas aparece mi hermano llorando desconsoladamente.

Después de la comida, recogimos la mesa y fui a mi habitación. En las paredes todavía cuelgan recuerdos de mi infancia. Entre ellos, camisetas de fútbol del Atlético de Madrid y un bate de béisbol amarillo con un dibujo de Bob Marley. Me llevé conmigo un libro que había comprado unos días antes. Se trataba de la última novela de Michel Houllebecq, Serotonina. Me tumbé en la cama, abrí el libro y me puse a leer.


Es un comprimido pequeño, blando, ovalado, divisible.

Me despierto hacia las cinco o a veces, las seis de la mañana, la necesidad es extrema, es el momento más doloroso del día. Mi primer gesto es poner en marcha la cafetera eléctrica; la víspera he llenado el depósito de agua y de café molido el filtro (por lo general Malongo, con el café sigo siendo bastante exigente). No enciendo un cigarrillo hasta después del primer sorbo; es una obligación que me impongo, un éxito cotidiano que se ha convertido en mi principal fuente de orgullo (debo confesar, sin embargo, que las cafeteras eléctricas van muy rápido). El alivio que me produce la primera bocanada es inmediato, de una virulencia sorprendente. Es una droga perfecta, una droga simple y dura, que no proporciona ninguna alegría y se define totalmente por la carencia y por el cese de esa carencia.

Unos minutos más tarde, después de dos o tres cigarrillos, tomo un comprimido de Captorix con un cuarto de vaso de agua mineral, normalmente Volvic.



¿Estaría deprimido? ¿Necesitaría tomar un antidepresivo todas las mañanas como Florent-Claude Labrouste, el protagonista de la novela? Lo cierto era que en cuanto llegaba uno de aquellos, cada vez más comunes, mareos, entraba inmediatamente en un estado de profunda tristeza. Por no hablar de que estaba empezando a tener un miedo atroz a pisar la calle. En Sevilla, en cuanto salía, empezaba a notar cómo iba entrando en un túnel de irrealidad creciente. De pronto me veía a mí mismo en peligro, en medio de todos aquellos transeúntes que sentía más como figurantes que como personas reales. Poco a poco todo lo que era externo a mí se iba convirtiendo en un decorado, como si el mundo se hubiese desligado de mí, dejando un hueco de incomunicabilidad. Entre el mundo y yo, el vacío. Cada paso suponía un análisis de mi situación. Y así continuaba hasta que mi cabeza era azotada por una oquedad repentina, acompañado por debilidad en las piernas y, finalmente, tristeza. Entonces tenía que volver rápidamente a casa. Cada metro se hacía eterno en el retorno. Mi única meta era sentirme a salvo, escapar de aquel decorado, huir del peligro.

Empecé a prestar mucha atención a la distancia que podía llegar a recorrer cuando salía de casa. Cada día avanzaba menos metros. En la última semana antes de Navidad no era capaz de estar alejado más de quinientos metros de mi piso. Entonces volvía a mi cuarto, me tumbaba en la cama y, cada vez con mayor frecuencia, me ponía a llorar.

Abajo la televisión tronaba sin cesar. Mi madre tiene la teoría de que, si la televisión no está puesta, la casa está triste. Yo pienso todo lo contrario. Su sonido continuo me crea un malestar casi orgánico, es como si mi cuerpo se fuese descomponiendo durante las horas que está encendida. De ahí que siempre que estoy solo en la casa de mi pueblo, lo primero que hago es apagarla. Lo siento como un gesto de rebeldía. Cuando aprieto el botón de apagado, sé que lo estoy haciendo como una protesta contra mi madre, contra su estilo de vida.

En los tiempos en que estudiaba bachillerato tenía la costumbre de pasar todas las tardes en mi cuarto para evitar la televisión. Solo bajaba al salón para comer y cenar. Pero desde que me emancipé, cuando estoy en mi habitación, siento la presión silenciosa de mi madre. Debería estar en el salón, parece decir su silencio. Es algo que tengo que saber. Soy mayorcito y voy en muy pocas ocasiones al pueblo. Mi deber es estar con ellos, sentado en el sofá e intentando mantener una conversación.

Aquella Navidad, en cuanto me quedaba más tiempo de la cuenta en mi cuarto, mi madre rompía su silencio. Me preguntaba si quería o necesitaba algo. En otras ocasiones me pedía directamente que bajara a pasar un rato con ellos. Aunque su mejor instrumento para hacer lo que ella quiere, siempre ha sido la culpa. En aquellos días, era capaz de hacerme sentir culpable por cada comentario que hacía. Nunca decía lo que pensaba, o simplemente callaba, pero su cara era tan transparente que los sentimientos se dibujaban en ella. Entonces yo sentía una culpa terrible y terminaba haciendo lo que ella quería. Esta es una de las razones, si no la principal, por la que evito hablar con ella, incluso por teléfono.

Esta forma de hacer sentir culpable a los demás la hemos heredado mi hermano y yo. En mi caso, he estado practicando esta conducta sin ser consciente de ella hasta hace muy poco. Fue con mi novia actual cuando lo comprendí. En una ocasión se cabreó conmigo porque le había hecho sentir mal por no decir nada. En un principio no lo entendí muy bien. ¿Cómo puedo hacer sentir mal a alguien si no he dicho nada? El mecanismo era muy sencillo, primero soltaba un comentario ambiguo donde dejaba ver lo que pensaba, pero no lo decía claramente, y después dejaba que esa semilla fuese creciendo en la otra persona, mientras yo guardaba silencio. Entonces la otra persona se cabreaba porque entendía perfectamente lo que yo había querido decir y encima hacía como si nada. Después yo le echaba en cara que se hubiese cabreado cuando no había dicho nada, diciéndole que todo eran interpretaciones suyas. Finalmente, la otra persona se sentía culpable por haberse cabreado y yo terminaba ganando aquellas disputas. Pero Clara consiguió ver claramente lo que estaba haciendo y, gracias a ella, pude entenderlo yo. Fue un momento de auténtica liberación.

Bajé al salón, me senté en el sillón donde se suele sentar mi padre y tomé un café. Mi padre estaba tocando el piano con los cascos puestos, por lo que solo se escuchaba el sonido de las teclas al ser presionadas. Mi hermano estaba sentado en la mesa trabajando en alguno de sus proyectos. Le propuse que podíamos ir a correr antes de que anocheciera y dijo que sí.

A las cinco y cuarto salimos a correr. Siempre cogíamos una carretera que seguía el perímetro del pantano. En el lado contrario se podía ver el pueblo vigilándonos desde arriba, rodeado de roca y verde. Más adelante, el pueblo desaparecía y lo único que quedaba ante nosotros era el pantano y la montaña desnuda. Para mí correr por allí es todo un placer. El terreno es más duro, por lo que exige un esfuerzo mayor que la ciudad, pero la sensación de abandonar toda civilización en apenas un kilómetro es inigualable. Y, además, esto supone que pronto sientes el vértigo de la incertidumbre. Puedes lesionarte y no tener a nadie que te ayude. Sabes que todos los kilómetros que hagas hacia adelante, los tendrás que hacer de vuelta. En cierto sentido te ves a ti mismo en medio de la naturaleza. Es una forma de correr más primaria, hay una comunión con el entorno y con el peligro que este conlleva.
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