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				Para comenzar

				Decía Jorge Luis Borges que nada más falso y superficial que un libro de viajes. El viajero resulta ser un peregrino efímero que llega, ve y se va, convencido de que lo visto y vivido es el retrato de la realidad. Cuando la realidad es un ser y un estar, que supone la penetración, la decantación, la experiencia de haber saboreado las mil sensaciones de lo visto y vivido a lo largo de todas sus dimensiones: y el tiempo, desde Einstein por lo menos, es una dimensión. No se conoce un escenario hasta haber trasegado todo su complejo espíritu, y es que el verdadero espíritu de las cosas es siempre más rico y complejo de lo que parece a primera vista. Para Claude Monet, por el contrario, lo único que vale es la primera impresión. La primera impresión ilumina lo que se contempla de una luz primaria e «inocente», capaz de presentarnos en su esencia más pura la naturaleza de las cosas. Lo demás son añadidos, postizos, detalles muchas veces marginales, más determinados por aquello en lo que nos detenemos que por lo que es, y que por eso perturban más que enriquecen la realidad. No me decido por ninguna de las razones, tan admirables tanto la una como la otra por la condición de sus autores. Enseguida explicaré un poco más.

				Sea lo que fuere, debo al eventual lector de estas notas una confesión, sincera, creo, aunque, como tantas confesiones sinceras pueda hacerme daño: no me gustan los libros de viajes. Al menos no me gustan —los que he leído— tal como han sido escritos. Puedo encontrar en ellos, solo faltaba otra cosa, un primoroso estilo literario, una excelente construcción, ideas sabrosas o reflexiones de categoría: ocurre simplemente que no encuentro en la mayoría de ellos lo que he venido a buscar. Tal vez porque no son libros de viajes tal como la expresión nos permite entender: o tienen mucho de guías turísticas, que nunca me han servido de gran cosa en mis andanzas; o tienen mucho de paranovelas, llenas de diálogos ingeniosos o de salidas de viejecitos charlatanes o de matronas extrovertidas que podrían encontrarse con sensible indiferencia en cualquier otra parte del mundo o del propio país. O tienen mucho de escenas ferroviarias, por lo general en el ambiente circunstancial y muchas veces sórdido de una estación. Lo que probablemente no sabría decir, y no pretendo decirlo, es lo que debe ser un libro de viajes. 

				Una segunda advertencia: lo que se relata en las páginas siguientes no está escrito ahora, sino en su momento, distante tal vez muchos años. El texto, sea el que sea, refleja imágenes directas, vividas cada día o casi cada día. Por eso mismo, esas imágenes pueden representar más una primera impresión que una reflexión decantada por el tiempo. No se trata de que me sienta más cerca del pintor expresionista que del entrañable escritor viejecito y semiciego, sino que el material de que dispongo fue elaborado sobre la marcha, y por su carácter vivo he debido ahora manipularlo lo menos posible. En este caso sí que es cierto que la manipulación podría representar una sofisticación. No hace falta decirlo: los textos de este libro están redactados, sin la menor intención de pasar a la imprenta, en épocas muy distintas, desde los años cincuenta a los umbrales del siglo XXI. Nadie se extrañe de encontrar diferentes estilos y el reflejo de distintas actitudes ante las cosas, porque nunca se escribe exactamente con la misma intención o la misma disposición mental a lo largo de los tiempos. La razón que ahora me ha movido a publicar estas impresiones de primera mano es precisamente su viveza y su espontaneidad. Me ha parecido que no vendría del todo mal compartir aquella sensación con mis amigos, y ya he dicho muchas veces que considero amigos a cuantos son capaces de leerme, coincidan o no con cuanto me siento movido a comunicar. La coincidencia en casos como este no es necesaria, y muchas veces la discrepancia, si no llega al enfado, suele ser enriquecedora. Añado, sin la menor intención de llegar más lejos: he limado, cuando lo he creído conveniente, los textos; he corregido erratas, he arreglado algo, para bien o para mal, y sobre todo he suprimido muchísimo, porque lo que he escrito de mis viajes exigiría, buenos o más bien malos, varios tomos. Muchos escenarios que he visitado en mi vida quedan sin aludir, porque en ellos apenas he escrito más que asuntos referentes a mis afanes, o porque aquellas páginas no recogen más que habitualidades propias de todos los días. De aquí —ya sé que puede parecer imperdonable— que falten referencias a ciudades o entornos donde he residido algún tiempo. Y no se extrañe que no aparezcan en el mapa ciudades o comarcas españolas, que, por entrañables que resulten, o precisamente porque me lo resultan, corresponderían a una pretensión muy distinta. 

				Por el mismo motivo no he tocado —salvo una alusión muy indirecta y en forma de una suerte de recuerdo virtual— mis relatos de vivencias de montaña. La montaña es un mundo tan especial y tan amado para el montañero fracasado que suscribe, que debe permanecer, como un libro que probablemente no tendré ocasión de escribir, situado en un mundo que no hubiera cabido de ninguna manera en estas páginas. 

				Sigo un orden más geográfico que cronológico, quién sabe si para conjurar todo asomo de crónica. Después de Europa va América. No soy viajero impenitente, aunque me hubiera gustado serlo, de suerte que apenas he estado en muchos más países que los que aquí aparecen, aunque algunas de las incomparecencias puedan parece inexcusables. No tengo derecho a escribir un libro de viajes, pero siento el derecho a saltarme ese derecho como hicieron todos aquellos que escribieron libros de viajes y no fueron impenitentes viajeros. Y si arranco de París no me mueve una bien resabida —y resabiada— convención: se trata del primer viaje de mi vida al extranjero, con una beca del Consejo para realizar investigaciones históricas. Tuve muy poco tiempo para reflejar mis impresiones, pero quizá aquellas son las que valen, más que las de tiempos en que París se convirtió en poco menos que una rutina: por más que jamás de los jamases pueda ser París una rutina entera.

			

		


		
			
				1. IMPRESIONES DEL GENIO Y FIGURA DE PARÍS (1959)

				Mi primera vivencia de París ha sido subterránea. Tal vez un estúpido pudor a no comportarme como un paleto me ha hecho estudiar con detalle el plano y las líneas del metro. Apenas llegado a la estación de Austerlitz, encuentro una boca del metro y cambiando varias veces de línea llego a la placita donde vive Raymond Darrigo. No conocía a Raymond, pero me han hablado de él, y pronto descubro que es el mejor introductor que podía haber esperado aquí. Damos muchas vueltas para encontrar el alojamiento adecuado, y al fin me decido por la Maison des Arts, en la Rue Cîteaux, casi esquina al Boulevard Diderot, muy cerca de la solemne Gare de Lyon. Y me he apuntado a un restaurante estudiantil muy barato, siempre que se adquiera compromiso por quince días: se llama Mabillon, en la calle del mismo nombre, en pleno Barrio Latino. Entre estos dos puntos se desarrollará mi vida en París, pasando por el Archivo Histórico —también en la Rue des Archives, y la Biblioteca Nacional, que no está en la imaginada Rue de la Bibliothêque, sino en la Rue Richelieu—. En suma, me voy a mover entre nombres históricos: el Císter, el ilustrado, el padre de la paleografía, el cardenal regente. Aprenderé historia, que a eso he venido: también, es lo que espero, aprenderé París.

				A estas alturas (escribo cosa de un mes más tarde), no he aprendido todo, pero he visto lo suficiente para no considerarme un paleto. Aparte de que aquí abundan mucho los paletos, porque París es receptáculo de gentes venidas de todo del mundo, como inmigrantes, como negociantes o como turistas. Por doquier están preguntando dónde están las cosas, o por dónde se va a ellas. Los mismos parisinos se ven obligados a preguntar cuando llegan a un barrio poco habitual para ellos. Por fortuna, aquí todos poseen una especial amabilidad y sobre todo una especial facilidad para dar detalles y direcciones: se conoce que por uso inveterado han adquirido esa costumbre.

				París no es esa ciudad despampanante, que le hace sentirse a uno chiquitito, como me habían dicho. No hay un bulevard o una avenida más ancha que La Castellana, no hay rascacielos a la vista, los edificios no pasan de los cinco pisos: eso sí, todos son de noble piedra, todos oscuros, todos solemnes, llenos de empaque y nobleza; y coronados con absoluta igualdad por las grises mansardas, que contribuyen a proporcionar al conjunto un sabor poderoso y al mismo tiempo grato a la vista. Los escaparates son más pequeños y menos detonantes que los de la Gran Vía, pero están montados con exquisito gusto y exponen al públi­co los más preciosos objetos. Diría que cuanto más pequeños son los escaparates, por ejemplo en la severa pero lujosa Rue de la Paix, más carísimo es su contenido. La exquisitez, el gusto, el «esprit», eso es lo que domina en París. Sí, ciudad de buen ver, solemne, oscura, excelentemente trazada, de acuerdo con una lógica muy europea, pero dotada de un espíritu, de un «esprit», que es distinto, peculiar y exquisito. Sin este rasgo específico de distinción no sería París lo que es. Quizá precisamente por eso aquel que espere encontrarse aquí con una realidad enorme y aplastante se lleve una pequeña decepción. París es la primera ciudad del continente y la cuarta del mundo, pero lo disimula hasta cierto punto, porque no pretende sobresalir por su grandeza sino por su calidad, quiero decir por su gusto, su sentido de la proporción y la estética, por su porte distinguido, por su encanto y su finura. El que busca un París que solo puede contemplarse con la boca abierta, se equivoca. Es elegante sin ser grandioso, es elegante casi sin pretenderlo, que ahí está precisamente el secreto de la verdadera elegancia. 

				El París que más frecuento, de L´Étoile a la Bastilla, de Cadet a Luxembourg, es regular, oscuro, solemne sin necesidad de aplastar o de quedar por encima, muy bien trazado en sentido funcional, pero el que piense en un trazado hipodámico, como el de Barcelona o el barrio de Salamanca se equivoca. Es cartesiano sin exagerar: predomina el equilibrio y el sentido de la proporción sobre la geometría. Los grandes bulevares, Capuchinos, Italianos, Hausmann, Sebastopol, empalman unos con otros de cualquier manera, sin buscar lo riguroso, lo geométrico, lo continuado. En París no hay nada continuado. Es como un ordenado desorden. El bulevar St. Germain va primero al suroeste, después al sur, al final al sureste; y esta gracia de las curvas resulta simpática: y, sobre todo, nada aburrida. Lo que predomina en cambio es la armonía, es decir, la relación proporcionada de unas cosas con otras. Las calles son rectas, pero no se cortan en ángulos rectos: parece ir cada cual por su lado, como a lo suyo, pero sin estorbar a las demás. Y qué sentido de la perspectiva. Tres calles confluyen en una glorieta, y en la glorieta hay una fuente: y la fuente se ve exactamente igual desde cualquiera de las tres. Una plaza disimula la falta de paralelismo de las calles o avenidas que conducen a ella. Es fácil ver al final un jardín, una estatua, una torre, que relacionan unas vías con otras. Quizá por eso resulta más difícil perderse en París que en otras partes: porque siempre está a la vista algo que nos resulta conocido. y lo conocido acaba por hacerse familiar. Ya sé que todo este trazado, tan oportuno, tan funcional, tan lógico: es en buena parte idea del barón de Hausmann, el mejor alcal­de de todos los tiempos. Pero París mismo abona esta conjun­ción de orden, espontaneidad, gracia y elegancia, que es la mejor de sus virtudes.

				Edificios oscuros, de cuatro o cinco pisos, graves y gratos a la vista, coronados todos por esa mansarda de pizarra o de cinc, no sé, que rompe la monotonía de la fachada, y les confiere una fisonomía singular más solemne y más graciosa al mismo tiempo. Apenas sé quién fue este Mansard o Mansart, arquitecto de Luis XIV, pero pienso que los parisinos deben estarle eternamente agradecidos. Sin mansardas, los edificios de París hubieran perdido las tres cuartas partes de su encanto y hubieran parecido excesivamente severos y monótonos. Edificios oscuros. Bueno, no por naturaleza. Cuando los lavan adquieren una blancura deslumbrante, casi marmórea. Es lo que acaba de suceder ahora mismo con el Hôtel de Ville. ¡Que sorpresa! Acabo comprendiendo, si es que mi comprensión no está equivocada. No soy geólogo, pero sé la suficiente geología para distinguir entre la caliza del cretácico de la «caliza luteciense» del mioceno, que tanto abunda en la Navarra Media, clara, porosa, propensa a formar paredes de roca no muy dura. No tengo ni idea del origen de la palabra, pero parece lo más lógico del mundo suponer que la caliza luteciense es la que se descubre en las colinas de París, como Montmartre o Montparnasse. La vieja Lutecia está construida de caliza. Su porosidad y su capacidad de absorción se traga el polvo, el humo de los tubos de escape y todo lo demás. No sé si en los tiempos de Pipino el Breve o de San Luis París era una ciudad de color claro. Hoy es por necesidad oscura hasta que la lavan. Qué diferencia: en ninguna ciudad he visto nada parecido. Y lo que son las cosas, tan acostumbrados estamos a ver París oscuro, que cuando lo restauran sentimos que han hecho una falsificación. ¿Será preferible que mantengan las fachadas severamente oscuras y las cúpulas verdes, en vez de esta otra combinación de blanco y oro que parece una falta de respeto artificiosa?

				No todo son solemnes edificios de piedra. Para acudir al Archivo he de ir por la Rue des Franc-Bourgeois, lo mejorcito del Marais, el barrio de la época de Mazarino y Enrique IV. Hay callecitas deliciosas, rue des quattre Fils, rue de la Pule, rue Pavée. Casas pequeñas, blancas o de colores suaves, patios encantadores, muchas tiendecitas donde se vende de todo, fondas, tabernas típicas, y un buen número de judíos. Ciertamente, no se puede visitar el Marais sin llegarse a la plaza de los Vosgos, cuadrada, porticada, con mansiones de ladrillo —eso sí, con elevadas mansardas—, un palacio antiguo o Palais Royal, y el peso venerable de los siglos, pero con singular gracia. Aquí vivió Víctor Hugo, como recuerda una placa. Y otras placas evocan no sé cuántos recuerdos. Por el ladrillo y los soportales tiene mucho de española, y es que las modas de aquellos tiempos se copiaban como se copian las de ahora. 

				Esto es otro París, como también es otro Montmartre y supongo que lo será Montparnasse, u otros barrios periféricos.

				Parises

				Hay muchos Parises y hay muchos ambientes parisinos sin que cambie la arquitectura. Está el París lujosísimo y carísimo de los alrededores de la Place Vendôme, la rue de la Paix, la avenue Matignon y el bulevard Saint Honoré. Está el París comercial de la rue de Rivoli y sus grandes almacenes por donde pulula la gente. El abarrotado y degradado de les Halles, donde se encuentra de todo, en medio de cierta cochambre y los consiguientes clochards, que son aquí una institución. Hacen gracia a la gente y hasta se presume de ellos. Está el París solemne de los Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, y al otro lado del río, sin que los bulevares dejen de ser los mismos, con sus árboles, su caliza luteciense ennegrecida y sus mansardas, está el Barrio Latino, lleno de estudiantes inquietos, que alternan las clases con la cerveza, charlan a gusto y proporcionan un toque juvenil a un barrio antiguo. No faltan, eso sí, los existencialistas convencionales y barbuditos, dotados de un gregarismo de tribu, a pesar de su pregonado individualismo, que acuden cuando pueden a Aux Deux Magots, y contemplan desde la otra acera, en mística actitud, la casa de Sartre. Cuando al anochecer se enciende la luz de una ventana, comentan extasiados: «el maestro trabaja». Y siguen contemplando devotamente. París sin existencialistas sería otra cosa, pero no puede decirse que abunden. 

				Las islas son un muy otro París. La ÎIe de la Cité, cuna del primer París, está llena de monumentos, y basta para distinguirla la prestancia de Nôtre Dame, una catedral tan del siglo XIII como tantas, pero distinta, porque París confiere carácter. No tiene torres. Su fachada, sin muchos adornos, es casi cuadrada y transmite, más que la elevación del gótico, una inmensa serenidad. Se siente la presencia de lo santo sin necesidad de entrar, como por contagio de una bienaventurada paz. Por dentro es, ciertamente, más elevada, más gótica, por más que las columnas cilíndricas delaten una vez más la querencia de lo clásico. París, de San Luis a Napoleón III, es clásico, no puede evitarlo, y no se lo critico. Aunque quien desee vivir el gótico más puro puede visitar la cercana Sainte Chapelle, cuyas maravillosas vidrieras conducen a lo alto con una vocación de pureza inigualable.

				La inmediata isla de San Luis es más modestita, tiene menos monumentos, pero sus casitas casi de juguete, en sus callejuelas deliciosas, son un monumento en sí mismas. La isla de San Luis es famosa por sus tabernas y cervecerías: en la Taverne d´Alsace he encontrado la cerveza más rica que he probado en mi vida. Como se empipaban los alsacianos gordos y colorados con su bock en la mano. Tal vez Raymond ha bebido un poco más que yo, porque luego, pasado el puente, en el bulevard Saint Germain, se ha sacado la cazadora y se ha puesto a torear los coches.

				—¡Raymond!, que te va a pasar algo…

				—¡Soy un toreador!

				Lo que hace ser hispanista.

				¿Hay un estilo parisino? Me lo he preguntado al recorrer ese casi kilómetro de palacios del Louvre, desde el Carré de Francisco I hasta las dos alas Napoleón III de las Tullerías. Cuántos siglos, al menos teóricamente, entre un extremo y otro…  Y todo el enorme conjunto es del mismo estilo, como clásica es Nôtre Dame. O clásico es Saint Sulpice o el Arco de Triunfo. París imprime carácter, y por él resbalan todos los siglos. La Tour de Saint Jacques, en el mismísimo centro, junto a Châtelet, allí donde se juntan tantas líneas del metro, donde he de bajarme cientos de veces, y que es referencia para toda la ciudad, no me recuerda a los peregrinos que allí se reunían para hacer juntos el camino de mi Santiago. No es románica, pero tampoco se aprecia el gótico: cuadrada, maciza, simétrica, sin remate como Nôtre Dame, es estilo parisino puro. Y el París París está a muy pocos metros, en la Concordia. ¿Será la plaza más bella del mundo? La gracia de los edificios, presidida por el hotel Crillon y el ministerio de Marina, exactamente iguales y perfectamente simétricos, juega milagrosamente con el obelisco de Ramsés II, tres mil quinientos años más antiguo, con los preciosos jardines, con las dos fuentes y con la Magdalena, que se ve al fondo, justo por el hueco que dejan los dos hoteles: ¡qué bien calculado está todo! La Magdalena es un templo griego de la época clásica, con sus enormes ocho columnas, su frontón y su friso, magníficos, dignos de Fidias, increíblemente edificada por Napoleón, y templo católico, donde se dice misa todos los días. París es un mundo en el espacio y en el tiempo. Aquí cabe todo. 

				Politique

				El ambiente está más caldeado de lo que suponía, por obra, cómo no, de la política. La Cuarta República ha fallecido, la Quinta está naciendo, y aún no se conoce cómo se va a articular. La gente está dividida, que si De Gaulle sí, que si De Gaulle no. Se lo aceptó esperanzadamente como pacificador de Argelia, pero ahora su papel no aparece claro, a pesar de sus frases engoladas, de las que algunos se ríen. Por supuesto, se ríe «Le Canard Enchainé» y sus lectores, que son muchos. Es fácil imitar su porte entre solemne y teatral, y la gente lo imita con facilidad. La izquierda lo ridiculiza y la derecha lo tiene por traidor. No hay de momento solución para Argelia ni para los dos millones de franceses que viven allí desde hace tres generaciones. Salvarlos equivale a una guerra civil, abandonarlos supone dejarlos en manos de un FLN que no ha tenido inconveniente en matar. Y repatriarlos sería una catástrofe demográfica y económica, amén de una humillación. El diálogo es cada vez más difícil. Argelia, la Argelia francesa y civilizada, el país más europeo de África, está expuesto a un difícil porvenir. 

				Y en la misma Francia hay muchos argelinos, se ven por doquier en las calles y en los barrios, al parecer más que nunca. Tienen algo de quinta columna, aunque se los ve amables y pacíficos. Eso sí, cuando pueden, escriben por las esquinas una pregunta que saca de quicio a los franceses: «Et l´Algérie?». Ayer, la gente que salía del cine se encontró con una de esas pintadas escrita en la acera de enfrente. A muchos se les hinchó una vena del cuello, y docenas de personas se pusieron a gritar:

				«¡L’Algérie est française!, ¡l’Algérie est française!». Nunca pude imaginar un grupo de franceses tan fuera de sí. Y es que Argelia es un motivo de orgullo nacional. Pase Indochina, pase el Senegal. Pero si se pierde Argelia se pierde Francia. Hasta tal punto ha llegado la efervescencia de los ánimos, que cuando entras en un bar, el dueño te advierte: «Pas de politique» . Y solo cuando le das garantía, te deja pasar. La grandeur de la France y la corriente implacable del anticolonialismo. De momento, no se entrevé la solución, aunque algún día se encontrará tal vez una vía intermedia, y otro día más lejano el equilibrio. Siento que las cosas estén así, pero peor lo hemos pasado en España, y los mismos franceses durante la guerra mundial. Si de algo me sirve la experiencia histórica es para saber que siempre, de una manera u otra, los problemas se acaban resolviendo, no tal vez como quisiéramos, pero sí de una forma a la que, pasado el tiempo, acabamos adaptándonos, por costumbre o por «la force des choses». O porque el problema no era tan excluyente como en principio habíamos pensado. La tensión de la historia no consiste en la eternización de un problema, sino en que, casi siempre, acaba surgiendo un problema nuevo.

				Hoy, domingo, he recorrido la avenida de los Campos Elíseos de principio a fin. Es tal vez menos grandiosa y solemne de lo que me pareció la primera vez. Tal vez le falte algo, ser más acogedora y menos residencial, más llena de encanto que de esa cierta frialdad oficial que la distingue desde el primer momento. Por otra parte si quiere ser la avenida más seria del mundo, le resta un poco de seriedad estar en cuesta, por poco empinada que sea. Los Campos Elíseos, tal como han sido considerados desde hace dos mil quinientos años, deben ser un paraíso gozoso, un paraíso llano y sin tacha. O, quién sabe, al fondo, está siempre visible, cada vez más cerca, la Gloria, la gloria del Arco de Triunfo que espera como coronación de todas las aspiraciones del mundo, y a la gloria siempre hay que subir. Al cabo, termina el caminante aceptando esta subida llena de sentido y de esperanza. ¡Allá al fondo está el fin anhelado! Cada vez más cerca, cada vez más cerca, y la progresiva cercanía acrece las ansias. El Point Rond es la firme promesa, ese otro point rond que es la enorme glorieta de l´Etoile, constituye la plena realidad. Arriba del todo. Cualquier dirección es hacia abajo: qué supremo acierto. Y en el corazón de aquella altura, el arco triunfal de Chalgrin, enorme, pesado, pero elevado a los cielos, aplomado con toda su gloriosa solemnidad por pilares indestructibles, ornado por altorrelieves en que se funden el ardor expresivo de lo romántico con la serenidad majestuosa de lo clásico. Constituye un símbolo de grandeza ante el que no hay más remedio que rendirse. Es un arco tan enorme, tan alto y tan lleno de soberbia majestad que no cabe más que el homenaje. Se puede subir. No me interesó demasiado el museo, sí la vista prodigiosa desde arriba, en el punto más alto en muchos kilómetros a la redonda, del centro de París. La altura del monumento, cincuenta metros, se une a la altura del lugar, y permite una visión prodigiosa, por encima de todos los solemnes monumentos de esta ciudad. La perspectiva de las doce soberbias avenidas que se abren simétricamente en todas las direcciones del horizonte produce un efecto subyugante, único, quién sabe si en el mundo. El Arco de Triunfo está en el centro del enorme círculo de l´Etoile, y los rayos divergentes de esa estrella, extendidos hasta las lejanías, señalan el centro irradiante de París. Y París queda convertido así, partiendo de este punto, en el centro del mundo. Es un símbolo, ya lo sé, como es un símbolo el de la tumba del Soldado Desconocido, a la que oficiales y particulares llevan ramos de flores todos los días. Pero es un símbolo poderoso, que parece clavado en el centro, como destinado a estar en el centro.

				Y, sin embargo, he contemplado hoy otra vista más amplia y más cósmica. He subido a la Butte Montmartre, la cota más alta de París, en su extremo norte. Por los alrededores, las «boites» y los clubs nocturnos, más famosos que concurridos. Al pasar por el Moulin Rouge, más pequeño y artificial que otra cosa, me dicen François o Raymond, ya no sé: «aquí es donde vienen los españoles tontos». No me ofende en absoluto. No solo reconoce que no soy tonto —y eso, verdad o mentira, siempre halaga— sino que revela que un centro al que vienen quienes se dejan llevar por el cine y la novelería, no tiene la calidad que los de fuera creen ver: aquí vienen también cientos de americanos, creyendo que si no han visto el Moulin Rouge no han visto París. Se engañan. Aquí ya no cantan Charles Aznavour, Josephine Baker, Edith Piaf o Ives Montand, que ya, si actúan, eligen otros locales más serios y prestigiosos. Pero los turistas buscan «lo de siempre».

				Hemos pasado por la Place du Tertre, más llena de pintores que de curiosos, aunque estos nunca faltan. Aquí se hicieron famosos Toulouse Lautrec, Utrillo, Braque, Picasso o Juan Gris. Sus sucesores, y conste que no me considero un experto en pintura, no tienen la categoría de los de la «belle époque», y caen en una especie de amaneramiento montmartriano, más artificioso que auténtico. Pero los turistas siguen comprando sus cuadros, simplemente porque están pintados en la place du Tertre, y por eso se mantiene el negocio. La fuerza del tópico, del lugar común, sigue gravitando en nuestros tiempos como en aquellos que hicieron famosos a los famosos. 

				Llegamos al Sacre Coeur no por el funicular, sino por la larga escalinata, que es más auténtico. Estamos en el punto más alto de París. La basílica bizantina de mármol blanco también cabe en el espíritu múltiple de esta ciudad que todo lo acoge. Por fuera es original y esplendente. Por dentro no deja de ser un buen templo, aunque parece más frío. Aquí late el espíritu de los primeros mártires de París —Mons Martyrum— que tanto inspiró a muchos peregrinos y que señaló el retorno a la fe de Manuel García Morente, en uno de los episodios más conocidos de la crisis de conciencia española a raíz de la guerra civil. Otros muchos habrán recobrado la fe con el aliento de los mártires.

				Desde lo alto de la escalinata, París entero se ofrece como un océano inmenso, cuyos límites no se pueden adivinar en las últimas lejanías del horizonte. Aquí y allá se levantan, identificándose por encima de la incontable muchedumbre, aquellos edificios más descollantes: Nôtre Dame, llena de gracia, el Panteón y los Inválidos, con sus cúpulas verdosas, San Sulpice, con sus altas y desgarbadas torres, el Arco de Triunfo, desde aquí apenas entrevisto, Saint Jacques, que sirve para identificar el Louvre, los palacios, las iglesias, los parques, también —casi una sorpresa— las enormes, altísimas chimeneas de las fábricas levantándose en el horizonte más allá de Montparnasse, y, por supuesto, la estrepitosa Torre Eiffel, allá en una esquina, un poco avergonzada, como una jirafa en una reunión de alta sociedad, pero amable al mismo tiempo, porque su vieja silueta, que hoy cumple sesenta años, se ha consustanciado con la propia silueta de París, se ha hecho insustituible y querida. París, desde aquí, es un panorama de infinitas sugerencias, de seis millones de sugerencias, de seis millones de latidos por segundo, de seis millones de anhelos simultáneos que dentro de sus casas y sus avenidas, y sus jardines, y sus cabarets, y sus iglesias, y sus centros artísticos, culturales, científicos y mundanos, viven, se agitan, se relacionan y se multiplican. Solo así, contemplado en un único y simultáneo golpe de vista, es posible concebir toda la grandeza innumerable de París que vive, sin que unas vidas nada sepan de otras, pero todas se entrelazan no se sabe cómo en ese abrazo invisible e inmenso que siento, como un torbellino de pasiones multiformes que sobrecogen, palpitando a mis pies.

			

		


		
			
				2. DEL NOROESTE DE EUROPA

				El patrón de los burgueses

				El Niederhein, el Bajo Rin, atraviesa anchuroso, cosa de cuatrocientos metros, la llanura verde de prados y bosques. Viene de cruzar mil kilómetros de sur a norte, pero aquí, en una curva tan majestuosa que no se adivina a simple vista, se desvía hacia el oeste para adentrarse en Holanda. Y allí, casi no se sabe cómo, desaparece. Por lo menos es una verdad como un templo que en la costa holandesa no desemboca ningún río que se llame Rin. La corriente, tan poderosa, definitiva, que cruza frente a Xanten o Kleve, se divide, pasada la frontera, en una serie de brazos perezosos, entre los cuales se cuentan, por su fama, el Waal y el Lek. 

				Aquí, en el borde de Renania-Westfalia, el Rin conserva su fuerza magnífica, su corriente poderosa, a pesar de haberse convertido plenamente en un río de llanura; también su sugerencia de viejas leyendas europeas de castillos, de ninfas, de gigantes, de nibelungos… Que no en balde pretende la tradición que Sigfrido era de Xanten. El río de Europa, se ve surcado ahora por una incesante muchedumbre de lanchones negros cargados de mercancía, y deslumbrantes barcos blancos de turismo, para cuyos potentes motores la corriente de cuatro o cinco nudos significa muy poca cosa. Aquí, a diferencia de lo que ocurre no demasiado lejos, aguas arriba, en Bonn, Colonia, Düsseldorf, Duisburg, las orillas están casi desiertas. No se divisa ninguna población, dicen que por el peligro de las riadas. El Rin, antiguo y majestuoso, sigue su camino, muy consciente de su papel, indiferente a las precauciones de los hombres. Solo encontramos una especie de chiringuito, sencillo y limpio, en que una cerveza, frente a la corriente y a la historia, semeja un placer de dioses, cuando menos de Wotan o de Donner.

				Pocos kilómetros tierra adentro, digámoslo así, Xanten se presenta con todos los ingredientes de una pequeña ciudad: comercios, calles bien urbanizadas, centros de recreo o culturales, pero también con sus recovecos, sus pequeñas plazas y sus casitas de colores, casitas de juguete, que parecen salidas de un cuento de los hermanos Grimm. En los pueblos alemanes es difícil distinguir las casas antiguas de las modernas o reconstruidas después de la guerra. Todo es o parece igual a como era desde hace mucho tiempo. Una de las más prestantes es la Gotisches Haus, o casa Gótica, con su fachada escalonada y sus altas ventanas rasgadas, sede hoy de un restaurante bastante caro; pero no es seguro que sea más antigua que las demás. Casitas de colores. En Xanten, como en tantas pequeñas ciudades de esta zona, no hay otro edificio de piedra que la sólida catedral de Skt. Viktor, casi una fortaleza, con dos anchas torres laterales que parecerían castillos si no estuviesen coronadas por sendas agujas. La mole de la catedral lo domina todo y lo protege todo. Impone en su interior un enorme púlpito de madera, profusa y primorosamente esculpido, que parece constituir característica de toda esta zona, aunque pocos de los que he visto hasta ahora le llegan a este. Y, como es costumbre también, unos preciosos retablos en tríptico, que se abren como un gran libro, se apoyan en cada columna, y enseñan preciosas tablas con pinturas del Renacimiento. 

				He dicho que en Xanten no hay otros monumentos de piedra que la catedral, y he mentido. En las afueras de la ciudad, hacia el otro lado, el norte, se conservan emocionantes ruinas romanas. Un despedazado anfiteatro, mayor tal vez que el de Itálica, pero más despedazado todavía —ahora, el parecer, en reconstrucción— se ofrece en todo su patetismo, y no muy lejos meditan los restos de un bellísimo templo con sus columnas de mármol, sus frisos y su entablamento, más hermoso, quién sabe, en su patética desolación, que cuando estaba lleno de vida: las ruinas son lo que queda de la Colonia Ulpia Traiana. Me dicen, y me lo creo, que no existe otro anfiteatro más al norte: y no deja de ser admirable que los romanos, que establecieron una fortaleza en las faldas del Mont Blanc (Chamonix, Campus Munitus) o que nos dejaron un órgano de agua en Acquincum, cerca de Budapest, o unas termas en lo que sigue siendo un balneario británico, Bath, levantaran estas espléndidas edificaciones en la patria de Sigfrido. Nunca se sabe, realmente, hasta dónde llegaron los romanos. Por cierto que muy cerca del Parque Arqueológico se cruzan, muy rectas, la Trajanstrasse y la Siegfriedstrasse. Parece que el emperador trianero y el héroe del cantar de los Nibelungos —y de la Tetralogía de Wagner— se entienden perfectamente, o cuando menos son capaces de cruzarse entre sí sin estorbarse lo más mínimo.

				Pero a donde vamos realmente es a Kevelaer, un poco más al oeste, cerca de la frontera holandesa. Nos dicen que es un famoso lugar de peregrinaciones. Debo confesar que hasta ahora no tenía la menor idea. A Kevelaer lo consideran el «Lourdes del Norte». Qué poco nos suena el nombre a los del Sur. Es un pueblo pequeño, de color rosado y talante acogedor, entre bosques y prados, rodeado de amplios parques. Varias torres se levantan airosas en medio del caserío, y si busco entre ellas el templo que guía las peregrinaciones, no acierto. Pero nada más fácil que dar con esta hermosa capilla hexagonal que preside una aún más hermosa Virgen, que se ve ya desde fuera, porque la puerta dispone de un amplio mirador transparente para cuando los peregrinos no caben en el templo. Y digo que es fácil llegar, porque todas las comitivas van en la misma dirección, y constituyen para quien no conoce el camino una guía que no falla. La capilla se alza, entre humilde y graciosa, junto a un parque bien arbolado. 

				No tarda en llegar el primer cortejo de romeros, precedido de una cruz alzada, estandartes, monaguillos de rojo y blanco, sacerdotes, y enseguida las autoridades del pueblo correspondiente, con sus insignias y respetables trajes negros. Todo es seriedad, recato, orden absoluto, y algún cántico o bisbiseo discreto de oración. Nada recuerda a las concentraciones masivas de Lourdes, los altavoces, la variedad de las gentes. Aquí predomina la discreción, matizada por una seriedad muy especial. Hoy por lo menos se adivina que vienen peregrinos de distintos pueblos, presidido cada uno por sus respectivas autoridades. Tienen muy bien calculado el tiempo, entran a su hora en la capilla, rezan y cantan, presentan una ofrenda, se despiden devotamente de la Señora y dejan su lugar a otra peregrinación. Vienen de Alemania, Bélgica, Holanda, siempre discretos y ordenados. 

				La advocación de la Virgen es «Consolatrix Aflictorum», y parece que consoló a muchos en los terribles tiempos de la guerra de los Treinta Años, en épocas de peste y otras calamidades. Se cuentan numerosos milagros y curaciones. La Virgencita deliciosa de Kevelaer no tiene por qué ser menos efectiva a la hora de ayudar a la gente que la de Lourdes, u otra cualquiera. Al fin y al cabo, no cabe la menor duda de que siempre se trata de la misma: aunque nadie sería capaz de contar todos sus nombres.

				¿Cómo empezó esta devoción? Las crónicas cuentan que a un burgués se le apareció una vez la Virgen María, y le pidió que le edificase una capilla a sus expensas. El burgués dudó. No fue la suya una duda de fe, sino de convencimiento, o más bien de voluntad. Y por de pronto no hizo nada. Algún tiempo más tarde volvió a aparecérsele la Virgen, solicitando el mismo favor. Esta vez la preocupación del burgués fue mayor, pero decidió esperar. Y vino la tercera aparición, que le conturbó en gran manera. ¿Qué hacer? Decidió consultar el asunto con su mujer. —¿Cómo, que has soñado que se te aparecía la Virgen? ¡Pero si yo he soñado también que se me aparecía, y pedía que le edificaras una capilla a tus expensas! —¿Y cómo era la Virgen? —Era una mujer joven y hermosa, de cabellos castaños, hábito blanco y manto azul. —¿Y que llevaba en la cabeza? —Una corona dorada con una cruz encima. Todo coincidía...

				Y sigue contando la crónica: «Entristecióse sobremanera el burgués, al darse cuenta de que la aparición había sido verdadera y tendría que edificar la iglesia...». 

				¡Toma, el burgués! 

				Si hubiese sido un humilde pastorcito, la cosa no hubiera ofrecido problema. Los pastorcitos, no se sabe cómo, consiguen enseguida que alguien les edifique el templo: y todo hubiera salido bien. En cambio, nuestro hombre estaba destrozado porque en la construcción de la iglesia tendría que gastar su ahorros de muchos años.

				¡Pero la hizo! 

				Vaya si la hizo, y bien hermosa que quedó, y cuántos afligidos fueron consolados en aquel lugar desde entonces. 

				No sé cómo se llamaba nuestro hombre, pero yo pienso que deberían declararlo patrón de los burgueses.

				Cuento de Brujas

				Las autopistas europeas poseen la inmensa ventaja de que por ellas es fácil llegar a todas partes. Qué lejos estamos, a fines del siglo XX, de aquellos viajes interminables de Carlos V, que para recorrer estas tierras necesitaba días enteros y malas noches. Como que, según los minuciosos recuentos de Foronda, durmió en 3200 camas distintas. Por su parte, las autopistas tienen el inconveniente de que desde ellas no se ve nada. El episodio de un árbol caído, un mesón, un borrico arrastrando una carreta, es absolutamente desconocido. Pero tampoco se cruzan pueblos, no se ve el mar, no se sabe si lo que se atraviesa es río o canal, no es posible el saludo ni siquiera la contemplación. No existe el paisaje, u ocurre como si no existiera. La velocidad no deja ver, pero mucho menos dejan ver los deflectores de sonido, que, para no molestar a los vecinos, se levantan a un lado y otro hasta dos o tres metros de altura. En más de dos horas de camino por las bajuras de los Países Bajos no he visto una vaca holandesa, ni un molino de viento: es esta una carencia de cosas que hasta me hace sentirme molesto. En casi trescientos kilómetros de recorrido por la zona más densamente poblada de Europa, puedo decir que no he visto siquiera una casa. Ni aún puedo decir en que país estoy, porque no existen fronteras ni aduanas, no es preciso detenerse en ningún sitio, y hasta la única referencia posible, el idioma de la señalización de la ruta, no me sirve de gran cosa, porque no sé distinguir el neerlandés del flamenco: y menos a ciento treinta kilómetros por hora.

				La ventaja de las autopistas, no hay más remedio que admitirlo, es la rapidez y la facilidad. En esas dos horas y pico es posible atravesar cuatro países distintos, cada cual, eso sí, con su lengua. Cosas de nuestra entrañable Europa: todo cerca de todo, y docenas de idiomas. Qué contraste con América, donde las distancias son de miles de kilómetros dentro del mismo país, y se pueden recorrer varias o muchas naciones sin cambiar de lengua. Al fin se entiende la gran señalización: BRÜGGE, Puentes; los españoles, por curiosa analogía fonética, decimos Brujas. El nombre no ha sido inventado por capricho, como que durante casi dos siglos Brujas fue de soberanía española. Y solo al llegar el viajero descubre que la aventura merece la pena. Brujas tiene una sugestión especial. Uno se la imagina, porque ya sabe algo, como un país de hadas. Y efectivamente, es un país de hadas, que no de brujas, con sus casitas de juguete, como uno se figura que eran las casitas en los tiempos infantiles (o en los tiempos bajomedievales), con sus instituciones comunales, sus síndicos y sus gremios. Brujas es sin duda una de las ciudades mejor conservadas de Occidente. Casi nada ha cambiado o no parece haber cambiado allí desde el siglo XV, sin que por eso sea una ciudad petrificada o en ruinas. Su secreto está, como suele ocurrir en tales casos, en la historia que tiene que contarnos, que es, eso sí, una historia muy peculiar.

				Brujas se desarrolló, lo mismo que tantas otras ciudades, en la Baja Edad Media, cuando sus habitantes adquirieron una especial destreza en el arte de tejer paños. Unos ciudadanos los elaboraban y otros los vendían por ahí adelante, como en otras partes también. Y como en otras partes también, con la crisis del siglo XIV, los comerciantes se enriquecieron más que los artesanos. Comenzaron los censos, los préstamos, las hipotecas, el Verlag y el Domestic System. Los negociantes eran menos, pero más ricos, y llevaban las de ganar, como en todas partes en aquellos tiempos, y en otros más recientes. Hasta que un día sobrevino un movimiento que fue la excepción de una regla que tendía a imponerse en casi toda Europa: los artesanos eran más pobres que los negociantes, pero más numerosos, y esta vez ganó la fuerza del número. Hubo una sublevación, y los gremios se hicieron dueños de la ciudad, reorganizaron su status, levantaron soberbias torres comunales como símbolo de su dominio conjunto, y convirtieron a Brujas en el primer centro textil del mundo. Los paños de Brujas fueron apreciados en Francia, en Alemania, en Polonia, en Suecia, en España: todos venían a comprar, y aquellos géneros se vendían por su fama en las grandes ferias periódicas de Occidente. 

				Todos eran ricos, pero nadie demasiado rico. En Brujas no hay grandes monumentos privados, nada que se parezca a un suntuoso palacio particular. Solo se levantaban soberbios edificios comunales o corporativos, y magníficas iglesias. El resto, casitas de juguete, limpias y cómodas, ni suntuosas ni miserables, sin otro motivo decorativo que las fachadas escalonadas a dos vertientes, pintadas de blanco, de rojo, de sepia, de color limón. Ninguna o casi ninguna parece superar o pretender superar a las demás. Todas esbeltas, gratas a la vista, de tres pisos, con ventanitas góticas de lo más airoso: en el primero, tres ventanas, en el segundo dos, y en el tercero, que no hay espacio para más, una. Cuántas casitas de juguete, todas muy parecidas, ninguna idéntica a la otra. Brujas fabricaba y vendía a la vez, medio mundo le compraba.

				La situación se mantuvo durante cosa de siglo y medio; pero no pudo perdurar por tiempo indefinido. Las condiciones creadas por los descubrimientos geográficos y las grandes navegaciones de ultramar, los circuitos universales, la économie-monde que dice Chaunu, el capital, el crédito, la bolsa, las operaciones mercantiles a gran escala tenían que acabar predominando sobre la economía familiar y honrada de los gremios, en la que (cuántas veces se ha dicho, hasta convertirse en tópico, pero no en mentira), nadie podía hacerse rico y nadie podía hacerse pobre. La nueva economía favorecía especialmente a los grandes puertos, y Brujas, cegados por entonces sus modestos canales, tenía una mala salida al mar. Luego nacería Zeebrugge, pero un poco tarde, convertida hoy en base naval belga. Tampoco disponía de grandes capitales acumulados, ni de la suficiente experiencia en el tráfico a larga distancia. En el siglo XVI quedó oscurecida por Amberes, ciudad de acaudalados comerciantes que sabían reinvertir bien sus beneficios; en el XVII por Amsterdam, el ombligo financiero del mundo. Desde entonces, Brujas se mantuvo como una villa artesana, que trabaja con esmero, que por eso mismo no muere, pero que tampoco ha sabido situarse en el centro de la corriente de los tiempos. Hasta que otra corriente, la del turismo, ha venido a revalorizarla a fines de este siglo. Prácticamente nada ha cambiado en Brujas desde 1500, pero se mantiene admirablemente bien parecida, admirablemente conservada o, cuando ha procedido, admirablemente bien restaurada. Es una ciudad museo, pero un museo cuyas piezas están vivas, bullentes, vencedoras de todas las edades. 

				Impresiona el Market, con su torre inmensa, símbolo de la potencia de las corporaciones; o el Burg, con su espléndido ayuntamiento —este sí que es un verdadero palacio, pero no de reyes ni de señores— y su sala gótica, de un flamígero sobredorado y recargado al máximo, que quiere ser una expresión de orgullo y sobre todo de prosperidad. O la iglesia de Santa María, donde se conserva en mármol una Virgen con el Niño, de Miguel Ángel (¿quién la esperaría aquí?), sin la fuerza de expresión de otras obras suyas, pero dotada de una peculiar serenidad, especialmente en el rostro de la Señora, que recuerda de modo invencible, pero esta vez sin dolor, a la Pietà. O la Iglesia del Salvador, donde he visto el púlpito más enorme, recargado y difícil de tallar que recuerdo (más que el de Xanten, hay que admitirlo). Tierra es esta de extraordinarios púlpitos, no sé si de extraordinarios predicadores; y retablos que son una maravilla de dulzura y amabilidad, propia del país de Van Eyck y de Memling, que tiene aquí su propio museo.  

				Pero Brujas posee quizá su mayor encanto en sus casitas pintadas, en sus plazoletas, en sus barrios típicos —hay uno de los españoles, que fueron buenos clientes, pero no distintos a los demás—, en sus carillones que componen encantadoras melodías, y en sus canales, que cruzan las traseras de las casas, y quizá por eso mismo no son tan hermosos como las calles, pero permiten ver de lejos algunos de los mejores monumentos, y ofrecen pequeños desembarcaderos particulares a estilo veneciano. He podido navegar por alguno de estos canales, acompañado, por supuesto, de numerosos turistas con explicaciones políglotas. A veces es preferible coger un barquito en vez de andar hasta un lugar lejano que vale la pena.

				Brujas no es un país de brujas, sino un país de hadas. Un país de hadas que no es Disneylandia ni tampoco de cartón piedra, sino de piedra de verdad, tal como lo era en los tiempos de la Lonja, y de las urcas, y de los gremios y guildas, y de los jubones rojos y verdes. Solo vienen a estropear el cuadro los turistas con sus atuendos estrafalarios y sus cámaras. Pero son necesarios. Tan necesarios, como que yo mismo, para vivir por unas horas el encanto de Brujas, he tenido que convertirme en turista.

				Amsterdam, dureza y belleza

				A Amsterdam es inevitable llegar con prejuicios. Uno, desde mucho tiempo antes, ha oído y ha leído testimonios y leyendas de Amsterdam como ciudad especialmente dura y agresiva, sobre todo por la extensión que aquí ha cobrado el contrabando de armas, el negocio y uso fácil de la droga, del sexo, de la prostitución a ultranza, de la homosexualidad convertida en gloria y espectáculo público, por la potencia de los centros del crimen organizado, y unas cuantas cosas más, que a un español educado en las que antes se llamaban buenas costumbres puede escandalizar en un cierto grado. También es sabido que Amsterdam es una ciudad culta y bella, cuajada de museos, jardines, salas de conciertos donde es posible escuchar a una de las orquestas más famosas de Europa, y encontrar los mejores legados de la historia, del refinamiento, del arte, de la literatura y del más alto talante intelectual. Y todo eso merece su condigna valoración; aparte todo ello, tiene el privilegio de poseer una estructura urbana sorprendente, tal vez única en el mundo.

				Prescindamos de todos los prejuicios, y dispongámonos a ver y a palpar la realidad. La realidad siempre guarda algo capaz de sorprendernos, por mucho que nos hayan hablado de ella antes de experimentarla. Por de pronto, tenemos suerte, y podemos aparcar no muy lejos del Mercado de las Flores, el Bloenmarkt. A lo largo de los andenes de un canal, el Singel, se alinean puestos, unos en la acera o en la calzada de una calle sin tráfico, otros en barcazas flotantes acoderadas al muelle. Da lo mismo pisar tierra que madera flotante: todo son flores: muchos tulipanes, por supuesto, trescientas o más clases distintas de tulipanes, quizá como no se pueden encontrar en ningún otro lugar del mundo; pero también rosas, camelias, hortensias, gladiolos, dalias, crisantemos, lirios, claveles, geranios, margaritas, violetas y no sé cuántas clases de flores más, cuyo nombre no conozco, ni falta que me hace. Hay ejemplares del Lejano Oriente, y no sé de cuántos sitios exóticos. Uno no es botánico ni sabe distinguir, solo dejarse embriagar de aromas y de colorido, en un recorrido algo así como de un kilómetro. Nunca pude imaginar que pudieran verse juntas tantas y tan variadas flores, la mayoría de ellas carísimas. Pero la contemplación de toda esta belleza es absolutamente gratis. Qué forma tan reconfortante de estrenar la visita a Amsterdam.

				Por el momento nos alejamos del centro para visitar a buena hora el Rijks Museum. Está más allá de un puente, en una hermosa explanada, y luce una bien equilibrada arquitectura en que se mezclan con sabiduría el neogótico y el neorrenacentista, obra de un ponderado arquitecto, Peer Kuypers. La pintura que encierra no es tanta como suponía (cuántas cosas supone uno antes de conocerlas), pero la calidad compensa con creces la cantidad. Faltan los primitivos, falta Van Dyck, falta Rubens. Casi se puede adivinar: faltan los católicos. Pero allí están varias de las obras maestras de Rembrandt, entre ellas la llamada Guardia Nocturna (que ni es guardia ni aparece de noche, cosas del tenebrismo), los Síndicos, y varios introspectivos autorretratos. Rembrandt no se admiraba, que se sepa, a sí mismo, ni se refugiaba a sí mismo, pero gustaba de representarse: quién sabe si hacerlo permite conocerse mejor. Debe tener cuarenta o cincuenta autorretratos, muchos de los cuales, quizá los mejores, están aquí. Por la finura del pincel, el dominio de las luces y las sombras, la maestría en la representación de la profundidad, como que sus cuadros parecen realizados en tres dimensiones, y la penetración casi sobrenatural en el alma de los personajes, Rembrandt es para mí, con Velázquez, la cumbre del arte de la pintura, y hoy he disfrutado con su obra quizá como nunca. A su lado, Franz Hals es otra cosa, más burlón o más retratista de burlones, holandeses gordos, colorados, bebedores de cerveza, felices y prósperos como ellos solos: a los que todo sale bien, y eso tanto ellos como el pintor lo saben. Pero qué poderosos y opulentos retratos los suyos. Y en un estadio intermedio se encuentra Van der Helst, menos profundo y psicólogo que Rembrandt, menos expresivo que Hals, pero sincero y preciso, admirable dominador del retrato en grupo, esa especialidad de la pintura holandesa del XVII, en que cada personaje no puede ser otra cosa que él mismo. Pero el cuadro no tiene sentido si no se considera la relación de circunstancia creada por el conjunto. También encanta un cuadro de Vermeer, La lechera; no es bello, como otros, el personaje: lo es la pintura y la luz sobrenatural que todo lo envuelve en pasmosa serenidad. Por lo demás, en el Rijks hay mucho mobiliario de época, muchos objetos de arte menor, dignos de admirarse por sí mismos, si no estuviesen al lado de espléndidas pinturas. 

				No mucho más lejos se encuentra el Concertgebouw, un edificio menos espectacular que el Rijks, pero tan clásico y armonioso como él, y en su interior una mezcla, conseguida o no, de clásico y moderno, con el privilegio, con lo poco que he podido apreciar, de una acústica como tienen pocas salas del mundo; sede también de una de las orquestas más depuradas y biensonantes de Europa y sus alrededores, que hubiera deseado con ansia poder escuchar precisamente aquí. No todo es posible, ni siquiera en Amsterdam, donde dicen que son posibles todas las cosas.

				Regresamos al centro cruzando calles y canales: una calle, un canal, una calle, un canal, una calle, un canal, así hasta ocho veces, si no he contado mal: cualquiera sabe, porque uno pierde la cuenta. A Amsterdam le llaman «la Venecia del Norte»  Me molesta esta manía de comparar. Tanto Venecia como Amsterdam están cruzadas por multitud de canales, pero se parecen menos que un huevo a una castaña. Son radicalmente distintas, incompatiblemente distintas. Venecia es un dédalo de callejuelas y estrechos canales. Todo es deliciosamente estrecho y curvo. Hasta el Gran Canal tiene forma de S, y se lo encuentra uno de nuevo donde menos lo espera. La personalidad de Venecia es inimitable. La de Amsterdam también. Las calles de la capital holandesa son amplias y rectas. Los canales son igualmente amplios y rectos. Lo que caracteriza a Amsterdam es justamente la regularidad y la simetría. Cierto: tanto las avenidas como los canales tuercen cada varios cientos de metros: pero aquí no hay curvas, sino quebradas abiertas y absolutamente regulares. En virtud de un principio planificador cuyos orígenes desconozco, el plano de Amsterdam dibuja un hexágono perfecto. Una vista aérea de la ciudad sorprende por su asombrosa geometría: como que un trazado urbano como este no se encuentra en ninguna otra ciudad del mundo. Cada hexágono encierra otro hexágono más pequeño, ese otro, y así sucesivamente hasta llegar al Dam, el dique central en que se creó la ciudad, y donde se encuentran el palacio real y el monumento a la nación, equidistante de todos los lados del hexágono, y rematado por un esbelto obelisco. La geometría solo se rompe más al Norte, al encontrarse con el curso del Amstel, el enorme río-canal que une el Zuyderzee con el mar del Norte, y donde atracan los grandes barcos. Pero también el Amstel, de donde viene el nombre de la ciudad, refuerza la geometría, porque es en un centenar de kilómetros perfectamente recto. 

				La alternancia es otra forma de regularidad: una calle, un canal... Pero los canales a su vez son calles. Tienen aceras, por las que es fácil pasear a la vista del agua, y hasta hay canales por cuyas orillas se circula en bicicleta: cómo no, esas bicicletas que son institución privilegiada en Amsterdam. También hay escaleras para bajar al agua y pequeños embarcaderos. Muchas casas conservan los enormes garfios que permitían subir a los pisos las mercancías desembarcadas directamente desde el canal. Estos garfios me resultan un tanto tétricos, quizá como efecto inducido por la lectura de La muñeca ahorcada de Mac Lean. La imaginación también juega y a veces traiciona la vista. La verdad es que los canales no solo son calles sino que casi siempre superan a las calles sin canal en vistosidad y elegancia: permiten, por supuesto, gracias a la anchura, una extraordinaria perspectiva. Las casas son hermosas, casas de burgueses acomodados, a veces opulentos, pobladores de aquel Amsterdam feliz, al que, sí, todo le salía bien, y al que debía dinero medio mundo. Me dicen que las casas son estrechas porque el municipio cobraba por cada pie de fachada. Cobraría lo suyo, pero los amsterdameses tenían florines suficientes para pagar. En Brujas no hay más de tres ventanas por piso a la calle en las viviendas particulares; en Amsterdam hay casas con hasta seis ventanas por piso. Por lo general, son cuatro. Ventanas altas y airosas, tejados escalonados a dos vertientes, coronados por el «cuello» en forma de botella o de campana: el cuello es uno de los distintivos de Amsterdam. Casas blancas, rojas, verdes, amarillas, negras: no he visto tantas fachadas pintadas de negro como en Amsterdam, como si se tratara de una severa advertencia. Todas distintas de color y de traza, todas, al mismo tiempo, muy características. Aquí todo es tipismo, pero un tipismo prestante y bien entonado, sin llegar a la pretenciosidad: porque esta ciudad, aunque residencia real, no es principesca, sino burguesa, poblada de burgueses ricos y felices, que solo necesitan realizar una ostentación discreta de su poder. El Herengracht y el Keysergracht son posiblemente las dos calles-canales más elegantes. Pero da gusto pasear por todas.

				Cuidado, eso sí, con las bicicletas. No sé si las bicicletas son o no símbolo de la buena burguesía, pero lo cierto es que son las dueñas y señoras de Amsterdam. Ya lo sabía, ya me lo habían advertido, pero he estado varias veces a punto de meter la pata. En Amsterdam las bicicletas tienen preferencia sobre los peatones. Hay que apartarse para dejar paso a una bicicleta, y si uno no lo hace a tiempo, lo apartan a timbrazo limpio o con gritos indignados. Cuentan que una buena señora fue arrollada una vez por una bicicleta: se partió una pierna, tuvo que ir al hospital, donde estuvo ocho días ingresada, y después pasó cuatro meses de recuperación. Y encima tuvo que pagar una multa por «atropellar a una bicicleta». Es difícil que a uno le atropelle solo una bicicleta, porque son multitud, y van en manada a buena velocidad, como dicen que iban los bisontes en estampida. En Amsterdam hay dos millones de bicicletas, algo así como el doble de sus habitantes, tal vez por manía coleccionista, tal vez por si una se estropea. La bicicleta, reconozcámoslo, es una auténtica necesidad en una gran ciudad en la que está casi totalmente prohibida la circulación de automóviles, y apenas hay otro medio de transporte público que los trolebuses.

				Al final, en el centro geométrico, que no en el centro geográfico, porque el Amstel lo corta todo, se encuentra la plaza del Dam, el dique en que nació esta ciudad, y que le defiende de las avenidas del río. El palacio real, donde ahora no reside la reina, es antiguo, oscuro y airoso, pero no constituye, diría yo, una joya arquitectónica. La plaza, especialmente en la zona del monumento a la liberación, está densamente ocupada, no tengo más remedio que añadir afeada, por colonias de hippies desgreñados, desharrapados y poco lavados. Me atrevo a decir también que se trata de una especie a extinguir, digna de un zoológico, y que ya se ve poco por el mundo en estos tiempos de fin de siglo, pero que en Amsterdam sigue siendo un colectivo que resiste por fidelidad a una vieja tradición. Antes eran «provos», muy activos y agresivos; ahora, cuando la gente está ya aburrida de provocaciones y no les hace ni caso, se limitan a estar, a vegetar sentados en las gradas o en el suelo, silenciosos, sin pensar en nada, si es que son siquiera capaces de pensar en algo. Total, que el histórico Dam, más sucio y oscuro que el resto de la ciudad, es una vieja reliquia que no vale la pena. Y es una pena que no la valga.

				Cerca esta la catedral. Amsterdam, calvinista. Calvinismo compatible con el negocio, siempre que se reinvierta más que se disfrute. No sé si los amsterdameses gordos, colorados y felices disfrutaban más que reinvertían, pero así es esta ciudad hermosa y alegre. Y catedrales calvinistas, tan bellas como frías y desoladas, esta lo mismo que la de Ginebra. Por cierto, la Njeuwe Kerke posee un órgano magnífico de poderosa nobleza. Está anunciado un concierto para esta tarde a las ocho, y como el organista ensayaba piezas de Bach y de César Franck, la visita ha durado más de lo previsto. También hay iglesias católicas, como la de san Nicolás, dotada de otro soberbio órgano que se tapa y se destapa como un joyero. En otro tiempo el culto católico estuvo rigurosamente prohibido, y era preciso celebrarlo a escondidas, como en la época de las catacumbas. No sé cuándo empezaron a cambiar las mentalidades. Lo único cierto es que Amsterdam ha acabado por convertirse en la capital mundial de la tolerancia, y que se siente orgulloso de su condición. Bendita sea la tolerancia, y bendita sea la libertad, me apresuro a decir. Lo que pienso, y me juzgo con derecho a pensar, que por algo se proclama la libertad de pensamiento, es que puede ser inconveniente pasarse de la raya si quieren evitarse consecuencias indeseables. Muy cerca de donde estoy se encuentra la calle en que las prostitutas son exhibidas en los escaparates, no sé si con o contra sus deseos, tal vez contra. También en muchos cofeeshops se puede adquirir droga sin el menor inconveniente legal. No faltan lugares en los que es posible negociar un buen asesinato sin dejar el menor rastro. El contrabando de armas está tan generalizado como el contrabando de drogas. Amsterdam es, que yo sepa, la única ciudad del mundo en que existe un monumento a la homosexualidad, como también existe otro al «pequeño tunante», que imagino parecido a Oliver Twist, y casi tan simpático como él. Ignoro si existió de verdad. Busco, porque estoy seguro de encontrarlo, otro monumento a Thyll Eulenspiegel, el eterno burlón que se reía del mundo entero, pero no lo hay, y me dicen que el personaje ni era flamenco. Yo me lo imaginaba desde siempre en Amsterdam. Por lo menos hubiera merecido haber nacido aquí. 

				Contrabando, drogas, sexo al por mayor, culto a la homosexualidad, hippies, hasta bicicletas agresivas a las que se conceden más derechos que a los humanos corrientes, hampones de mala vida: quizá para un español educado en un mundo de valores más bien tradicional, hay cosas que, sin escandalizarle, porque hoy ya no escandaliza absolutamente nada, no le gustan demasiado. Pero qué injusticia si juzgáramos a Amsterdam solo por todo eso. Ahí están el órgano, Rembrandt, las casas de colores con escalones y cuellos, el Concertgebow, las flores del Singel, las torres agudas, los carillones y los maravillosos relojes dorados. 

				Amsterdam no es la capital del mundo, pero es hasta cierto punto un símbolo del mundo, con todo lo deseable y lo indeseable que habita en su infinita variedad: en ese sentido constituye casi casi el centro del mundo. Dicen, y con cierta razón al menos, que si construimos un globo terráqueo de cartón y forramos los continentes con láminas de plomo, el globo irá rodando hasta descansar justamente en Amsterdam. Imagino que por algo será (y como el propio mundo tiene problemas, ese es su problema).

				La catedral de Colonia

				Renania, corazón de Alemania Occidental y corazón de Europa. Un corazón que late con fuerza, eso se advierte a primera vista, y produce, en su conjunto, una sensación de vida reconfortante. Aquí se alcanza la máxima densidad de autopistas, y también, aunque las autopistas no permitan verla, la máxima densidad de población del continente. Solo de vez en cuando, entre los enormes árboles copudos, se divisan las fábricas. Son fábricas brillantes como el cristal y el aluminio, poderosas, llenas de energía, pero en absoluto amenazadoras. No despiden bocanadas de humo negro ni se escucha su ruido. Quedan lejos los tiempos en que Düsseldorf y Manchester competían entre sí sobre quién tenía más chimeneas, o quién arrojaba más humo a la atmósfera. Los hombres de hace cien años no tenían la menor idea de lo que es la contaminación, y se gloriaban del progreso a costa de sus pulmones. Ahora lo que se piensa y lo que sucede es una cosa muy distinta. Estas fábricas se combinan tan bien con los bosques que a veces se confunden casi con ellos. Fábricas limpias y ciudades limpias y cuidadas, aunque las ciudades apenas se descubren hasta que sale uno de la vía principal y se acerca a ellas.

				Colonia es una excepción, desde el momento en que se descubre, no la urbe, sino la catedral, desde muchos kilómetros antes de llegar: es justamente lo único que se descubre desde muchos kilómetros antes en esta parte de Alemania. Las torres se levantan gloriosamente por encima de los bosques y de las fábricas. El espectador queda avasallado desde el primer momento por la enormidad de estas torres. Y ahora que las tengo delante, me tiene sin cuidado que las hayan terminado en 1874, si cumplen a la perfección el plan con que fueron proyectadas: lo importante no es la fecha, sino la belleza en sí y la fidelidad al espíritu de quien las pensó. Y uno hubiera jurado que estas torres son del siglo XIII y no del XIX; no solo por el sentido que las informa, sino por la pátina que las cubre. Son torres negras como el carbón, no se si por el humo de otros tiempos o por los tubos de escape de hoy: lo cierto es que parece haberse posado en ellas el polvo de todos los siglos. Tienen, tal como están, un cierto encanto otoñal y decrépito que, quién sabe, tal vez convendría conservar por mor del sabor de lo antiguo, pero pienso que un buen lavado de cara no les vendría mal; y para eso nada mejor que el agua de Colonia. 

				Torres robustas, tan anchas, que una casi no deja lugar a la otra, y crecen como pegadas. Es más, vistas desde abajo, hasta parecen curvas, convergentes, tal es el efecto óptico que producen. Y al mismo tiempo, qué paradoja, son tan altas —la suprema aspiración del gótico— que sus agujas parecen horadar las nubes de Renania. Dicen que tienen 174 metros, y fueron durante un tiempo la construcción más alta del mundo. El milagro de las torres de Colonia consiste en que su robustez no está reñida en absoluto con su traza esbelta y angélicamente airosa. No solo por razón de su altura, sino, ante todo, por las finísimas estrías verticales que conducen siempre arriba, más arriba; por sus alargadas ventanitas góticas, por los vanos estilizados, por las vidrieras alargadas y puntiagudas, por los gabletes y, al final, por las finísimas agujas, rematadas por esa maravillosa «flor de cruz» que constituye el símbolo más excelso de las torres. Todo tira hasta lo alto, es una continuada ascensión que no parece encontrar otra meta que la excelsitud de los cielos. La elevación del gótico, el ansia de altura, puede con todas las robusteces del mundo. La pena es que no puede contemplarse toda esta gracilidad aérea desde la perspectiva adecuada. La vista desde abajo traiciona la proporción del conjunto. La plaza que se extiende delante de la fachada es demasiado pequeña: sigo levantando los ojos hacia allá arriba, todo lo que puedo: continúo viendo el conjunto en escorzo. Una calle se abre frente a la catedral: creo que se llama Burgmauer o algo así. Me alejo un poco, y una de las torres queda oculta. Más allá, la calle, que no es muy ancha, describe una ligera curva, y se pierde todo el efecto. Sí, desde el otro lado del río puede contemplarse el conjunto de la catedral de un solo vistazo: cabe todo en los ojos. Pero se ve por la espalda, que es otra forma de perder la perspectiva. Imagino que la solución ideal consistiría en alquilar un helicóptero y elevarse a doscientos metros de altura, alejándose un poco del conjunto, o dándole la vuelta completa: cómo hubiera podido estrujar el alma la maravillosa maquinaria del gótico, esa aspiración de arcángeles. Creo que, una vez consagrado el experimento, la gente hubiera estado dispuesta a pagar el peso del helicóptero en oro.

				Hay que ver y hay de adivinar. Pero también la adivinación, que tiene un poco de mágica y de sobrenatural, resulta reconfortante. El espíritu se pierde en esa maquinaria que eleva a los cielos: las estrías, las agujas, los remates, el juego de contrapesos de los botareles, arbotantes, pináculos, en que lo aéreo, el vano, puede con el macizo, como si la catedral entera no pesara, como si estuviese suspendida en el aire. He pensado siempre que una catedral gótica es un milagro: debería caerse, todas las leyes de la física y del mundo inducen a suponer que debería caerse. Y por obra de un sabio y finísimo juego de equilibrios y contrarrestos sabiamente calculados, en que cada pieza sostiene a la otra, la máquina no se cae, y, no se sabe cómo, puede desafiar los siglos.

				Para llegar a las torres hay que subir 509 escalones. ¿Te animas?, pregunto a María Jesús. No es que le convenza la idea, pero me sigue por complacerme. Sí, la subida en continuas revueltas en hélice y con no mucha luz, se hace interminable. Después de no sé cuántos escalones, que no los cuento, y no sé cuántos minutos, me dice: 

				—Qué, ¿crees que ya estamos cerca del final?

				—No, aún queda un buen rato —informa una joven que desciende.

				Por doquier nos encontramos con turistas españoles. Pero llegamos, y a la llegada preciso es reconocer que el premio es reconfortante. El cuerpo de campanas se encuentra a unos cien metros de altura, pero es más que suficiente para contemplar a su pies toda la ciudad, casi enteramente blanca y nueva, porque resultó brutalmente destruida por los bombardeos durante la última guerra, y hubo de ser reconstruida con viviendas sencillas y claras, sin pretensiones, como obligaban las necesidades de entonces, pero limpias y armoniosas. (Cerca de la entrada se enseñan algunas fotografías aterradoras de la ciudad convertida en montones de ruinas, excepto la catedral, que fue respetada, aunque sufrió daños en su torre izquierda, aún en discreta restauración, y se quebraron gran parte de las vidrieras, hoy repuestas tal como estaban). Desde aquí arriba se ven las agujas de otros cien templos, restaurados también, imagino, que parecen diminutos; y las avenidas, los parques, las fábricas, los puentes, el Rin majestuoso, los barcos y los pontones, todo como deben ver las cosas los ángeles. 

				El interior del templo es de una estilizada belleza, menos impresionante que la prodigiosa maquinaria exterior, pero que trasiega por su parte una profunda espiritualidad. La nave mayor, con sus 144 metros de longitud, es una de las más largas del mundo, la más larga, desde luego, de las catedrales góticas (la de Sevilla es, aclaro, la de mayor superficie). Colonia ofrece longitud y elevación, fuerte en sus complejas columnas múltiples, que se despliegan allá arriba en nervaturas, delicada en sus bóvedas de crucería. No está llena de retablos, como otras catedrales alemanas: es limpia, esclarecida, sin complicaciones innecesarias. Como si todo fuera del siglo XIII, que aquí dentro en gran parte lo es. El transepto es enorme, y lo mismo la larguísima cabecera, que parece una nueva catedral, inundada de luz por las cristaleras blancas del ábside. En el crucero la cúpula está rematada por una aguda y altísima linterna, que al exterior se prolonga por una aguja que casi puja con la altura de las torres. Qué triunfo de la verticalidad. 

				Las vidrieras son famosas, por más que ninguna de ellas pueda presumir de años, ni falta que hace. Fueron primorosamente labradas y coloreadas con el espíritu del gótico y con la técnica moderna. Muchas saltaron por los aires durante los terribles bombardeos de la segunda guerra mundial, pero han sido primorosamente restauradas con los mismos cristales de alta calidad y la misma técnica de colorido. No es posible distinguir las que fueron y las que son. Representan figuras de Cristo, de la Virgen, de los apóstoles, de los santos, con frecuencia dispuestos en grupos, en escenas. Hasta las cristaleras se relacionan unas con otras, como si esas figuras hablasen entre sí, o se hicieran señas. Es imposible imaginarse la elevación arcangélica del gótico sin pensar en los vitrales que adornan entre finas columnas las paredes de sus templos, y estos de Colonia, de más de quince metros de altura cada uno, figuran entre los mejores.

				En la cabecera se encuentra nada menos que la tumba de los Reyes Magos, en un rico triple sarcófago dorado y ornamentado. Encontrármelos en Colonia ha sido una sorpresa para mi ignorancia. Lo sabían hasta los peregrinos medievales que viajaban hasta esta catedral para venerar tan altas reliquias, pero yo no lo sabía. ¿Cómo han llegado hasta aquí? Según las versiones, los Reyes Magos reposaban en Jerusalén, no en Oriente, como podríamos suponer. Pero siguieron viajando de muertos tanto como de vivos. Santa Elena encontró la tumba en Tierra Santa, y se llevó los restos a Bizancio. Durante una cruzada, alguien los trajo a Milán, en cuya catedral descansaron por espacio de siglos. Pero Federico Barbarroja trasladó aquellos despojos a la catedral de Colonia, entonces todavía en construcción. El lugar se hizo desde entonces centro de peregrinaciones. Ahí es nada: los Reyes Magos. El monumento es digno de lo que significa. Y en el siglo XIX se abrieron los féretros, y en ellos se encontraron los huesos de tres varones, se llamaran o no Melchor, Gaspar y Baltasar, no lo discutamos, para qué. Es curioso: en Alemania, quien reparte regalos a los niños es Nikolaus, San Nicolás, el Santa Claus de los anglosajones. En Francia es Papá Noel. A España vienen los Magos, procedentes, digo yo ahora, de Colonia. Se conoce que siguen siendo tan viajeros como siempre. Hacen felices a los niños españoles, y luego regresan —eso sí, per aliam viam, que dice el Evangelio— de nuevo a Colonia, donde les basta subir a sus torres para encontrarse muy cerca del cielo.

				La casa de Beethoven

				Cuando uno llega al centro de Bonn, se siente a gusto. Es una pequeña ciudad como para quedarse, mediana, andable, familiar, con muchas calles peatonales, casitas de colores como en los pueblos, pero no a dos vertientes, como si se quisiera sacrificar el tipismo a la sencillez con gusto. Por esas calles se encuentran mercadillos en que se vende de todo, pequeñas plazas, algún que otro palacio del XVIII sin excesivas pretensiones, viejos recuerdos de otros tiempos, y a la vez un excelente comercio, buenos servicios para lo que sea, cultura, ciencia, refinamiento, avalado todo por una prestigiosa universidad que tiene su rectorado en un palacio que creo que fue del príncipe-arzobispo, pero cuyas prolongadas lonjas llegan a asomarse hasta las orillas del Rin. Se adivina la animación de una ciudad típicamente universitaria; aunque no sea más que por las librerías, centros de estudios especializados, y, cómo no, bares, cafeterías y lugares de esparcimiento; pero los estudiantes están ahora de vacaciones. Todo agradable, a medida humana, y con absoluta normalidad. Nada se sale de tono en Bonn. Sí, se siente uno a gusto.

				Cuando, tras una hora o más de plácido paseo, alguien comenta: «parece mentira que esta sea la capital de la nación más rica y poblada de Europa», me siento sobresaltado. Qué tonto soy, no había caído en ello. Y no es fácil caer, cuando se ven las cosas con ojos de ingenuo. Es cierto: uno oye hablar, o lee una y otra vez de la política de Bonn, la respuesta de Bonn, las opiniones de Bonn, las decisiones de Bonn. Bonn pesa en el mundo tanto o más que Londres, París, Roma, Tokio; no digamos ya que Madrid o Buenos Aires. Y sin embargo, se presenta a los ojos como un pueblo apacible, de encantadora intranscendencia. ¿Dónde están las cancillerías, los centros burocráticos, los ministerios, las embajadas, las oficinas en que se deciden los destinos de setenta millones de hombres ricos, cultos e inteligentes, y también, en buena parte, de medio mundo? Apenas se los ve, a orillas del Rin, torres de aluminio y cristal envueltas en árboles, magníficas residencias y chalets de lujo, varios kilómetros aguas arriba, hacia Bad Godesberg. 

				Bonn, el viejo Bonn, no parece afectado por el hecho. Y sí debe estarlo. Las instituciones, las embajadas, la cantidad de familias de funcionarios, las comunicaciones, tienen que haber trascendido a Bonn, mejorando el nivel de vida, las posibilidades. Pero la vieja y sencilla ciudad lo disimula todo admirablemente, como si aquí no pasara nada. Lo que disimula un poco menos, hasta el punto de que sobre ello he visto las únicas pintadas en Alemania, es el hecho de que ahora mismo esté perdiendo la condición que ha mantenido durante cuarenta y cinco años. Hasta hay muecas a Berlín. La reunificación tiene un alto precio, como están descubriendo, un poco sorprendidos y otro poco disgustados, los alemanes occidentales; y el sacrificio de Bonn es uno de los muchos ingredientes del coste. El gobierno ha prometido todo un plan de promoción para que la ciudad no decaiga, y ojalá el propósito se cumpla, bien quisiera que sin fábricas ni rascacielos, para que Bonn siga poseyendo ese encanto provinciano que ha sabido mantener hasta el momento.

				No se puede pasar por Bonn sin visitar la casa de Beethoven. En el fondo, he venido a Bonn exclusivamente para eso. Un periodista me dijo una vez que es difícil dar con ella, porque todos los alemanes pronuncian Beethoven de una manera distinta; como que en su tiempo escribían Bethofen o Bachofen. No conocían el apellido flamenco, aunque todo signifique de una manera u otra «huerto de calabazas». Está visto que el apellido no hace a los genios. Sin embargo, es fácil bajar por la Friedrichstrasse, que va de la plaza principal hacia el río, y desviarse a mitad de camino por la Bonngasse: es extraño que no se llame Beethovenstrasse. Quizá porque ya se llamaba así cuando nació el compositor. El número 20 lleva la indicación: Beethoven Gebursthaus. Es una casa muy decente, pintada de verde y crema. Esta no es, pienso, porque he visto docenas de fotografías y grabados en historias de la música. Y efectivamente, no es. La casa de los Beethoven se encuentra, traspuesta la entrada, en una construcción más modesta, amarilla, la pared cubierta de hiedra, perpendicular al edificio principal, en el patio. No puedo decir, como Rossini, «creía entrar en la casa de un dios», pero de verdad no puede atravesarse aquella puerta sin sentir un escalofrío de emoción. Allí, en una humilde bohardilla, nació el músico. Toda la casa, en realidad —incluso la zona que «no es»— se encuentra convertida en un museo (la misma ampliación artificiosa se da, apenas hace falta decirlo, en la casa de Mozart, en Salzburgo). Se conserva parte del mobiliario, dos escritorios que se sabe que fueron de Beethoven (traídos de Viena), retratos familiares, manuscritos y algunas partituras, o el testamento de Heiligenstadt, letra destrozada por la tempestad interior, un escrito que sobrecoge.

				Aquí están también los aparatos acústicos que empleaba en sus malos tiempos para oír un poco, y dos mascarillas que reproducen su rostro, hecha una en vida, otra después de su muerte: lógicamente impresionante. Entre los instrumentos figuran dos violines de buen aspecto, y dos pianos que corresponden a la época final: el que construyó Boadwood especialmente para Beethoven, y el magnífico Graf. Se emociona uno cuando piensa: con este piano compuso la Appasionata, con este otro la Waldstein. Emoción no falta en verdad, aunque cabe suponer que casi nada es originario de aquí, y solo está aquí porque esta es la casa natal; no es siquiera la de los tiempos de juventud, cuando todo el mundo sabía la promesa del músico, por más que nadie pudiera suponer el vuelo aguileño de su vida madura. Todo lo que ahora estoy viendo, excepto, supongo, los retratos de familia, tiene que proceder de Viena, hasta los manuscritos, y no digamos ya los instrumentos. Imposible que los hayan comprado, porque hay cosas que no tienen precio en este mundo. ¿Quién mandó traerlos? ¿Antes o después de la guerra? El hecho es que casi nada es originario de Bonn. Pero quizá sea preferible que todos estos recuerdos estén en Bonn. No es mucho, en conjunto, para lo que uno hubiera querido, pero es lo suficiente para que el alma se sienta enaltecida y aplastada a la vez por el peso de uno de los más grandes genios que ha sido capaz de alcanzar el género humano. Al final del pasillo superior hay una habitación pequeña, absolutamente vacía, y cerrada a todo el mundo por una enorme maroma roja. Nadie puede entrar aquí, y todo el mundo lo comprende con respeto, porque en esta habitación nació Beethoven. Sin duda, de toda la casa-museo, es el detalle más acertado y el más emocionante.

				Para terminar Bonn, nos asomamos al Rin. Sigue siendo el río majestuoso de las anchas aguas y los barcos blancos y negros —pasajeros y mercancías— que continuamente lo surcan; pero a varios kilómetros hacia el sur se divisan opulentas, las verdes colinas —la Siebengebirge— que señalan, aguas arriba, la transición del Niederhein al Mittelrhein. Allí comienzan los bosques oscuros, los castillos y las leyendas y, por supuesto, los grandes recorridos turísticos. Quizá un día podré recorrer ese Rin, soñador y romántico que nos imaginamos todos: o tal vez —goce completo— podré navegar por él en uno de esos barcos blancos. Hoy toca recrearse en la placidez amable, atractiva y hasta sorprendente de Bonn. Si todo ello es compatible con la música de Beethoven, mucho mejor todavía.
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