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			EL AFILADOR 

Luis Román Mendoza


			Luis M. Román-Mendoza (Madrid, 1962), licenciado en Ciencias de la Información y experto en Gestión Deportiva, ha sido durante veintitrés años Jefe de Prensa y Comunicación de la Real Federación Española de Ciclismo, con presencia en más de cincuenta Campeonatos del Mundo de carretera, pista, BTT, trial o ciclocross, y en más de un centenar de nacionales, lo que le ha servido para tener un profundo conocimiento de todas las disciplinas ciclistas. Ha colaborado también en numerosas publicaciones y ahora mismo, como freelance, escribe para el portal especializado Ciclo21 y como comentarista especializado en Eurosport.


		




		

			 


			 


			El Afilador


			 


			El Afilador. ¡Qué bien suena! 
 Empujando su rueda consigue dar la vuelta al mundo...
 El otro día le pregunté a unos amigos que suelen 
 pasar por el pueblo haciendo «bike», siempre cubiertos de
 barro, si conocían a «El Afilador». «¿El de Maceda? ¿Pablo?
 Bueno, en realidad hemos salido de ruta con él pero, 
 tal como salía disparado, solo lo veíamos en la salida»,
 relataron entre risas. Yo creo que como siga así, 
 alguna noche de verano veré recortada su silueta contra la
 luna llena pilotando su bicicleta... como Elliott. 


			Yosi Domínguez – Los Suaves


		




		

			 


			 


			I


			Hacía muchos años ya, quizá algún lustro, que no escuchaba esa melodía inconfundible, esa escalerilla sonora de graves a agudos, aguantando brevemente la nota, para descender rápidamente al punto inicial. Apenas tres o cuatro segundos, y sin que medie palabra alguna, suficientes para identificar la llegada de un personaje que todos los que pasamos del medio siglo recordamos perfectamente en nuestra infancia, pero que ha desaparecido casi totalmente de las calles de nuestros pueblos. Ni siquiera digo de nuestras ciudades.


			De ahí mi incredulidad al verle aparecer inesperadamente esta mañana, con el porte de antaño, pero con gesto muy distinto, acompañado de esa bicicleta que no le transporta, sino que empuja a regañadientes, entre lento y desganado, quizá sabiendo a ciencia cierta que no se va a producir la anhelada llegada de ese cliente que pueda requerir sus servicios. 


			No hay nadie, en efecto, que le haga detenerse, montar el pie plegable que le permita elevar la rueda trasera de la máquina, pedaleando sin avanzar, pero trasladando el movimiento a su rueda de afilar, que es la verdadera amazona. 


			Una piedra esmeril de grano que puede estar en funcionamiento muchos minutos antes de que nuestro artista haya concluido su trabajo, dando una nueva oportunidad a esas tijeras que no cortan, a ese cuchillo mellado, por apenas un puñado de euros. Hoy en día es más fácil, dicen, acercarse a la ferretería, incluso al supermercado, y comprar uno nuevo. Consumismo. Usar y tirar, también para los cuchillos de uso profesional.


			Son nuevos tiempos, no me engaño. El soniquete ya no procede de la tradicional flauta de pan, el chiflo, sino de una grabación, que incluye además un lema, por si alguien tiene dudas, «ha llegado el afilador, hasta su propio domicilio», acompañado de una inflada descripción de útiles y herramientas susceptibles de prestarse a sus servicios. No hablo con él, pero sus facciones delatan claramente que no procede de Ourense, de la «Terra da chispa», sino de Ultramar, donde perviven y sobreviven los herederos, quizás los últimos, de estos nómadas gallegos; allí aún merece la pena pagar por revivir estos enseres, aunque, paradójicamente, él haya tenido que cruzar el charco para poder malvivir. Como sus antecesores, empuja la bicicleta: no ha hecho como otros nuevos amoladores que aparecen con una motocicleta o incluso en una furgoneta desvencijada. Y siempre en «playback».


			Nunca fue un oficio cómodo, ni agradecido. Y hoy en día mucho menos, ya nadie quiere ser amolador, mucho sacrificio y poco dinero. Está documentado que la tradición de los afiladores ambulantes tiene su origen en Galicia, en Ourense, y se remonta por lo menos hasta el siglo XVII. Con la «roda de afiar» o «rebolo» a cuestas, recorrían todo el país, casa por casa, tienda por tienda, durante meses, quien sabe si años, antes de regresar efímeramente al hogar, ofreciendo sus servicios, afilando los utensilios que se tenían en casa. A veces complementaban sus servicios con otros oficios como el de paragüero. Como otros muchos profesionales, desarrollaron su propia jerga, el barallete, con el fin de que nadie los entendiese cuando dialogaban entre ellos. Cuando busco información sobre esta lengua, la frase que me aparece como ejemplo no puede ser más elocuente.


			Habia que chusar anque oretee ou axa barruxo, 
porque facía falta zurro, que Sanqueico nono da de balde. 


			(Había que trabajar aunque lloviese o hubiese 
barro, porque hacía falta dinero, y Dios no lo regala).


			Años, siglos después, han continuado con la misma rutina, con esos viajes eternos, aunque ya llevando la piedra de amolar en un carro, más tarde en una bicicleta, siempre empujando, y luego... Pero siempre identificándose no solo por la musiquilla de su flauta, también por las chispas que saltaban del esmeril cuando se ponían a trabajar. Ruedas que en buena parte procedían de Liñares, pueblo de la Ribera Sacra, aunque en la orilla lucense, donde se fabricaban mayoritariamente; hoy en día se pueden encontrar muchas más en «A casa das rodas», en San Xoan del Río, donde el escultor Florencio de Arboiro ha reunido -gracias a un peregrinaje por toda la provincia digno de nuestros personajes- más de dos centenares de ruedas de afilar, muchas de ellas abandonadas a su suerte, que él mismo ha restaurado.


			Pero el recuerdo de los afiladores está por todo Ourense. En pueblos como Castro Caldelas, Esgos o Nogueira de Ramuín podemos contemplar estatuas que le rinden homenaje, o simplemente rememoran su actividad. 


			De Maceda, o de alguna de sus 54 aldeas y villas que se integran en este municipio, seguro que partieron muchos en siglos anteriores, aunque no haya ningún recuerdo material del afilador. O quizá sí.


			II


			El sonido del chiflo se escucha nítidamente un par de veces antes de dar paso al virtuosismo de la guitarra de Alberto Cereijo. Tres minutos que no se hacen largos, pero que solamente se pueden disfrutar en la versión original en el disco y en el videoclip oficial. 


			En ese momento irrumpe con toda la fuerza el sonido potente de Los Suaves al completo -que se ha mantenido con cualquiera de las formaciones que han conformado la banda en sus más de treinta años de existencia- antes de dar paso a la voz grave, al genio salvaje e indómito, pero a la vez a la lírica profunda de Yosi Domínguez. «Escribe una canción como si fuera la primera y cántala como si fuera la última».


			Está regresando a casa en donde se ahoga el sol
 y va cerrando los ojos para poder ver mejor.


			La lluvia ya se marchó despertaron 
 las estrellas y se ve el camino del cielo mucho 
más que el de la tierra.


			Es «El Afilador», la pieza que abre «Santa Compaña», el sexto disco de estudio (1994) de Los Suaves, la banda orensana de los hermanos Yosi y Charly Domínguez, nacida a finales de los setenta, aunque algunos daten esos inicios en los ochenta. Independientemente de etiquetas y de una clara evolución, siempre se definieron como «una banda de rock con guitarras». Sin embargo, fue la entrada de Cereijo a principio de los noventa la que les dio la madurez musical. Y es en este LP, disco de platino, donde se conjugan, de forma sobresaliente, las dos personalidades, dos formas muy diferentes, pero absolutamente complementarias, de entender el rock.


			Nueve minutos, que refrendan el liderato musical del guitarrista, la madurez de Los Suaves, pero sobre todo el verso de Yosi, en uno de los himnos que ha dedicado a la tierra que le vio nacer. La historia de esa figura del afilador, hecha poesía, hecha música, pero también la metáfora del orensano, del gallego, de ese emigrante que durante todo el siglo XX tuvo que buscar su destino, su vida, su suerte, en América, en Europa... 


			Va caminando solo pensativo; triste y viejo
viviendo mientras no muere los solitarios dan miedo.
Anduvo de aquí para allá y ahora que siente su hora
viene a echarse a descansar a dejar su rueda sola.


			Los Suaves han tocado esta canción en casi todos sus conciertos, haciéndolo incluso alguna vez en gallego en su tierra natal, aunque prescindiendo del solo de guitarra, con lo que paradójicamente el tema gana en fuerza e intensidad. Incluso con el acompañamiento de fuegos artificiales, como guiño a su «Terra da chispa».


			Una canción que debería ser declarada himno oficial de Ourense, como siempre ha mantenido Charly Domínguez, y como se recoge en «Mi casa es el rock and roll», la documentada biografía recopilada por el tercer hermano, Javier, que dejó de tocar la batería en la banda en sus inicios para seguir su vocación, la enseñanza, como profesor de Historia. 


			Quizá no sea necesario, a tenor del reconocimiento a Los Suaves en su tierra -sobra decir que también fuera de ella-, que es total: medalla de oro del Concello de Ourense en 2010, con celebración posterior de sus fans en la plaza dedicada que tienen en la ciudad; medalla de oro de la Xunta de Galicia, en el día de Santiago de 2015, o de la Diputación, hace escasos meses.


			Con la misma honestidad con la que empezaron y que mantuvieron en toda su trayectoria -incluso desde ese momento que les engrandeció sin cambiarlos, cuando actuaron como teloneros de Los Ramones en A Coruña-la mítica formación orensana ya había anunciado, en diciembre de 2014, su intención de poner punto y final a su carrera, con una gira por toda España, «La música termina», a lo largo de 2015 y 2016, antes del colofón en Ourense, en un concierto denominado con el sugerente nombre de «El juicio final». Una caída de Yosi, el 22 de julio de 2016 en Santander, que, dicen, le tuvo al borde de la muerte, interrumpió esta despedida. La música, en efecto, había terminado. Y aunque muchos de sus fans -entre ellos un chaval de Maceda- conservan sus entradas, soñando con la reanudación de la gira, ésta no se producirá. Algún día sabremos los verdaderos motivos. 


			Pero el espíritu de la banda vivirá por siempre, con cualquiera de sus canciones y desde luego con «El Afilador», una pieza que recobra un nuevo y especial significado -y quizá no tan distinto del homenaje original- en este momento.


			Noche, niebla, hora secreta tiempo del afilador
es que ¿nunca va a ganar? un solitario soñador 
solitario perdedor.


			III


			De Maceda, concretamente de la aldea de Tioira, y de la vecina Baños de Molgas, partieron Antonia Ramos y José Hermida en los años setenta, buscando un futuro que se presentaba muy sombrío en su tierra natal. Como habían emigrado anteriormente otros muchos orensanos y como seguramente tengan que hacerlo otros muchos más en el futuro. Como las dos hermanas de José y los seis de Antonia, que años anteriores habían dejado la amarga comodidad de su Galicia natal con el destino siempre incierto de Francia, Suiza, e incluso Alemania.


			No tuvieron, sin embargo, que alejarse mucho de la frontera, pues José pudo continuar con su trabajo en la construcción en Bolquère, junto a Font-Romeu, y muy cerca de Puigcerdá, a donde regresarían varias veces en los años siguientes. En 1978 para dar a luz al primogénito, José Antonio; un año más tarde para ver nacer a la pequeña Nuria. Y de forma ya definitiva, en 1982, para la escolarización de sus retoños.


			Habían pasado pocos años, pero el ambiente era muy diferente en la vida del emigrante. «Ya era una época de bonanza, de más estabilidad -recuerda el mayor de los hijos-. Y sobre todo con una cultura diferente, con un gusto por el deporte que se fue incrementando bastante según se acercaban los Juegos Olímpicos y que me marcaría definitivamente. En el colegio pude hacer todo tipo de deportes, correr a pie, basket... Por obligación o porque me gustaba. Hasta que me enganché primero al skateboard y luego descubrí la mountain bike. Incluso recuerdo haber hecho kayak en el que sería el canal olímpico de la Seu d`Urgell, cuando mi padre estaba trabajando allí».


			Hablar de BTT y de José Antonio Hermida sobrepasaría con mucho las intenciones y las dimensiones de este texto, pero sí nos apunta un dato interesante: «En esos años mi familia ya podía permitirse comprarme una bicicleta de competición, más allá de la tradición de esa bici que te regalaban por Navidad, por tu cumpleaños. O incluso cuando se puso de moda regalarla por abrir una cuenta en el banco». Poco a poco el BTT fue cobrando bastante auge y no es necesario recordar que él fue, quizá, el principal protagonista de la eclosión de este deporte. En Cataluña, desde luego, y, casi sin quererlo, en Galicia.


			Porque la familia Hermida Ramos regresaba cada año varias veces a Maceda, sin el abatimiento del afilador, muy al contrario, con la felicidad del reencuentro. «Entonces no existía la tradición de veranear. Mis padres estaban deseando tener algunos días en verano, en Navidad, incluso algún año en Semana Santa para volver a Galicia, a pasar unos días con el resto de la familia que se había quedado allí o la que venía de los otros lugares a donde habían emigrado. No era un viaje fácil, porque no había autopistas como ahora y echábamos doce horas en el viaje. Lleida, Gallur, Soria, Peñafiel, Sanabria y Ourense. Lo recuerdo perfectamente. En el Escort cargado y con el remolque a rebosar. A mi padre le quedan un par de años para jubilarse y supongo que entonces pasarán más tiempo allí, repartirán el año entre Puigcerdá y Ourense. La tierra tira. Yo tengo muchos recuerdos de Galicia, de mi infancia, aunque ahora lleve varios años sin pisar por allí. Pero a ellos se les caen las lágrimas cada vez que van», sigue recordando el primogénito.


			Y en algunas de aquellas vacaciones, trabó contacto con Xulio Conde, once años mayor que él, aunque la bicicleta no fue el primer nexo de unión, como bien recuerda este orensano de Maceda. «Iba corriendo cerca de su casa, en Tioira, y me preguntó si podía acompañarme. Estuvimos un par de kilómetros juntos y me contó que hacía BTT, que era cadete... Me quedé con la copla del chaval, pero no volví a saber nada suyo hasta que un día me dijeron que había ganado el Campeonato del Mundo junior de mountain bike en Cairns, en Australia».


			En aquella época Xulio competía con el equipo de carretera del Club Ciclista Maceda, creado en los años sesenta y que, tras unos años parado, retomaba su actividad en 1989, con su sede en el bar Castillo, aunque transcurrirían algunos años más para esa nueva actividad orientada hacia el BTT del club y al nacimiento de la Escuela de Ciclismo. El caso es que a raíz del «arcoíris» se intensificó la relación entre ambos. «Salíamos a montar, a tomar un café, a cenar y charlábamos mucho, me hablaba de sus ilusiones, de sus proyectos», rememora Hermida.


			Quizás en lo único en que no coincidían era en gustos musicales. José nunca ha sido un fan de Los Suaves, a diferencia de Xulio que, como buen orensano, admiraba profundamente al grupo de Yosi y Charly Domínguez. «Siempre he sido de música del día a día, de canciones sueltas. Y ahora tengo la oportunidad de bajarme de iTunes lo que me gusta. Pero pagando, ¿eh? También tengo mis referentes, como Nirvana, U2, Pearl Jam... Pero no, Los Suaves, no». Xulio, incluso, tiene la oportunidad de ver con asiduidad a Yosi, desde lejos, sin haber intercambiado una palabra, ignorando lo cerca que están de juntarse sus historias.


			Hermida fue creciendo como ciclista, jalonando su trayectoria con hitos nunca conocidos en este deporte en España, como ese Mundial de Cairns 1996, aunque siempre señala que le marcó más que fuese su primer viaje en avión. O con el oro en el Mundial sub23 de Sierra Nevada 2000, que le permitiría ir a los Juegos Olímpicos de Sidney, donde rozaría el podio, de lo que se vengaría con la medalla de plata, apenas cuatro años más tarde, en Atenas.


			«Fue entonces cuando Xulio concretó esa idea que le rondaba la cabeza desde hace años, y aprovechó la oportunidad de darle una nueva vida al club, creando una escuela para los chavales de Maceda. Lo que sí me sorprendió es que me propusiese darle mi nombre. Es cierto que siempre he mantenido mis raíces gallegas, incluso con mis padres suelo hablar en gallego. Pero me emocionó mucho que se acordarán de mí. Si hubiera sido en Puigcerdá me hubiera extrañado menos. Está claro que acepté orgulloso, y estoy muy agradecido, sobre todo visto desde la perspectiva de los trece años que ya han pasado, de la fenomenal labor de promoción que se ha realizado, hasta consolidar Maceda como la capital del BTT, aunque ahora quizá la escuela debería cambiar de nombre», a lo que se niega rotundamente el responsable de la Escola. 


			Pero no adelantemos acontecimientos y regresemos a esa propuesta «que nacía sin ninguna pretensión, solo con la idea de acercar el BTT a los chavales de Maceda», indica Conde.


			IV


			La creación de la Escola fue toda una revolución en la pequeña localidad orensana. «Nos apuntamos lo peor de cada casa, los deportistas, los que nos gustaba la bici, pero también el gordito, el flacucho, los que no solían montar mucho», rememora sonriendo Pablo, el segundo hijo de Gregorio Rodríguez y Marisa Guede, que por aquel entonces tenía once años. Al mayor, Diego, «le pilló un poco tarde, aunque luego me acompañaría bastante en mis salidas, sobre todo al extranjero», pero el benjamín, David, también se apuntó.


			La bicicleta no dejaba de ser un hobby para los chavales de Maceda, «Nos movíamos con ella, tanto en el pueblo, como para salir al monte. Era una forma de transporte, pero también una diversión», nos cuenta Pablo, que tiene perfectamente en su memoria el día en que todo empezó. «Debía ser septiembre, porque acabábamos de comenzar el colegio. Íbamos cuatro o cinco amigos y nos encontramos con Xulio».


			También lo recuerda hasta con el más mínimo detalle el «alma mater» del proyecto. «Pasaba por delante de casa y le dije que íbamos a montar por la tarde, en la zona del Castillo -la fortaleza del siglo XI, bien de interés cultural, que corona Maceda y en cuyas laderas se han formado y competido cientos de ciclistas-. Fue de los primeros en apuntarse».


			Pese a la referencia de tener como nombre el de todo un subcampeón olímpico, el joven Pablo no conocía nada sobre él. «Nos lo tomamos como una actividad extraescolar más, bastante más divertida porque nos gustaba la bicicleta, y así hacíamos algo distinto por las tardes. Además, el futbol no se me daba bien, era uno de los malos. Pero no nos lo planteábamos como competición, que no nos interesaba al principio. De hecho, no sabía absolutamente nada de Hermida, salvo que su familia era de la zona. Comencé a informarme un poco más cuando supe que iba a venir unos meses después».


			La presentación de la Escola Ciclista José Antonio Hermida se produjo en las Navidades del 2004, en uno de esos viajes familiares de los Hermida Ramos a sus orígenes. Fue en ese momento cuando José conoció a Pablo. «Eran 16 o 17 chavales, todos muy jovencitos, pero que estaban enganchados completamente. A todos les gustaba la bici, pero no como competición. Podría decir que vi el brillo del talento en sus ojos, la determinación de ser un campeón. Quedaría muy bonito, pero no sería cierto. Simplemente vi un chaval como los otros, con ganas de pasárselo bien con la mountain bike. Y es que la Escuela nunca ha sido un centro de tecnificación, sino simplemente un sitio de encuentro, de disfrutar».


			«Hubo mucho revuelo en el pueblo -añade Pablo-. Salió con nosotros a dar una vuelta y lo que más me sorprendió fue el material, la bici que tenía, tan diferente de las nuestras, así como la ropa de competición que llevaba. Para nosotros era algo a lo que no estábamos acostumbrados, pero que como niños nos epataba mucho».


			Las competiciones de BTT en Galicia eran, por aquel entonces, bastante menos frecuentes que hoy en día, aunque comenzaron a competir en el mini-BTT, una forma de promoción de esta disciplina de la que saldría una importante cantera. «Pronto empezó a estar adelante -nos dice Xulio-, pero no era un ganador. Tenía mucho pique con su hermano, pero sobre todo después con Saúl López, un chaval que lo ganaba casi todo, que algunos años después estaría con nosotros. Desde luego no teníamos la perspectiva de que Pablo iba a ser un referente a nivel nacional».


			También se apuntó el que posiblemente era su mejor amigo de la infancia, Yago García, que permaneció muchos años también en la Escola, y que incluso llegó a ser tercero en una Copa de España junior, en Vall de Lord, «precisamente un día que abandonaba Pablo cuando iba liderando, lo que originó bastantes bromas por las circunstancias en que se produjo», recuerda Xulio. «A él le gustaban mucho los saltos, dominaba muy bien la bicicleta y ahora hace descenso. Seguro que Pablo ha aprendido bastante de él en este aspecto».


			Pero cinco o seis años antes, «yo era un «tirillas», delgadito y pequeño -sigue contando Rodríguez Guede-. Cuando empezamos a competir Saúl lo ganaba todo, y por eso me esforzaba, para ver si podía ganarle alguna vez. Y es cierto, David y yo siempre andábamos picados. Le llevo un año, pero él era mucho más competitivo que yo, todo nervio, mientras que yo era más tranquilo. Pero le gustaba menos sufrir». Años después, un absurdo accidente de coche tenía unas inesperadas y graves consecuencias, puesto que se le clavó un cristal en un ojo. «Estuvo un año bastante jodido y al final tuvo que dejar la bicicleta». Ya por entonces, Pablo tenía un nombre en el pelotón junior, tanto a nivel de BTT como de ciclocross, las dos disciplinas en las que se prodigaba.


			En esos primeros años, Hermida tuvo la oportunidad de seguir su progresión. «Era el típico chaval que sueña en mejorar y no en ganar. Y al final son los que más lejos llegan, porque no se alejan de la realidad. Y eso es lo que te lleva a conseguir éxitos». Y coincidieron varias veces, tanto en competición como en los periodos de descanso en Maceda.


			«Pablo no se dejaba intimidar por la aureola de Hermida. Siempre dijo que quería ser como él, pero tener su personalidad, no copiar su modelo», confiesa Xulio, algo que no le extraña al de Puigcerdá. «Es algo que nos pasa a todos. A mí con Frischknecht, por ejemplo. Era mi ídolo, pero yo tenía ganas de hacer mi carrera. Me fijaba en él fundamentalmente para extraer lo bueno, copias los detalles que caracterizan a un campeón, pero aplicado a ti, de tu forma». «Fue mi referente hasta que se retiró y aún lo sigue siendo -corrobora el de Maceda-. Y nunca olvidaré lo que significó el Mundial de 2016, los dos en el tren de la selección, jugándonos las plazas olímpicas y pensando que le podía superar. Pero es cierto, siempre busqué ser yo mismo, y como dice José, a todos nos pasa, tenemos referentes, pero queremos seguir nuestro propio camino».


			Poco a poco, los chavales de la Escola habían comenzado a salir a competir fuera de Galicia, al principio de forma esporádica, luego con una cierta asiduidad. «Los primeros años fueron muy duros, porque no sabíamos nada. Tuvimos que aprender unos de otros, pero fuimos dando pasos importantes, que nos llevarían algún tiempo después a poder organizar competiciones o a disponer de circuitos permanentes e incluso de nuestras propias instalaciones, en una nave cerrada, en la que los chavales pueden entrenar en todo momento», señala Xulio. «Pero lo más importante es que pudimos consolidar la filosofía que teníamos, educar a los niños y a las niñas para la vida, a través de los valores del deporte. Que los niños disfruten, se lo pasen bien, sonrían y no sufran porque hacen un mal resultado, y que no se carguen con ese pesado lastre. Positivar todo. ¿Qué no te salieron las cosas? Pues ya tendrás una nueva oportunidad en la próxima carrera».


			Fue su segunda temporada como cadete, en 2009, la que se puede considerar como un punto de inflexión en la carrera de Pablo Rodríguez, con el tercer puesto en el Campeonato de España de ciclocross de Valladolid y, sobre todo, el título nacional de cross country, logrado el mes de julio en Montjuic. «Fue un poco una casualidad, porque no había competido mucho fuera ese año y no conocíamos a los rivales» recuerda el corredor. «Pero fue importante porque le cambio la motivación, comenzó a tener esa mentalidad ganadora que no había mostrado hasta entonces», apostilla su mentor. Su carácter tranquilo, analítico y reflexivo, sin embargo, no cambió.


			No obstante, los dos años como juvenil a nivel nacional fueron bastante agridulces, dando lugar a una alternancia de resultados muy buenos y sonoras decepciones, unos altibajos que le han acompañado en su carrera hasta la actualidad. En ciclocross, por ejemplo, tuvo un aciago resultado en Laredo 2010 por culpa de una caída y una avería, para ser campeón inapelable al año siguiente en Zamora, donde dominó de principio a fin; en BTT, tras ser tercero en Barcelona, en Becerril 2011 lideraba la prueba cuando una caída afectaba a la cadena, al pedal y a otras partes de su bici, llevándole al abandono. A nivel internacional, en cambio, la progresión fue mucho más continua, como veremos más adelante.


			Otro elemento fundamental en aquellos inicios, añade Xulio, fue la figura de los padres. «Siempre han sido vitales en el funcionamiento de la Escuela y sin ellos hubiera sido imposible organizar las carreras que hemos llevado a cabo en Maceda. Siempre he querido transmitirles que tienen que pensar no solo en sus hijos, sino también en el resto de los chicos y que les dediquen su tiempo a todos. Es algo que no es fácil de asumir, pero que he intentado imbuirles en estos años. Que se alegren de sus victorias por igual, y, sobre todo, que eviten la presión cuando no llegan los resultados».


			Por ello no era infrecuente ver en aquella época a Gregorio Rodríguez, acompañando a su hijo a las distintas competiciones nacionales, en su caravana. «Mi padre venía siempre que podía, a disfrutar con el ambiente de la carrera, no solo por mí. Nunca me han exigido resultados y es algo que no es fácil, ya que ves muchos padres que quieren campeones antes de tiempo. Afortunadamente no ha sido mi caso y tengo que agradecérselo».


			Y a pesar de esa excelente relación, y del carácter sosegado del «biker», hay una anécdota que todos recuerdan especialmente y que nos cuenta el propio ciclista. «Fue en una carrera en Huelva, en un parque, en la que dormíamos en la caravana y en la que estaba con Yago, precisamente. Hubo un cambio en los horarios y adelantaron la prueba junior a las nueve. Estábamos desayunando tranquilamente y oímos por megafonía que iban a dar ya la salida. Yago se vistió como pudo y llegó incluso a meterse en carrera cuando ya había comenzado, pero a mi no me dio tiempo. Mi padre se cogió un cabreo de impresión y en los 1.200 kilómetros de coche hasta casa no me dirigió la palabra. Y estuvo luego una semana más casi sin hablarme, Creo que ha sido una de las pocas veces que me ha pasado esto, porque siempre he tenido todo su apoyo».


			Unos meses más tarde, en una Copa del Mundo de ciclocross se olvidaron la licencia. «Creo que fue en Hoogerheide -relata Xulio- Pensábamos que no nos iban a dejar inscribirnos, y que íbamos a tener que volver a casa sin correr». Y solo de recordar lo sucedido unos meses antes estaban absolutamente atemorizados... aunque no necesitaron enseñar el documento en ningún momento. Ya por entonces comenzaba a ser un asiduo de la selección española.


			V


			No pueden ser más desacertados, inciertos e incluso injustos los calificativos que alguien le dedicó, no hace demasiado tiempo: frío y oscuro. «Todo lo contrario. Es una persona reservada, de las que no hablan mucho, pero cuando lo hace sube el pan. Tiene un humor muy especial, unas ocurrencias geniales y he pasado muy buenos momentos con él cuando hemos coincidido en la selección. Y sobre todo es un gran profesional». Así se refiere Pablo Rodríguez a Esteban Peña, mecánico de la selección y uno de los hombres que más ha influido -de una forma muy especial como veremos- en la carrera del gallego.


			Riojano como Carlos Coloma, cuidó muchos años de las bicicletas del actual medallista olímpico antes de prestar sus servicios en la selección. Sin embargo, ya conocía a Pablo. «Acudo a muchas carreras al año como simple espectador -nos precisa Peña-. Y me gusta saludar a los ciclistas, intercambiar unas palabras con ellos. A Pablo le conocía sobre todo del ciclocross, pero no fue hasta 2010 cuando tuve la oportunidad de trabajar con él».


			España se jugaba la posibilidad de estar con las féminas en los Juegos Olímpicos de Londres, por lo que se estableció un programa de actividades con las corredoras en Copas del Mundo, pero también con la presencia de corredores juniors. «Me ofrecieron estar con la selección en aquellas pruebas y acepté», recuerda Esteban.


			El de Maceda ya estuvo en una primera concentración del año en Sierra Nevada, para acudir posteriormente a las pruebas de Offemburg (Alemania), Champery (Suiza) y Val di Sole (Italia), aparte del Europeo y Mundial. Y en 2011, con un programa similar, pero con resultados que ya comenzaban a salirse de lo normal: noveno en Offemburg, cuarto en el Campeonato de Europa de Dohnany (Eslovaquia), tercero en la Copa del Mundo de Nove Mesto (Chequia) y cuarto en la de Val di Sole, aunque el Mundial se le torciera. «Llevo tres semanas con resultados casi inmejorables. El Europeo ha sido fundamental porque me vi delante y he cogido mucha confianza. Estos resultados no son casualidad, ni un golpe de suerte, sino el fruto de un trabajo», declaraba entonces el «biker». En todas ellas, con Esteban poniendo a punto las máquinas del futuro campeón. «Por aquella época había dos chavales que se destacaban por encima del resto, Antonio Santos y Pablo. Quizá Antonio tuviera más clase, pero Pablo tenía la cabeza más amueblada y una mejor disposición. Aunque era juvenil, se le veían detalles ya de profesional».


			Pronto coincidieron en muchas cosas, pero sobre todo en una: el mismo gusto musical plasmado en Los Suaves. «Siempre me ha gustado mucho su música -nos comenta el riojano-, por lo que cuando supe que era de Ourense y que a él también le gustaban, un día, no recuerdo muy bien cuando ni donde, comencé a llamarle “Afilador”».


			«Aunque sean de Ourense como yo, lo que me gustaba era el tipo de música, el rock que hacían. Y la historia que tenían detrás de ellos. He estado varias veces en sus conciertos y tenía entradas para el último», ese «Juicio final» que, desgraciadamente, nunca llegará. También es Pablo quien me pone sobre aviso sobre «Mi casa es el rock and roll», la documentada biografía sobre el grupo, «que está en algún lugar de la casa de mis padres y que merece la pena leer para saber muchas cosas sobre la historia del rock en España».


			Es curioso porque Esteban no recordaba el momento exacto del «bautizo»; Pablo, sí, aunque comprobando fechas y actividades, parece más factible el lugar que nos apunta el mecánico tras rebuscar en su memoria, que el que nos aportó en principio el corredor. «Creo que fue en Offemburg», deduce finalmente el riojano. Las circunstancias, en cambio, se mantienen bastante precisas en el recuerdo del «biker»: «Me acerqué a la furgoneta donde estaban lavando los mecánicos las bicicletas y Esteban dijo algo sobre “El Afilador”». Quizá me hubiese llamado así antes, pero ese día fue especial. También estaba Camarón -el segundo apellido de Iván Moya, mecánico de la selección en numerosos eventos internacionales, pero en aquellos momentos con Orbea-, quien también me lo repitió. Nunca me lo he tomado como un apodo, sino como un nombre de guerra, algo que me llena de orgullo, siendo orensano como soy. Es un signo de identidad». Y desde luego, el momento oportuno de recordar una de las frases más reconocidas de Yosi Domínguez: «No sé si voy a ir al cielo o al infierno, pero lo que sí sé es que lo haré desde Ourense».
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