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  Préfacio


  Um sereno colecionador de desesperos




  ALBERTO DINES




   




  “COM PENSAMENTOS NOVOS façamos versos antigos”, escreveu um amigo do poeta Hugo von Hofmannsthal, considerado o expoente do grupo Jung-Wien.1 Essa Viena Jovem reunia os mais celebrados talentos literários e transformou a capital austro-húngara no vulcão conhecido como “O Alegre Apocalipse”. Além de Hofmannsthal fazem parte da confraria, entre outros, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Hermann Bahr, Felix Salten, Peter Altenberg, Karl Kraus (inicialmente). Nesse fin-de-siècle (1890), reúnem-se diariamente no Café Griensteidl e, mais tarde, enquanto o prédio é reconstruído, no quase vizinho Café Central.2




  Em Viena, o rótulo Die Junge, os jovens, serve indistintamente a todos os rebeldes, inconformados, insubmissos e questionadores – primeiro na política, depois na moral, nos costumes, em seguida na estética. O mais jovem desses então jovens talentos é Stefan Zweig.3 Ouve os mestres com devoção, impregna-se com os novos horizontes que descortinam, arrebata-se com suas pretensões, assume seus desesperos, audácias e também a agradável sensação de continuidade que mais tarde consagrou como “dourada era da segurança”.




  Die Junge recusam os salões literários, preferem os cafés, ao lado de militantes de todas as causas ou mesmo sem causas. Assim foi tocada a caudalosa transição em que os novos tempos são captados com vibrações conhecidas e versos antigos. Não produzem manifestos nem proclamações, as secessões lá são mais intensas do que aparentam, porém plenamente compartilháveis.




  A sôfrega Viena gosta de ser surpreendida com trepidações, alto-forno onde se processam incríveis combinações e estranhos sincretismos. O “fenômeno Klimt”, ao associar alegorias figurativas marcadamente eróticas em contextos pictóricos inesperados, é tipicamente vienense. Extravagâncias dão-se bem em Viena. É o seu toque.




  A estreia de Zweig na poesia nada teve de invulgar – era talentoso, intenso, promissor e seguia os cânones. Na ficção a concorrência é maior, tenta romper as limitações impostas aos estreantes, mas em seguida à primeira tentativa se sente fracassado. A coletânea de novelas Die Liebe der Erika Ewald (O amor de Erika Ewald, 1904), publicada quando tem apenas 23 anos – menor de idade segundo a lei austríaca –, ainda aluno da universidade em Berlim, não deixa marcas. Imperdoável para quem exige tanto de si mesmo.




  A narrativa que dá título ao livro fora recusada antes por outro editor, por isso trocou o anódino Novela vienense por algo menos convencional, e imagina que o truque seja suficiente. Percebe seu desmazelo e a pressa em colocar o ponto final, intui que para produzir algo significativo, palpitante, deve se comprometer mais intensamente com a história sobre a qual se debruça.




  Reconhece tudo isso numa corajosa autocrítica em carta ao venerado Karl Emil Franzos, a quem pretendia converter em tutor. “Já queimei centenas de manuscritos sem ter modificado ou refeito uma única linha… Na realidade só publico porque isso me incita a trabalhar e sair do diletantismo.” Raramente reeditadas, mesmo nas obras completas, as novelas de estreia servem apenas como referência comparativa para o salto que dará em seguida. Sabe exatamente o que lhe falta: “Já experimentei em menor escala o que é escrever com os dentes cerrados.”4




  Mais maduro, independente e viajado, sensibilizado pelo convívio com Freud e a psicanálise, robustecido pelos primeiros contatos com Romain Rolland, o poeta belga Verhaeren e a educadora sueca Ellen Key, sente que deixou de ser o mísero diletante. Tem traquejo, começa a criar uma personalidade literária, aprendeu a lidar com o público: o drama em versos Tersites, inspirado na Odisseia e estreado em 1907, tem como protagonista um anti-herói pérfido. Seu empenho em traduzir e apresentar o quase desconhecido Verhaeren ao público germanófono revela uma personalidade literária, estilo. Na prova oral para o doutoramento, os professores tratam-no como igual.




  Além de cerrar os dentes para escrever, sabe que um texto precisa ser arrancado da alma, de preferência com dor. Esse é o Stefan Zweig que assina a segunda incursão novelística, sete anos depois: Erstes Erlebnis: vier Geschichten aus Kinderland (Primeiras vivências: quatro histórias do país das crianças, 1911), dedicadas à famosa educadora e feminista sueca Ellen Key, com quem mantém uma intensa correspondência desde a virada do século.5 Sua obra mais conhecida, O século da criança (1909), desvendou a vulnerabilidade da infância e impressionou-o vivamente, a ponto de lembrá-la em suas memórias onde tão poucos foram admitidos.6




  Das quatro narrativas “infantis”, uma destaca-se com extrema intensidade. Segredo ardente (Brennendes Geheimnis). Considerada edipiana, freudiana, autobiográfica, é, antes de tudo, zweiguiana, primeira a ostentar sua marca registrada – a espreita pelo inusitado. A colaboração frequente no feuilleton do importante diário Neue Freie Presse acabou por desenvolver em Zweig uma flexibilidade temática, em que tudo é potencialmente “literário”, apto a ser processado como literatura, mesmo que essa seja uma virtude essencialmente jornalística que, aliás, ele detesta reconhecer.7




  O faro para perceber no inusitado algo mais do que exotismo facultou-lhe o acesso a temas até então inexplorados pela ficção. Caso da inflação galopante que abalou a vida na Alemanha no início dos anos 1920, que ele enxerga além do aspecto puramente monetário: não é apenas a moeda que se desvaloriza, são as referências e padrões.




  Não parece interessado em escandalizar ou chocar, não apela para recursos expressionistas. Quer apenas surpreender os leitores, despertá-los da mesmice através de enredos incômodos narrados com simplicidade em algum sossegado hotel, estância ou spa (como sugere o cineasta Wes Anderson, em O Grande Hotel Budapeste).8




  Chega com naturalidade e também forte emoção ao homossexualismo de Confusão de sentimentos, assunto tabu em uma de suas novelas mais celebradas. O truque de combinar desfechos diferentes para as duas histórias sobre o comportamento canino é apresentado de forma despojada, sem maneirismos.




  Em 1941, trinta anos depois de Segredo ardente, de volta de nova viagem transatlântica, o fatigado Zweig repara no velho tabuleiro de xadrez, combina-o com as vivências recentes do navio, envolve-os com a barbárie que consome o mundo e, de um certame organizado como passatempo a bordo, faz um exercício sobre a abdicação como forma de manifestar-se. Em seguida, também abdica – de tudo.




  A seleção destas novelas de Stefan Zweig, ao contrário das seletas que ele próprio organizou (inclusive a brasileira), não segue o critério cronológico. Tantas décadas depois da morte, o tempo transcorrido funciona como um editor auxiliar, sugerindo recortes e afinidades mais adequados para apresentar este sereno colecionador de singularidades e tormentos.




  




  1 Citado por Carl E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna, Nova York, Vintage Books, 1980, p.220.




  2 Enquanto esteve exilado em Viena (1911-14), Leon Trótski frequentou o Café Central nas noites de sábado, discutindo com os líderes do austromarxismo Otto Bauer e Max Adler e, principalmente, com o amigo psicanalista Alfred Adler, um dos principais pupilos de Sigmund Freud e o mais politizado dos patriarcas da psicanálise. Sob influência de Trótski, Adler foi o primeiro a tentar uma síntese de Marx com Freud (William M. Johnston, The Austrian Mind, Berkeley, 1972).




  3 Zweig era quinze anos mais jovem do que Hofmannsthal, tinha 25 anos menos do que Beer-Hofmann e quase trinta o separavam do ídolo, Arthur Schnitzler.




  4 Carta a Karl Emil Franzos, 3 de julho de 1900. Originário da Galícia, Franzos (1848-1904) notabilizou-se pelos relatos sobre a vida dos judeus nas pequenas cidades da Áustria oriental. Jurista, romancista incansável, jornalista respeitado, crítico do Neue Freie Presse, editor e responsável pela publicação da obra completa de Georg Büchner, Franzos recusou diversos textos do jovem escritor, mas exerceu sobre ele alguma influência que a morte prematura interrompeu. Carta citada em Donald Prater, Stefan Zweig, Paz e Terra, 1991, p.29.




  5 No Brasil o ciclo foi publicado pela Editora Guanabara com título mais comercial – Segredos de amor: quatro novelas da adolescência –, antes da primeira vinda de Zweig ao Brasil, em 1936. Logo depois foi incluído em A corrente, terceiro volume das Obras Completas de Stefan Zweig (1938-44), sempre traduzido por Odilon Galloti, um dos primeiros psiquiatras formados no Brasil.




  6 Autobiografia: o mundo de ontem, Rio de Janeiro, Zahar, 2014, p.121-2.




  7 Sobre a contraditória relação de Zweig com o jornalismo, ver o prefácio a O mundo insone (Rio de Janeiro, Zahar, 2013, p.9).




  8 O Grande Hotel Budapeste (The Grand Budapest Hotel, 2014), roteirizado e dirigido por Wes Anderson, é uma alegoria inspirada e dedicada à obra de Stefan Zweig. Hotel imaginário num país imaginário, Zubrowka, situado na Europa Central. Recebeu nove indicações para o Oscar de 2015, quatro delas confirmadas.




  Segredo ardente




  O parceiro




  Com uma voz rouca, o trem soltou um grito. Destino alcançado: Semmering. Na luz prateada da montanha, os vagões negros descansaram um minuto, lançaram alguns passageiros coloridos na plataforma, tragaram outros, um vaivém de vozes agitadas; logo a máquina rouca gritou de novo, e tracionou a corrente negra, chacoalhando-a para dentro da boca do túnel montanha abaixo. Livre, com o horizonte claro, varrido pelo vento úmido, estendia-se de novo a ampla paisagem.




  Um dos recém-chegados, jovem, que sobressaía de maneira simpática pelo bem vestir-se e pela elasticidade natural no andar, passou precipitadamente à frente dos outros e tomou um fiacre até o hotel. Em passos lentos, os cavalos subiam a ladeira. Ar de primavera. No céu, tremulavam as nuvens brancas, inquietas, dos meses de maio e junho, companheiras jovens e esvoaçantes, que corriam brincando pelo caminho azul, para de súbito esconderem-se atrás das altas montanhas; que se abraçavam e fugiam, amassavam-se como lenços e logo desfiavam-se em tiras, para finalmente, de travessura, postarem-se como boinas brancas nos cumes das montanhas. Inquieto também estava o vento, que balançava as árvores magras ainda úmidas da chuva de maneira tão incontrolável que elas silenciosamente estalavam suas articulações e delas se desprendiam como faíscas milhares de gotas luminosas. Às vezes, parecia também vir das montanhas um cheiro fresco de neve, e sentia-se na respiração algo suave e ardente ao mesmo tempo. Tudo no ar e na terra era movimento e fervilhante impaciência. Fungando suavemente, os cavalos avançavam pelo caminho agora em declive, o som de suas sinetas tilintando longe, à frente deles.




  No hotel, a primeira ação do jovem foi dirigir-se à lista dos hóspedes, que ele – logo desapontado – folheou. “Que estou fazendo aqui, na verdade?”, dúvida que lhe despertou uma inquietação. “Estar sozinho nas montanhas sem qualquer companhia é muito pior do que ficar no escritório. Evidentemente, cheguei cedo ou tarde demais. Eu nunca tenho sorte com minhas férias. Sequer um único nome conhecido entre todos os hóspedes. Se pelo menos estivessem aqui algumas mulheres, em último caso, um pequeno flerte inocente, para não passar esta semana tão desconsolado.” O jovem, barão da nobreza funcional austríaca, de não tão boa reputação, empregado no gabinete do governador, decidira gozar esse breve período de férias sem qualquer necessidade, apenas porque os outros colegas haviam se imposto uma semana de descanso na primavera, e ele não queria dar a sua de presente ao governo. Embora não desprovido de competência para a reflexão, era de natureza bastante social, e por isso querido entre os amigos e, como tal, bem-vindo em todos os círculos. Plenamente consciente de sua incapacidade para a solidão, não havia nele qualquer inclinação para estar consigo mesmo, evitava sempre que possível esses encontros, porque não queria de maneira alguma qualquer íntima familiaridade com sua própria pessoa. Sabia que necessitava da superfície de atrito com as pessoas para acender todo seu talento, o calor e a alegria de seu coração, e sentia-se, quando sozinho, inerte e ocioso como um palito em uma caixa de fósforos.




  Amuado, andava de um lado para outro no saguão vazio, ora indeciso folheando os jornais, ora dedilhando uma valsa no piano do salão de música, sem conseguir, contudo, que o ritmo lhe tomasse as mãos. Por fim, sentou-se aborrecido e pôs-se a observar como lá fora a escuridão caía lentamente, como a neblina, sob a forma de vapor cinzento, irrompia dos pinheiros. Nervoso, permaneceu ali por uma hora, sentindo-se um inútil. Em seguida, refugiou-se no restaurante.




  Apenas algumas mesas estavam ocupadas. Com um olhar apressado, observou todas. Em vão! Nenhum conhecido. Em um canto, apenas – com indiferença, retribuiu uma saudação –, um instrutor; do outro lado, um rosto das ruas de Viena, e ninguém mais. Nenhuma mulher, nada que prometesse uma aventura ainda que efêmera. Seu mau humor piorou. Ele era um daqueles jovens cujas faces bonitas lhes favorecem, do tipo de homens sempre dispostos a um novo encontro, a uma nova experiência, sempre ansiosos por se precipitarem nos imprevistos de uma aventura, do tipo que nada os surpreende porque já calcularam tudo com antecedência, que não ignoram nenhum aspecto do erótico porque já captam ao primeiro olhar a sensualidade de toda mulher, seja ela a esposa de seu amigo ou a empregada que abre a porta que a ela conduz. Quando se designa essas pessoas com certo desprezo leviano como “caçadores de mulheres”, percebe-se, sem tanta consciência, o quanto de verdade empírica introjeta-se nas palavras, porque, de fato, todos os instintos que geram a paixão pela caça, o seguir as pistas, a excitação e a astúcia cruel vibram na vigília sempre inquieta desses homens. Estão constantemente à espera, sempre prontos e determinados a seguir o rastro de uma aventura até a beira do abismo. Estão sempre carregados de paixão, mas não a do amante, e sim a do frio, calculista e perigoso jogador. Entre eles, há os persistentes, para os quais, desde a juventude e por toda a vida, essa expectativa torna-se uma aventura eterna; para os quais cada dia se dissolve em uma centena de pequenas experiências sensuais – um olhar de passagem, um meio sorriso discreto, rápido e silencioso, um roçar acidental de joelhos – e cada ano em centenas desses dias; para os quais a experiência sensorial constitui a fonte que flui eternamente, nutrindo e aquecendo suas vidas.




  Ali não havia parceiros com quem jogar, detectou imediatamente o olhar experiente do barão. E nenhuma irritação pode ser mais desesperante que a do jogador que se senta à mesa verde com cartas na mão e, consciente de sua superioridade, espera em vão pelo parceiro. O barão pediu um jornal. Com o rosto bem aborrecido, deixou o olhar correr sobre as linhas, mas seus pensamentos estavam paralisados e tropeçavam nas palavras como se estivessem bêbados.




  De súbito, ouviu atrás de si um vestido frufrulhar e uma voz um pouco desagradável e com um sotaque afetado dizer:




  – Mais tais-toi donc, Edgar!




  Por sua mesa passou uma figura alta e exuberante, crepitando um vestido de seda, e atrás dela, em um terno preto de veludo, um menino pequeno e pálido, que o olhou com curiosidade. Sentaram-se em frente, à mesa reservada, a criança fazendo esforços visíveis para se comportar de maneira polida, o que contrariava a agitação em seus negros olhos. A senhora – e só para ela tinha olhos o jovem barão – estava muito arrumada e vestida com evidente elegância, um tipo, além disso, que ele adorava, uma daquelas judias ricas, levemente voluptuosa, com idade um pouco anterior à maturidade, também obviamente passional, mas experiente em esconder seu temperamento atrás de uma nobre melancolia. Evitou encará-la num primeiro momento, admirou apenas a beleza do desenho de suas sobrancelhas, sobre um nariz delicadamente arredondado, que, embora denunciasse sua origem, deixava-lhe, pela forma nobre, o perfil nítido e interessante. Os cabelos eram, como tudo o que era feminino naquele corpo elegante, de uma opulência impressionante; sua beleza, segura na consciência de ser alvo de admiração, parecia ter se tornado farta e ostensiva. Fez o pedido num tom muito baixo, repreendeu o menino, que brincava com o garfo – tudo isso com uma aparente indiferença para com os olhares cuidadosos do barão, que parecia não ter notado, quando, na verdade, era a viva atenção daquele olhar que a obrigava a tomar cuidados redobrados.




  De súbito, um brilho de alegria iluminou a face sombria do barão; tocado em seus recônditos mais profundos, os nervos excitaram-se, as rugas estenderam-se, os músculos contraíram-se, de maneira que sua figura endireitou-se, e os olhos brilharam. Ele próprio não era dessemelhante às mulheres, que precisam da presença de um homem para externalizar todo o seu vigor. Em seu caso, um simples apelo sensual já elevava sua energia à potência máxima. Sua natureza de caçador pressentiu uma presa. De maneira provocativa, esforçou-se para que seu olhar encontrasse o dela, que às vezes cruzava o dele com aquela cintilante indefinição de quem não quer ver, sem nunca oferecer francamente uma resposta clara. Nos lábios, também acreditava ver em alguns momentos vestígios de sorrisos incipientes, mas tudo era incerto, e era justo essa incerteza que o excitava. A única coisa que lhe parecia promissora era aquele esgueirar contínuo dos olhos, porque era resistência e timidez ao mesmo tempo, além da estranha e cuidadosa maneira de conversar com a criança, claramente direcionada a um espectador. Ele sentiu que a tentativa de manter a calma forçada e superficial significava um primeiro momento de perturbação. Também ele estava em desassossego: o jogo havia começado. Prolongou seu jantar, perseverou e ficou a observar incessantemente aquela mulher por quase meia hora, até traçar cada linha de seu rosto, tocar de maneira invisível cada parte de seu exuberante corpo. Do lado de fora, uma noite densa começava a cair, os bosques afundavam em medo infantil, agora que as nuvens carregadas de chuva estendiam as mãos cinzentas sobre elas; cada vez mais escuras, as sombras invadiam o salão, cada vez mais e mais o silêncio parecia oprimir as pessoas. Sob a ameaça daquele silêncio, a conversa da mãe com a criança, ele percebeu, ficara cada vez mais artificial, de maneira que, breve, chegaria ao fim. Então, resolveu fazer uma experiência. Levantou-se primeiro, antes dos dois, caminhou devagar até a porta, olhando prolongadamente para a paisagem, fingindo não a ver. De súbito, voltou-se para trás, como se tivesse esquecido algo. E a surpreendeu, acompanhando-o com um olhar muito vivo.




  Isso o estimulou. Decidiu esperá-la no saguão. Ela veio logo em seguida, segurando a mão do garoto, folheou algumas revistas por um instante e mostrou à criança algumas fotos. Mas, quando o barão, como que por acidente, foi até a mesa como se aparentemente também procurasse uma revista, quando na verdade desejava ver de mais perto o brilho úmido de seus olhos, e talvez até mesmo iniciar uma conversa, ela se virou, bateu de leve no ombro de seu filho:




  – Viens, Edgar! Au lit!




  E passou por ele de maneira indiferente. Um pouco decepcionado, o barão a seguiu com os olhos. Contava na verdade com uma aproximação ainda naquela noite. Aquela maneira brusca o decepcionou. Contudo, nessa resistência havia um estímulo, e foi justamente a incerteza que lhe despertou o desejo. No mínimo, encontrara um parceiro, e o jogo poderia começar.




  Rápida amizade




  Na manhã seguinte, quando chegou ao saguão, o barão viu a criança da bela desconhecida conversando entusiasmada com os dois ascensoristas, a quem ele mostrava imagens em um livro de Karl May. A mãe não estava lá, obviamente ainda ocupada com a toalete. Nesse momento é que o barão reparou no garoto. Era um menino tímido, raquítico, nervoso, com cerca de doze anos, movimentos descontrolados e olhos negros e impacientes. Dava a impressão, assim como muitas vezes as crianças dessa idade, de estar assustado, como se tivesse sido despertado do sono e jogado inesperadamente em um ambiente estranho. Suas feições não eram indelicadas, mas ainda bastante indefinidas, parecendo que a batalha entre o viril e o infantil acabara de começar; tudo ainda era apenas como massa de modelar a ganhar formas, nada ainda expresso em linhas claras, apenas uma mistura de palidez e inquietude. Além disso, estava exatamente naquela idade desfavorável em que as crianças nunca se encaixam em suas roupas, as mangas e as pernas das calças sobrando naquele esqueleto magro e desleixado, e em que nenhuma vaidade as exorta a cuidar de sua aparência.




  O menino causava uma impressão bastante patética naquele momento, perambulando por ali indeciso. Na verdade, atrapalhava o caminho de todos. Ora era empurrado para o lado pelo porteiro, a quem ele parecia incomodar com todo tipo de perguntas, ora perturbava na entrada; evidentemente, faltava-lhe uma rede de amizades. Assim, em virtude de sua necessidade infantil de tagarelar, procurava companhia junto ao pessoal do hotel, que lhe respondia quando tinha tempo, mas que imediatamente interrompia a conversa quando um adulto aparecia ou algo necessário precisava ser feito. O barão observava, sorrindo e interessado, o infeliz garoto, que olhava para tudo com curiosidade e de quem todos escapavam de maneira hostil. Uma vez, o barão interceptou um daqueles olhares curiosos, mas os olhos negros voltaram-se imediatamente amedrontados para si mesmos, quando se perceberam observados em sua busca, mergulhando atrás das pálpebras abaixadas. O barão divertiu-se com isso. O garoto começou a interessá-lo, e ele se perguntou se o pequeno rapaz, que ao que tudo indicava era tímido apenas por medo, não poderia servir como o mediador mais rápido para uma aproximação com a mãe. Decidiu pelo menos tentar. Discretamente, seguiu o menino, que acabara de ir em direção à porta e, em sua necessidade infantil de afeto, acariciara as narinas rosa de um cavalo branco, até que o cocheiro – ele realmente não tinha sorte – também o afastou de maneira bastante áspera. Magoado e entediado, permaneceu ali em pé com seu olhar vazio e um pouco triste. Foi nesse instante que o barão o abordou.




  – Olá, meu jovem, que está achando daqui? – falou de súbito, tentando estabelecer o contato da maneira mais coloquial possível.




  A criança corou e o encarou amedrontada. Apreensivo, puxou a mão para si e virou-se de alguma forma constrangido. Era a primeira vez que isso lhe ocorria: um estranho lhe dirigir a palavra e começar a conversar com ele.




  – Bom, obrigado – pôde naquele momento ainda balbuciar. A última palavra soou mais abafada do que efetivamente pronunciada.




  – Fico admirado – disse o barão, rindo –, este lugar deve ser, na verdade, muito chato, especialmente para um jovem como você. Que é mesmo que você faz o dia todo?




  O menino ainda estava confuso demais para responder logo. Era realmente possível que aquele estranho e elegante cavalheiro estivesse querendo conversar com ele, com quem ninguém mais se importava? Aquele pensamento o deixava tímido e orgulhoso ao mesmo tempo. Com dificuldade, ele se recompôs.




  – Eu costumo ler e, além disso, fazemos muitos passeios. Às vezes, nós também andamos de carro, mamãe e eu. Eu preciso me recuperar, estava doente. Por isso preciso tomar bastante sol, disse o médico.




  Proferiu as últimas palavras já bastante seguro. Crianças sentem sempre orgulho de alguma doença, porque sabem que o perigo as torna duas vezes mais importantes para suas famílias.




  – Sim, o sol faz mesmo bem a jovens cavalheiros como você. E você vai ficar bem bronzeado. Mas não deveria ficar sentado o dia todo. Um sujeito como você deve correr, pular, além de fazer algumas travessuras. Você parece uma pessoa muito caseira com seu livro grosso debaixo do braço. Quando eu me lembro de como era travesso quando tinha a sua idade e voltava todas as noites com as calças rasgadas… Eu não era tão comportado!




  Involuntariamente, a criança teve de sorrir, e o medo desapareceu. Ele queria responder, mas lhe pareceu atrevimento demais falar de maneira tão assertiva com aquele amável desconhecido, que lhe dirigira a palavra tão gentilmente. Indiscreto ele nunca tinha sido, mas sempre um pouco embaraçado, e então sentiu-se na maior confusão entre felicidade e vergonha. Queria ter continuado a conversa, mas nada lhe ocorria dizer. Felizmente, naquele momento o grande são-bernardo amarelo do hotel apareceu, cheirou ambos e se deixou acariciar.




  – Você gosta de cães? – perguntou o barão.




  – Muito, minha avó tem um em sua villa em Baden, e quando estamos lá ele fica o dia todo comigo. Mas isso só acontece no verão, quando a visitamos.




  – Nós temos em casa, em nossa propriedade, umas duas dúzias, eu acho. Se você se comportar, vou lhe dar um de presente. Um marrom com orelhas brancas, um bem jovem. Você quer?




  A criança ruborizou de prazer.




  – Ah, claro!




  A resposta veio assim, de súbito, impetuosa. Mas logo em seguida se confrontou, ansioso e assustado, com a dúvida.




  – Mas mamãe não vai deixar. Ela diz que não tolera cães em casa. Eles dão muito aborrecimento.




  O barão sorriu. Finalmente, a conversa havia chegado à mamãe.




  – E mamãe é mesmo tão rigorosa?




  A criança pensou, olhou para ele por um segundo, como se estivesse se perguntando se já deveria confiar nesse estranho cavalheiro. A resposta foi cautelosa:




  – Não, mamãe não é tão severa. Agora que estou doente, ela me deixa fazer tudo. Talvez ela me deixe até ter um cachorro.




  – Posso perguntar a ela?




  – Sim, por favor – vibrou o garoto. – Assim ela vai permitir com certeza. E como é o cachorro? Tem as orelhas brancas, não é? Ele vai buscar o que a gente joga bem longe?




  – Sim, ele sabe fazer tudo.




  O barão sorriu satisfeito com aquelas faíscas vibrantes que havia produzido tão rapidamente nos olhos da criança. De súbito, a timidez inicial foi rompida, e a paixão contida pelo medo transbordou. Numa transformação ultrarrápida, a criança tímida e assustada virou um garoto desembaraçado. Se a mãe também fosse assim, pensou sem querer o barão, tão vibrante por trás de seu medo! Mas logo o garoto o bombardeou com vinte perguntas:




  – E como se chama o cão?




  – Caro.




  – Caro – vibrou a criança.




  Totalmente embriagado pela mudança inesperada dos acontecimentos, por alguém o ter acolhido amigavelmente, não podia deixar de responder a cada palavra com um sorriso de satisfação. O barão admirou-se com seu sucesso tão rápido e decidiu não deixar a oportunidade escapar. Convidou o garoto para fazer um breve passeio, e o pobre menino, há semanas sedento por uma companhia agradável, ficou encantado com o convite. Irrefletidamente tagarelava sobre o que o barão arrancava dele por meio de perguntas breves, como que casuais. Logo este descobriu tudo sobre a família, em especial que Edgar era o único filho de um advogado vienense, evidentemente da rica burguesia judaica. E com habilidade ficou sabendo logo que a mãe não estava tão encantada com a estadia em Semmering e lamentara-se da ausência de pessoas simpáticas. Na verdade, o barão julgou poder inferir, pela forma evasiva como Edgar respondera à pergunta se “a mamãe realmente gostava do papai”, que ela não era a mulher mais feliz no casamento. Sentiu-se até mesmo um pouco envergonhado de como foi fácil arrancar daquele garoto tão inocente todos os pequenos segredos da família, pois Edgar, muito orgulhoso de que aquilo que tinha a dizer pudesse interessar a um adulto, deu a sua irrestrita confiança ao novo amigo. Seu coração de criança pulsava com orgulho – o barão colocara o braço sobre o ombro dele durante o passeio – por ser visto de maneira tão íntima em público com um adulto, e, aos poucos, esqueceu-se o menino de sua própria infância, tagarelando livremente e à vontade como se se dirigisse a alguém de mesma idade. Edgar era, como sua conversa demonstrava, muito inteligente, um tanto precoce como a maioria das crianças doentes, que convivem muito com adultos, e tinha estranhamente uma paixão exagerada tanto pela afeição quanto pela hostilidade. Parecia que ele não tinha uma relação tranquila em relação a nada; de cada pessoa ou coisa, falava com um arrebatamento ou com um ódio tão intenso que torcia o rosto de modo desagradável e tornando-se uma figura feia e cruel. Algo feroz e incoerente, talvez ainda devido à doença recentemente curada, dava a sua fala um ar de fanatismo, e parecia que sua maneira desajeitada de ser era apenas medo, reprimido com dificuldade, de sua própria paixão.




  Com facilidade, o barão conquistou sua confiança. Em apenas meia hora, tinha na mão esse coração vibrante que pulsava inquieto. É tão fácil enganar as crianças, esses inocentes cujo amor é tão raramente cortejado. Precisou apenas deixar-se levar para o passado, para que a conversa de criança se tornasse bastante natural e espontânea, para que também o menino o sentisse como seu igual e, depois de alguns minutos, perdesse todo o senso de distância. Ele estava apenas felicíssimo com a sorte de ter, de súbito, encontrado aqui neste lugar tão ermo um amigo, e que amigo! Esquecidos estavam todos os amigos de Viena, os meninos de voz fina, tagarelas inexperientes, uma hora foi suficiente para lavar-lhe da memória seus rostos! Toda a sua fanática paixão pertencia então a esse novo, seu grande amigo, e seu coração se expandiu com orgulho assim que o barão, por ocasião da despedida, o convidou para retornar no dia seguinte de manhã, e quando o novo amigo lhe acenou de longe, como se fosse um irmão. Esse minuto foi talvez o mais feliz de sua vida. “Como é fácil enganar crianças”, o barão sorriu ao ver o menino se afastar em disparada. O mediador estava sob controle. O menino atormentaria sua mãe, ele tinha certeza, com histórias à exaustão, repetiria cada palavra – e assim ele se lembrava com prazer de como habilmente tecera vários elogios destinados a ela, de como sempre falara da “bela mamãe” de Edgar. Não havia qualquer sombra de dúvida de que o comunicativo garoto não descansaria antes que tivesse reunido sua mãe e o barão. Não precisaria mexer um dedo para reduzir a distância entre ele e aquela bela desconhecida, poderia então sonhar tranquilamente e contemplar a paisagem, pois sabia que as mãos impacientes da criança lhe construiriam uma ponte para o coração dela.




  Terceto




  O plano era, como se comprovou uma hora mais tarde, excelente e foi bem-sucedido até o último detalhe. Quando o jovem barão entrou no restaurante, Edgar pulou da cadeira, cumprimentou-o de maneira muito solícita com um sorriso de felicidade e acenou para ele. Ao mesmo tempo, puxou a mãe pela manga e não parava de falar com ela, apressado e excitado, com gestos acentuados em direção ao barão. Constrangida e ruborizada, ela o repreendeu e solicitou que se comportasse, mas não pôde evitar levantar os olhos uma vez, para fazer a vontade do menino, o que logo deu ao barão o ensejo de se curvar respeitosamente. A apresentação estava feita. Ela teve de agradecer, mas depois disso inclinou o rosto de maneira mais acentuada sobre o prato e evitou cuidadosamente, durante o jantar, olhar de novo para aquele lado. Ao contrário de Edgar, que espiava incessantemente, e ao tentar falar com ele de longe, algo inadmissível, foi de imediato repreendido com vigor por sua mãe. Logo após o jantar, a mãe lhe disse que ele teria de ir dormir, e iniciou-se um sussurro ininterrupto entre eles, cujo resultado consistiu em ter atendidas suas súplicas ardorosas de ir até a outra mesa despedir-se do amigo. O barão disse-lhe algumas palavras carinhosas, que fizeram o olhar da criança brilhar de novo, e conversou com ele por alguns minutos. De súbito, num movimento elegante, virou-se em direção à outra mesa, levantando-se, felicitou a vizinha, um pouco atordoada, pelo filho atento e inteligente, elogiou a manhã que passara tão bem com ele – Edgar permanecia em pé, vermelho de alegria e orgulho – e por fim perguntou por sua saúde, tão detalhadamente e com tantas questões particulares que a mãe foi obrigada a responder. Assim entabularam inevitavelmente uma conversa mais longa, que o menino ouvia feliz e com uma espécie de veneração. O barão apresentou-se, acreditando notar que seu reputado nome causou uma certa impressão naquela vaidosa mulher. Em todo caso ela o tratou com extraordinária amabilidade, mas sem se comprometer. Despediu-se até mesmo mais cedo, para o bem do menino, como ela acrescentou, desculpando-se.




  Edgar protestou com veemência: não estaria cansado e teria a maior disposição para ficar a noite toda acordado. Todavia, sua mãe logo estendeu a mão ao barão, que a beijou respeitosamente.




  Naquela noite Edgar dormiu mal. Havia nele um turbilhão de felicidade e de infantil desespero. Porque algo novo ocorrera em sua vida. Pela primeira vez, participara de negócios adultos. Em estado de vigília, esqueceu de sua própria infância e julgou-se pela primeira vez adulto. Até então, havia sido criado de maneira solitária e, em virtude da doença, tido poucos amigos. Ninguém estivera presente para preencher toda sua necessidade de afeto, a não ser os pais, que cuidavam pouco dele, e os empregados domésticos. A violência de uma paixão nem sempre é medida acertadamente, se avaliada apenas pelo objeto que a inspira, sem levar em consideração a tensão que a precede, aquele espaço vazio e obscuro de desapontamento e de solidão que se encontra à frente de todos os grandes eventos do coração. Em Edgar, um sentimento já gestado e pronto para ser vivido esperava de braços abertos e precipitou-se em direção ao primeiro ser humano que parecia merecê-lo. Edgar ficou ali no escuro, feliz e confuso, queria rir mas teve de chorar. Porque ele amava esse homem como nunca amara a um amigo, nem a seu pai e nem a sua mãe, e nem mesmo a Deus. Toda essa paixão imatura de seus anos de infância agarrou-se à imagem desse homem, cujo nome há pouco mais de duas horas ele sequer conhecia.




  Mas era suficientemente inteligente para não ser importunado pelo imprevisto e pela peculiaridade dessa nova amizade. O que o intrigava tanto era o sentimento de sua própria indignidade e insignificância. “Será que eu sou digno dele, eu, um menino de doze anos de idade, que ainda tem toda a vida escolar pela frente, que à noite é enviado antes de todos os outros para a cama?”, atormentava-se. “Que posso significar para ele, que posso lhe oferecer?” Era justo essa incapacidade de lhe mostrar de alguma forma seus sentimentos, percebida de maneira dolorosa, que o deixava infeliz. Normalmente, quando se afeiçoava de um novo colega, a primeira coisa que fazia era compartilhar com ele os poucos pequenos tesouros de sua escrivaninha, selos e pedras, a posse infantil da infância, mas todas essas coisas, que para ele até o dia anterior eram de grande importância e rara excitação, pareceram-lhe de uma hora para outra sem valor, tolas e desprezíveis. Então, como poderia oferecer esse tipo de coisa a esse novo amigo, a quem ele nem mesmo se atreveu a chamar de você; de que maneira poderia lhe demonstrar seus sentimentos? Cada vez mais, sentia a agonia de ser muito jovem, nem menino nem adulto, imaturo, uma criança de doze anos, e nunca amaldiçoara de maneira tão tempestuosa o fato de ser criança, desejara com tanto gosto acordar de maneira diferente, assim como se imaginava: grande e forte, adulto como os outros.




  Nesses pensamentos conturbados, intercalaram-se rapidamente os primeiros sonhos coloridos desse novo mundo dos adultos. Sorrindo, Edgar por fim adormeceu, mas a ideia do encontro do dia seguinte minou seu sono. Despertou às sete horas sobressaltado e com receio de chegar atrasado. Vestiu-se com pressa, dirigiu-se ao quarto da mãe e a cumprimentou, ela que, espantada, nada entendia, pois só conseguia tirá-lo da cama com muito esforço, e desceu correndo antes que ela pudesse fazer outras perguntas. Até as nove horas, andou impaciente de um lado para outro, esqueceu-se de seu café da manhã, preocupado apenas em não deixar o amigo esperar demais pelo passeio.




  Às nove e meia, o barão aproximou-se finalmente com passos lentos e sem qualquer preocupação. É claro que havia esquecido o encontro há muito tempo, mas como o menino disparou avidamente em sua direção, sorriu de tanta paixão e mostrou-se pronto para cumprir sua promessa. Pôs o braço sobre os ombros do menino, andou com ele para um lado e para outro, mas rejeitando, de maneira afável embora enérgica, começar o passeio de imediato. Parecia esperar algo, pelo menos era o que indicava seu olhar nervoso para as portas. De súbito, endireitou-se. A mãe de Edgar havia entrado no saguão e, retribuindo o cumprimento, aproximou-se amigavelmente deles. Quando ficou sabendo do passeio planejado, que Edgar lhe ocultara como algo precioso, reagiu com um sorriso de consentimento, e logo se deixou convencer pelo convite do barão para ir junto.




  De imediato, Edgar ficou mal-humorado e mordeu os lábios. Que chato que ela tivesse de chegar naquele exato momento! Aquele passeio pertencia somente a ele, e se ele tinha apresentado seu amigo à mãe, fora apenas por educação, mas nem por isso queria compartilhá-lo. Assim que percebeu a simpatia do barão por sua mãe, começou a sentir ciúme.




  Foram os três passear, e o perigoso sentimento de sua importância e repentina significação alimentou-se ainda mais na criança pelo impressionante interesse que ambos lhe dedicaram. Edgar era quase exclusivamente o assunto da conversa, em que a mãe falava com certa preocupação fingida sobre sua palidez e o nervosismo, que o barão, de novo sorrindo, rejeitava, elogiando a simpatia de seu “amigo”, forma como tratava o menino. Foram as horas mais felizes da vida de Edgar. Ele podia fazer o que durante toda a sua infância nunca lhe havia sido consentido. Podia participar das conversas, sem que lhe mandassem calar a boca ou ficar quieto, e até mesmo expressar desejos indiscretos que até então eram malvistos. E não era de admirar que aquela falsa sensação de ser adulto crescesse de maneira luxuriante e exuberante em sua imaginação. Em seus sonhos brilhantes, a infância já havia ficado para trás, como uma peça de roupa descartada que não lhe servia mais.




  Ao meio-dia, a convite da mãe de Edgar, cada vez mais simpática, o barão sentou-se à mesa deles. O vis-à-vis havia se transformado em um estar ao lado; a apresentação cordial, em amizade. O terceto estava em execução, e as três vozes, da mulher, do homem e da criança, soavam em perfeita harmonia.




  Ataque




  Para o caçador impaciente, havia chegado a hora de se aproximar sorrateiramente da presa. A atmosfera familiar, o terceto em harmonia, desagradava-lhe. Era muito prazerosa a conversa a três, contudo conversa-fiada não era sua intenção. E ele sabia que as relações sociais, cujo jogo de máscaras encobre os desejos, retardam o momento erótico entre o homem e a mulher; as palavras perdem o fervor; o ataque, seu fogo. A conversa não deveria fazê-la esquecer sua verdadeira intenção, que ele – disso tinha certeza – já sabia ter sido por ela compreendida.




  Era muito grande a probabilidade de que seus esforços em relação a essa mulher não seriam em vão. Ela encontrava-se naquela idade crucial em que uma mulher começa a se arrepender de ter permanecido fiel a um marido que nunca amou de verdade, e em que o entardecer púrpuro de sua beleza ainda lhe concede uma última escolha urgente entre o amor maternal e o desejo feminino. A vida, que há muito já parecia decidida, é posta nesse momento novamente em questão, pela última vez estremece a agulha magnética do desejo entre a esperança da experiência erótica e a resignação definitiva. A mulher, então, se vê diante da perigosa decisão entre viver seu próprio destino ou o de seus filhos, entre ser mulher ou mãe. E o barão, perspicaz nesses assuntos, julgava perceber que ela se dividia nessa oscilação perigosa entre prazer da vida e sacrifício. Nas conversas, ela se esquecia o tempo todo de mencionar o marido, que obviamente satisfazia apenas suas necessidades externas, mas não o esnobismo afetado que o estilo de vida aristocrático havia lhe despertado; e, em relação ao filho, tampouco parecia conhecer seu mundo interior. Uma sombra de tédio, disfarçada de melancolia nos olhos escuros, cobria sua vida e escurecia sua sensualidade. O barão decidiu agir com rapidez, mas ao mesmo tempo evitar qualquer aparência de pressa. Ao contrário, como um pescador que para atrair recolhe o anzol, deixaria transparecer de sua parte indiferença em relação a essa nova amizade, agiria como se quisesse ser cortejado, quando na verdade seria aquele que faria a corte. Propôs-se a mostrar certa arrogância, acentuar a diferença em suas condições sociais. Era excitante a ideia de conquistar aquele corpo exuberante, opulento e atraente, salientando simplesmente a sua arrogância, por meras aparências, pelo uso de um nome aristocrático altissonante e a adoção de uma maneira distante de comportar-se.




  O jogo esquentou e começou a excitá-lo, e por isso ele se obrigou a tomar precauções. À tarde, permaneceu em seu quarto com a prazerosa consciência de estar sendo procurado e de estarem sentindo sua falta. No entanto essa ausência não foi tão sentida por ela, a quem era de fato dirigida, mas tornou-se um tormento para o pobre garoto. Edgar sentiu-se infinitamente impotente e perdido toda a tarde; com a lealdade obstinada característica dos garotos de sua idade, esperou ininterruptamente todas essas longas horas pelo amigo. Afastar-se ou fazer algo sozinho parecia-lhe uma ofensa contra a amizade. Sem ter o que fazer, caminhava pelos corredores, e quanto mais entardecia, mais seu coração se enchia de tristeza. Na confusão de seus pensamentos, imaginava um acidente ou um insulto que tivesse feito inconscientemente, e estava prestes a chorar de impaciência e ansiedade.




  Quando à noite o barão veio até a mesa, foi recebido maravilhosamente bem. Edgar saltou ao encontro do amigo, sem levar em consideração a tentativa da mãe de dissuadi-lo, tampouco o espanto dos outros hóspedes, abraçou-o impetuosamente com os finos bracinhos.




  – Onde o senhor esteve? Onde o senhor estava? – perguntou alvoroçado. – Procuramos o senhor em todos os lugares.




  Sua mãe enrubesceu com esse envolvimento indesejado e disse de maneira enérgica:




  – Sois sage, Edgar. Assieds-toi! – ela sempre falava em francês com ele, ainda que essa língua de forma alguma lhe fosse natural e ela facilmente cometesse gafes em expressões mais complexas.




  Edgar obedeceu, mas não parou de questionar o barão.




  – Mas não se esqueça de que o barão pode fazer o que ele quiser. Talvez esteja entediado com nossa companhia.




  Dessa vez, ela estava se incluindo, e o barão ficou satisfeito ao reconhecer que a repreensão dirigida à criança requisitava, na verdade, um elogio a si mesma.




  Nele despertou o caçador. Em êxtase, inebriado, por ter tão rapidamente encontrado a pista certa, por sentir a presa bem próxima ao tiro. Os olhos brilhavam, o sangue fervilhava em suas artérias, as palavras fluíam dos lábios, ele nem mesmo sabia como. Como toda pessoa fortemente inclinada ao erotismo, sentia-se duas vezes melhor, duas vezes ele próprio, quando descobria que as mulheres eram atraídas por ele, da mesma maneira como alguns atores ficam eufóricos quando sentem os espectadores, a respiração das massas, enfeitiçados diante deles. Embora sempre tivesse sido um bom contador de histórias, e talentoso na produção de imagens sensuais, naquele dia – entre uma história e outra, solicitara em honra da nova amizade algumas taças de champanhe – havia se superado. Contou histórias sobre caçadas na Índia, de que havia participado a convite de um amigo da alta aristocracia inglesa, uma escolha inteligente de tema, porque, embora soasse neutro, ele havia sentido como tudo o que era exótico e parecia inatingível a excitava. Todavia, quem ele encantou com isso foi especialmente Edgar, cujos olhos brilhavam de entusiasmo. Não queria saber de comer, beber, e cravou os olhos no narrador como se para arrebatar as palavras de seus lábios. Ele jamais havia esperado conhecer um homem de verdade que tivesse tido experiências com essas coisas fabulosas que só conhecia de seus livros, as caçadas de tigres, as pessoas cor de cobre, os hindus e Jagrená, a terrível roda que esmagava milhares de devotos. Até então ele nunca havia imaginado que essas pessoas realmente existissem, tanto quanto ele não acreditava no mundo dos contos de fadas, e naquele momento, pela primeira vez, explodiu nele uma grande comoção. Ele não conseguia desviar os olhos de seu amigo e, com a respiração presa, fitava aquelas mãos, ali em sua frente, que já tinham matado um tigre. Mal se atrevia a fazer uma pergunta, e quando se aventurava a falar sua voz vibrava num tom de animação febril. Sua imaginação fértil produzia imagens fantásticas para cada história. Ele imaginava o amigo montado em cima de um elefante com uma sela púrpura, homens acobreados à direita e à esquerda com turbantes maravilhosos e, de súbito, o tigre saltando de dentro da selva e atacando com suas garras a tromba do elefante. Em seguida, o barão estava contando uma história ainda mais interessante sobre a maneira astuta como se capturavam elefantes, como por meio de animais velhos e domesticados os jovens, selvagens e violentos, se deixavam atrair para as armadilhas: faíscas iluminavam os olhos da criança. De súbito, sua mãe disse – era como se uma lâmina estivesse cortando o espaço entre ele e o barão –, olhando para o relógio:




  – Neuf heures! Au lit!




  Edgar empalideceu com o susto que levou. Para todas as crianças, a ordem de ir para a cama é uma expressão terrível, porque para elas é a humilhação mais evidente diante dos adultos, a admissão, o estigma da infância, de ser pequeno, da necessidade infantil de dormir. Mas esse ultraje era ainda mais assustador naquele momento, o mais interessante, em que ele perderia a chance de ouvir coisas tão maravilhosas.




  – Só mais uma, mamãe, uma sobre elefantes, deixe-me ouvir só mais essa!




  Ele estava prestes a implorar, mas lembrou-se logo de sua nova condição. Ele era uma pessoa adulta. Numa única tentativa, aventurou-se. Mas sua mãe estava estranhamente severa naquela noite.




  – Não, está ficando tarde. Hora de ir para cama! Sois sage, Edgar. Eu prometo te contar depois todas as histórias do barão.




  Edgar hesitou. Normalmente, era acompanhado pela mãe até a cama. Mas ele não queria ficar implorando na frente do amigo. Seu orgulho infantil ainda quis dar uma aparência de voluntariedade a essa lamentável saída.




  – Veja lá, mamãe, você está me prometendo contar tudo – tudo! A do elefante e todas as outras!




  – Sim, meu filho.




  – E logo! Ainda hoje.




  – Sim, sim, mas agora já pra cama. Vá!




  Edgar surpreendeu-se com ele mesmo por conseguir apertar as mãos do barão e de sua mãe sem enrubescer, embora os soluços já estivessem sufocando sua garganta. O barão desarrumou amigavelmente o cabelo do garoto, o que o obrigou a sorrir com o rosto tenso. Mas logo teve de correr para a porta, caso contrário, seria visto com lágrimas grossas escorrendo pela face.




  Os elefantes




  A mãe continuou por algum tempo à mesa com o barão, mas não falaram mais de caçadas nem de elefantes. Uma languidez quase imperceptível, um embaraço indefinível surgiu entre eles e caiu sobre a conversa, depois que o menino partiu. Por fim caminharam até o saguão e sentaram-se em um canto. O barão estava mais deslumbrante do que nunca, ela própria levemente acesa pelas taças de champanhe, de modo que a conversa logo tomou um rumo perigoso. Não se podia dizer que o barão fosse, na verdade, atraente, era simplesmente jovem, tinha um olhar viril no rosto jovial, moreno escuro, cheio de energia, com o cabelo bem curto. Ela encantou-se pelos movimentos suaves, quase impertinentes. Gostou de vê-lo mais de perto, e não temia mais encontrar o olhar dele. Aos poucos, insinuou-se na fala dele uma ousadia que a desconcertava ligeiramente, algo como a tentativa de apertar seu corpo, de tocá-la e em seguida afastar-se, uma espécie de desejo intangível que a fazia corar. Mas, no momento seguinte, ele ria de novo um pouco, de maneira bem natural, sorriso de menino, o que dava a todas aquelas manifestações de desejo a franca aparência de brincadeiras infantis. Às vezes, ela sentia como se tivesse de repelir uma palavra de maneira áspera, mas, coquete por natureza, animava-se, e essas insignificantes concupiscências provocavam-lhe o desejo por mais. E levada pelo ousado jogo, ela terminou por tentar até mesmo imitá-lo. Jogava no ar pequenas e vibrantes promessas por meio do olhar, entregava-se em palavras e gestos, chegava mesmo a tolerar a aproximação dele, a proximidade da voz, cujo sopro às vezes sentia ardente e palpitante nos ombros. Como todos os jogadores, esqueceram-se do passar do tempo e perderam-se tão completamente nas calorosas conversas que se assustaram quando à meia-noite as luzes do saguão começaram a ser desligadas.




  Em resposta ao primeiro impulso de alarme, ela levantou-se de imediato e sentiu de súbito quão longe ousara se aventurar. Brincar com fogo não lhe era estranho, mas seu instinto incitado sentia quão sério o jogo havia se tornado. Um frio na coluna a fez estremecer, descobriu que já não estava inteiramente segura de si, que algo havia começado a escapar-lhe, aproximando-se assustadoramente de um turbilhão. Na cabeça giravam-lhe o medo, o vinho e as conversas calorosas, um temor idiota e estúpido a acometeu, um receio que já experimentara algumas vezes em momentos perigosos semelhantes, mas nunca de maneira tão violenta e vertiginosa.




  – Boa noite, boa noite. Até amanhã – disse às pressas, querendo fugir. Não dele exatamente, mas do perigo desse instante e daquela nova e estranha falta de confiança em si. Mas o barão, tremendo, agarrou a mão que ela lhe estendera na despedida, beijou-a, não apenas uma única vez por educação, mas quatro ou cinco vezes, desde as pontas de seus delicados dedos até o pulso, enquanto um ligeiro calafrio a percorria ao sentir nas costas da mão as cócegas provocadas pelo bigode áspero. Uma sensação de calor e uma aflição fluíram pela corrente sanguínea por todo o corpo, o medo disparou ardentemente, suas têmporas martelaram, sua cabeça ardia, um pavor, um medo irracional atravessou todo o seu corpo e a fez arrebatar sua mão.




  – Fique mais um pouco – sussurrou o barão.




  Mas ela já tinha ido embora, o constrangimento de sua pressa revelando claramente seu medo e embaraço. Em seu íntimo, ardia a emoção que o outro desejava, ela era toda desconcerto. Capturou-a o medo ardente e cruel de que o homem atrás dela quisesse segui-la e abraçá-la, mas, ao mesmo tempo, ainda na fuga, lamentava que não tivesse vindo. A essa hora já poderia ter acontecido o que ela há anos inconscientemente ansiava, a aventura, cujo hálito próximo ela voluptuosamente aspirava para dela no último momento escapar, a grande e perigosa aventura, e não só o efêmero e excitante flerte. Mas o barão era orgulhoso demais para aproveitar-se da situação. Estava certo demais de sua vitória para se aproveitar de uma mulher como um ladrão num momento de fraqueza e embriaguez, pelo contrário, ao jogador honesto interessa apenas a luta e a entrega plenamente consciente. Ela não podia escapar dele. O veneno, percebeu ele, já estava correndo pelas suas veias.




  No topo da escada, ela parou e ficou alguns instantes, apertando a mão sobre o coração palpitante. Tinha de se acalmar um pouco. Seus nervos falhavam. Um suspiro irrompeu de seu peito, em parte de alívio por ter escapado de um perigo, em parte de arrependimento; mas estava emocionalmente muito confusa e, no sangue, tudo fluía como uma leve tontura. Com os olhos semicerrados, como se estivesse embriagada, tateou até seu quarto e suspirou aliviada ao encontrar a maçaneta fria da porta. Só então sentiu-se segura!




  Silenciosamente, abriu a porta. E recuou assustada no momento seguinte. Algo se mexeu no quarto, bem ali em frente no escuro. Seus nervos excitados contraíram-se violentamente, estava prestes a gritar por socorro, quando dali de dentro, bem baixinho, uma voz muito sonolenta disse:




  – É você, mamãe?




  – Pelo amor de Deus, que está fazendo aqui?




  Ela correu até o divã, onde Edgar estava todo enrolado e naquele momento havia despertado do sono. Imediatamente pensou que a criança deveria estar doente ou precisando de atenção.




  Mas Edgar disse, ainda meio dormindo e com ar de repreensão:




  – Eu te esperei tanto que adormeci.




  – Mas por quê?




  – Por causa dos elefantes.




  – Que elefantes?




  Só então compreendeu. Havia prometido contar tudo à criança, ainda naquela noite, sobre as caçadas e as aventuras. E por isso o menino havia entrado, esse garoto bobo e infantil, esperado com toda a confiança até que ela voltasse, e tinha adormecido ali. Essa extravagância a revoltou. Ou na verdade ela sentia raiva de si mesma, um leve sentimento de culpa e vergonha que ela queria calar.




  – Vá para a cama imediatamente, moleque travesso – gritou.




  Edgar surpreendeu-se. Por que estaria tão zangada, se ele não tinha feito nada de mais? Mas essa surpresa irritou ainda mais quem já estava agitada.




  – Vá imediatamente para o seu quarto – gritou furiosa porque percebeu que havia sido injusta com ele.




  Edgar saiu sem dizer uma única palavra. Ele estava mesmo muito cansado e percebeu vagamente, em meio ao nevoeiro opressivo do sono, que sua mãe não havia cumprido a promessa e o estava tratando de maneira mesquinha. Todavia, não se revoltou. Suas suscetibilidades estavam entorpecidas pela sonolência e, além disso, estava muito irritado por ter adormecido ao invés de esperar acordado. “Assim como uma criança”, disse para si mesmo indignado, antes de cair no sono de novo.




  Desde a véspera, ele odiava sua própria infância.




  Escaramuça




  O barão tinha dormido mal. É sempre perigoso adormecer depois de uma aventura interrompida: uma noite nervosa, agitada por sonhos inoportunos, o levou logo a se arrepender de não ter se aproveitado do momento. Quando desceu naquela manhã, ainda tonto de sono e descontentamento, o menino saltou de um esconderijo em sua direção, abraçou-lhe a cintura com entusiasmo e começou a atormentá-lo com mil perguntas. Estava feliz por ter de novo seu grande amigo por um momento só para si e não ter de dividi-lo com a mãe. Era para ele que deveria contar as histórias, não mais à mãe, implorou ao barão, porque, apesar de sua promessa, ela não havia lhe narrado nada sobre aquelas coisas maravilhosas. Contrariou o sobressaltado barão, que mal escondia seu mau humor, com uma centena de importunações infantis e manifestações turbulentas de amor, encantado por estar sozinho de novo com aquele por quem tinha procurado por tanto tempo e a quem desde cedo esperava.




  O barão respondeu mal-humorado. Essa eterna espreita da criança, a trivialidade das questões, e aliás a paixão indesejada começaram a entediá-lo. Estava cansado de, dia após dia, ficar para lá e para cá com um menino de doze anos, falando bobagens. A ele interessava agora apenas não deixar a oportunidade escapar e conquistar a mãe, o que se tornava um problema pela presença indesejada da criança. Pela primeira vez, o barão amaldiçoou o seu descuido em ter inspirado tanta afeição, pois não via qualquer possibilidade, por enquanto, de livrar-se do amigo excessivamente carinhoso.




  Afinal chegou o momento de fazer uma experiência. Até as 10h, a hora que marcara com a mãe para passear, o barão deixou o menino falar disparates e, distraidamente, falava-lhe de vez em quando qualquer coisa para não o ofender, folheando o jornal ao mesmo tempo. Por fim, quando o ponteiro estava exatamente na vertical, pediu a Edgar, como se se lembrasse de súbito, para ele ir até o outro hotel por um momento e perguntar lá se o conde Grundsheim, seu primo, já havia chegado.




  Encantado por poder finalmente ser útil uma vez ao amigo e orgulhoso de sua missão como mensageiro, a inocente criança disparou de imediato e correu de tal forma pelo caminho que as pessoas o observavam admiradas. Para ele, era uma questão de honra mostrar o quão ligeiro era quando se lhe confiava alguma mensagem. Lá, disseram-lhe que o conde ainda não aparecera, nem havia sequer anunciado sua chegada. Essa informação o levou a voltar num ritmo ainda mais rápido. Mesmo assim, já não mais encontrou o barão no saguão. Bateu na porta de seu quarto – em vão! Inquieto, procurou em todos os salões do hotel, na sala de música e no café, dirigiu-se ansioso em direção a sua mãe para obter informações: também ela não estava. O porteiro, a quem ele terminou por recorrer em desespero, disse-lhe, para sua perplexidade, que ambos haviam saído juntos há poucos minutos!




  Edgar os esperou pacientemente. Sua ingenuidade não presumia qualquer mal. Eles não deveriam ficar longe por muito tempo; disso tinha certeza, pois o barão precisava de sua resposta. Mas a espera prolongou-se por horas a fio, a agitação tomou conta dele. Aliás, desde o dia em que esse homem estranho e sedutor entrara em sua inocente vida, a criança andava tensa, agitada e confusa o dia todo. Em um organismo tão delicado como o das crianças, toda paixão imprime marcas como em uma macia massa de modelar. O tremor nervoso das pálpebras apareceu de novo, e logo ele voltou a ficar mais pálido. Edgar esperou e esperou, no início pacientemente, depois bravo e irritado e, por último à beira das lágrimas. Ainda assim não estava desconfiado. Sua fé cega nesse maravilhoso amigo sugeria um mal-entendido, e um medo secreto o atormentou: talvez ele não tivesse entendido direito sua missão.




  Como era estranho, contudo, que eles, depois de finalmente terem voltado, continuassem conversando animados e não demonstrassem qualquer surpresa. Era como se não tivessem sentido a mínima falta dele:




  – Fomos em sua direção, com a expectativa de encontrá-lo ao longo do caminho, Edi – disse o barão, sem perguntar pela missão que lhe havia confiado.




  E quando a criança, bastante consternada que eles pudessem tê-la procurado em vão, começou a protestar que havia andado apenas numa direção, sempre em frente na rua principal, e quis saber qual a direção que eles tinham escolhido, a mãe interrompeu rapidamente a conversa.
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