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			RAUL SEIXAS: UMA VIDA QUEBRANDO GRILHÕES


			O caminho do fogo é a água


			O caminho do barco é o porto


			O caminho do risco é o sucesso


			O do acaso é a sorte


			O da dor é o amigo


			O caminho da vida é a morte


			(“Caminhos”, Raul Seixas, Paulo Coelho e Eládio Gilbraz)


			Existem muitos livros sobre Raul Seixas, mas nem tantos sobre a “musicologia raul-seixista”. É um terreno delicado. Afinal, o músico se tornou uma lenda, e seu cancioneiro, um baú de pérolas. Para parte dos fãs, o artista e sua cria se transmutaram numa ciência. Em outras tribos, seguidores preferem dizer que o fenômeno virou uma religião. Seja uma coisa, seja outra, ou ambas, fato é que, ao menos no Brasil, jovem ou velho, todos, em algum momento da vida, já ouviram ou gritaram: “Toca Raul!”


			E se por alguma razão você não ouviu, certamente ouvirá. É o “raul-seixismo”. Eu, pessoalmente, gosto da música de Raul, e também de suas ideias, desde bem jovem. Mas a ideia deste livro nasceu bem recentemente e de uma maneira no mínimo singular.


			Há décadas pesquiso plantas psicodélicas, e no final de uma cerimônia com a bebida amazônica ayahuasca, em agosto de 2017, o dirigente da sessão resolveu colocar uma música para encerrar o trabalho, que aconteceu em um sítio no interior de São Paulo. Era o fim de semana do Dia dos Pais. A canção escolhida foi “Ê meu pai”, de Raul Seixas e Claudio Roberto.


			Se eu me sentir sozinho


			Ou sair do caminho


			E a dor vier de noite 


			Me assustar


			E se eu perder coragem 


			Prá seguir viagem 


			A fé que me faltar


			Eu vou buscar com você, meu pai! 


			A música, que eu já conhecia, me tocou de maneira diferente. Atingiu aquele lugar indistinto e incerto entre o estômago e a alma. E me pôs a pensar como essa música teria sido criada.


			Com essa pergunta em mente, resolvi então dar um mergulho no cancioneiro do músico. Tive algumas conversas iniciais com a filha de Raul, Vivi Seixas, que me ajudou um bocado durante toda a pesquisa para o livro, e com sua mãe, a ex-esposa de Raul Kika Seixas. As duas, além das entrevistas que generosamente concederam, logo me orientaram a buscar também o apoio enciclopédico “raul-seixístico” de Sylvio Passos, que dispensa apresentações — afinal, todos sabem que o cara, além de músico, foi parceiro, amigo e fiel escudeiro do nosso saudoso Maluco Beleza. Ele é até hoje um dos mais atuantes guardiões da obra de Raul.


			Era só o início de uma série extensa de inúmeras entrevistas, que poderiam também facilmente render um capítulo à parte. A começar por uma das primeiras, com o próprio Sylvio Passos, realizada no saguão do Sesc Consolação, por obra do acaso, ou não, o mesmo local em que ele pela primeira vez em um show esteve de frente com seu ídolo, Raul Seixas, onde era então o Teatro Pixinguinha.


			O processo de pesquisa para o livro me levou também a uma aproximação intensa com o universo “raul-seixista”. Essa etapa começou mais exatamente no dia 21 de agosto de 2018, na passeata de São Paulo, que acontece todos os anos desde a morte do Maluco Beleza.


			Eu trabalhava na época em um jornal diário, e havia escrito no dia anterior uma reportagem sobre o evento. Apesar de curtir o som de Raul há décadas, nunca me passou pela cabeça ir a tal manifestação. Não fazia ideia, portanto, do que encontraria por lá. Por volta das seis da tarde liguei para o historiador Leonardo Mírio, outra fonte importante na fase inicial deste livro. Ele é autor de uma trilogia de fôlego que reúne uma enorme quantidade de entrevistas com pessoas que tiveram alguma relação com o roqueiro baiano. Perguntei a ele se já tinha gente reunida para a passeata.


			A resposta de Mírio vem carregada de surpresa: “Cê tá louco, bicho? Tá lotado.” Quando cheguei por volta das cinco da tarde à praça Ramos de Azevedo, em frente ao Theatro Municipal, região central da cidade, confirmei a informação. O lugar estava completamente tomado por fãs de Raul Seixas, de diferentes idades, estilos e lugares.


			Por combustão espontânea e com zero divulgação, a maioria já estava por lá desde cedo. Por volta das onze da manhã começaram a chegar. De fato, tinha todo tipo de gente. Além de um enorme aglomerado de doidões chapados vi também famílias inteiras, com filhos pequenos, muitos jovens que haviam nascido após a morte do roqueiro baiano, adultos, idosos, e muitos sósias de Raul.


			Tinha sósias também de Marcelo Nova, do Elvis, e até do Chapolin. Na passeata o clima é esse. É o anarquismo “raul-seixista”. Os grupos vão se espalhando nas escadarias do teatro, em rodas, tocam violão, cantam, bebem, se aglomeram nos botecos dos arredores. Todo ano é a mesma bagunça, garantem diversos fãs que anualmente marcam presença no evento.


			As conversas por lá, como não poderia deixar de ser, giram em torno do universo “raul-seixista”, falam das músicas e das muitas histórias malucas do roqueiro. Em 2018, a passeata foi longe, e tive a oportunidade de ouvir uma boa porção delas. Como o dia em que Raul de tão chapado não reconheceu o músico Zé Geraldo. Algumas horas depois encontrei o músico na passeata — ele e outros artistas tocaram em homenagem a Raul em um palco na praça da Sé na mesma noite.


			O artista confirmou a história. Em 1988, Zé Geraldo, que também já havia abusado da bebida, estava dando um tempo e, por isso, segundo conta,  “estava em plena forma física, bonitão”. E com a mudança no visual, não tinha quem convencesse o Maluco Beleza de que ele era ele mesmo. Demorou um bom tempo para Raul reconhecê-lo.


			 A homenagem ao Maluco Beleza é assim, cheia de histórias, desde a  primeira edição da passeata, que aconteceu em 1990. O pontapé inicial foi da turma do fã-clube Raul Mania de São Paulo, e Sylvio Passos, claro, estava por trás pondo lenha na fogueira.


			A primeira passeata, segundo Passos, foi inspirada na caminhada que o próprio Raul fez para divulgar a canção “Ouro de tolo” no Rio de Janeiro, ainda no começo da carreira, no dia 7 de junho de 1973.


			A divulgação se concentrou na loja do fã-clube na Galeria do Rock, antigo reduto das tribos roqueiras na capital paulista. O mais autêntico templo udigrúdi da cidade. Folhetos também foram espalhados em postes, casas de shows, bares e botecos em geral. O boca a boca fez o resto.


			 Foi a histórica edição de 1990 que estabeleceu o modelo que passou a acontecer todos os anos. A concentração é realizada nas escadarias do Theatro Municipal desde cedo. E às seis da tarde, pontualmente, a passeata segue até a praça da Sé, com paradinhas estratégicas para repor estoques de bebidas, ida ao banheiro.


			Mas nem todo ano é a mesma coisa – ao longo da noite ouvi falar de uma tal panela do diabo, que em 2018 não apareceu. Ela fez história na passeata e deixou muita gente doidona.


			Era uma panela mesmo, encachaçada, colaborativa e encapetada com todo tipo de birita. Cada um colocava uma porção do que tivesse, quisesse ou pudesse: restos de cerveja, pingas, vinhos, uísques baratos.  


			E não era só bebida que ia para a panela. A coleta seletiva já incluiu LSD, folha de coca e outros ingredientes bizarros. E quem tivesse coragem bebia aquele caldo esquisito e diabólico. A grande maioria tinha.


			Nesse primeiro rolê pela passeata, lá pelas tantas, já na praça da Sé, tive a sorte de encontrar Paulo Morelli, diretor da cinebiografia de Raul Seixas, produção da 02 Filmes, de Fernando Meirelles.


			Parte da turma com a qual eu estava já no meio da madrugada terminou a noite no Bar do Kaká, na rua Augusta, centro da cidade. Segundo frequentadores do estabelecimento, é o mais antigo ponto de encontro na região hoje conhecida como Baixo Augusta. Existe até uma estátua em homenagem ao roqueiro.


			Outra fonte importante para a pesquisa do livro encontrei no universo dos fãs do Maluco Beleza e nos vários fã-clubes. Ao longo da pesquisa mantive contato com diversos deles espalhados por todo o país. O mais importante, e também um dos mais antigos, é o Raul Rock Club, que completou 38 anos em junho de 2019.


			Com quase duas décadas de existência, segue firme e forte comandado pelo maluco beleza Sylvio Passos, que durante a pesquisa e produção deste livro atendeu pacientemente às minhas perguntas para as mais diversas questões sobre o roqueiro baiano. Dois livros de sua autoria, Raul Seixas por ele mesmo e Raul Seixas: Uma antologia, ambos da Martin Claret, foram guias fundamentais da pesquisa, ao lado de uma dezena de outras publicações.


			Por falar em livros, um bem importante para a minha pesquisa foi a publicação de Thildo Gama Raul Seixas: Entrevistas e depoimentos, de 1997. Por meio dele pude ter acesso a relatos de diversos amigos de infância, além de parceiros e familiares. Foi nele que descobri que seu Raul Varella Seixas durante viagens de trabalho pelo país deu muitos autógrafos na condição de “pai do Maluco Beleza” e que a mãe, dona Maria Eugênia, só assistiu a dois shows do filho, um em São Paulo e outro em Salvador.


			Outro fã-clube com o qual tive contato está bem distante da capital paulista, o Raul Rock Piauí, fundado em 2011 por Bruno Lustosa. Assim como os outros, dedica-se à preservação da memória do pai do rock brasileiro, com a realização de tributos diversos. O número de associados tem crescido por causa do tamanho do acervo, que já foi até pauta de um programa de TV.


			Mais antigo ainda do que o de Sylvio Passos, o fã-clube Novo Aeon foi fundado em 1975, pelo poeta e escritor Isaac Souza. É, possivelmente, o pioneiro.


			Em 1987, o fã-clube foi transferido para a cidade de São Carlos, São Paulo, local onde reside seu fundador, e mudou de nome, passando a se chamar Associação Novo Aeon. A direção ficou a cargo de Alexandre Pedrosa e Isaac passou a se dedicar aos livros, palestras e exposições em homenagem a Raul Seixas. Além de seu acervo sobre o roqueiro, Isaac publicou de forma independente mais de uma dezena de livros. Com sua obra, seu acervo e por meio de entrevistas, também colaborou com este livro.


			Outra colaboração imprescindível na pesquisa do livro, sobretudo na área da discografia, veio de um grupo muito simpático e esperto de colecionadores o historiador em formação Junior Oliveira, de Belo Horizonte (MG), fã de Raul desde os 3 anos, Amerinei Ferreira, de Abaetetuba (PA), Nivaldo Rodrigues, de Catanduva (SP), Rafael Galfano, de São Paulo (SP) e Luís Eduardo “Lampião”, de Osasco (SP).


			Viajar pelo cancioneiro de Raul Seixas, por meio de entrevistas e muitos bate-papos com músicos, parceiros, produtores, amigos, familiares, foi com toda a certeza um grande prazer. Por tudo o que ouvi, descobri, já teria valido. Mas quem conhece o Maluco Beleza sabe que nada em torno dele é muito simples. Para escrever sua biografia, ainda que musical e, portanto, seguindo a trilha de sua produção artística, foi preciso remexer em histórias que não estavam exatamente por trás dos discos, dos bastidores de gravações ou das composições.


			Uma delas, e não apenas na minha opinião, a mais surreal de todas, estava na selva amazônica, para onde Raul viajou a fim de fazer shows. A viagem insólita pouco conhecida demandou um bocado de trabalho para que pudesse ser contada aqui. Foi um verdadeiro garimpo. Seus detalhes estavam perdidos, fragmentados em poucos registros e com pessoas que eu não sabia onde encontrar.


			Só foi possível graças às pistas fornecidas por Sylvio Passos, Gato Félix e ao colecionador Lampião. Também foram fundamentais o relato com riqueza de detalhes oferecido pelo guitarrista Tony Osanah e o empenho da fotógrafa Cristina Villares, que revirou durante dias seus arquivos em busca de imagens inéditas guardadas há mais de trinta anos desse genuíno faroeste amazônico vivido pela trupe de Raul em 1985. Ela só achou depois de recorrer a são Longuinho.    


			Muitas outras histórias surgiram. Como, por exemplo, detalhes da viagem a Piritiba trazidos por Beto Sodré, amigo de Raul. A cada entrevista outras janelas se abriam, por onde se revelavam outras faces, nuances desse personagem tão intenso quanto complexo. Sua obra e sua personalidade são de uma riqueza que justifica a quantidade de livros publicados e outras tantas publicações que ainda serão escritas. Eu mesmo já soube de pelo menos mais umas três publicações que devem ir para o forno em breve, e todas com recortes diferentes.


			Outra feliz coincidência deste livro foi assistir ao espetáculo Ao som de Raul Seixas: Merlin e Arthur, um sonho de liberdade. O musical, concebido e dirigido por Guilherme Leme, com texto de Marcia Zanelatto, reúne 25 canções do Maluco Beleza.


			O universo mágico de Merlin foi colocado em um lugar sem tempo ou endereço certo e misturado ao cancioneiro de Raul Seixas. Entrelaçados e entranhados, ambos se revelaram de uma contemporaneidade gritante.


			Ainda que não de modo explícito, a lenda da fundação da Távola Redonda, imbuída da ideia de um reino anárquico, embalada pelas letras libertárias de Raul, fazem uma crítica contundente sobre a realidade atual de opressão e cerceamento das liberdades no Brasil e no mundo.


			Não por acaso, um dos momentos mais arrebatadores do espetáculo é o da música “A lei”, de Raul Seixas.   


			Direito de viver


			Viajar sem passaporte


			Direito de pensar


			De dizer e de escrever


			Direito de viver 


			Pela sua própria lei


			Direito de amar


			Como e com quem ele quiser


			Por fim, cabe dizer que este livro nunca teve a pretensão de fazer um estudo crítico da música de Raul Seixas. A proposta aqui é de um passeio, uma viagem musical pelo cancioneiro raul-seixístico e através dele navegar também pela grande aventura que foi sua vida.


			E, claro, é um tributo ao artista Raul Seixas, que com sua obra, como bem disse Marcia Zanelatto, atravessou a vida “quebrando grilhões”. Independentemente de seus muitos equívocos, derrapadas e capotamentos em alta velocidade, erros que, de um modo ou de outro, em maior ou menor grau, estamos todos sujeitos a cometer, é o seu brilho e a força de sua música, de sua poesia e de seu pensamento que o tornam presente e atual até hoje, mesmo décadas após sua morte.


			Num outro nível do tempo, ou quem sabe fora dele, na dimensão misteriosa, para além da existência nesta terra estranha, que, oxalá, Raul Seixas siga com seu canto iluminado.  


			  


			Carlos Minuano


			2019


			   


			   


		




		

			“ESTAVA SEMPRE AGARRADINHA NA BARBINHA DELE”


			Eu era muito novinha quando meu pai morreu. Tinha 8 anos. Mas tenho muitas lembranças guardadas comigo. Ele sempre pegava minha mão e colocava em sua barba. Dizia para minha mãe que era para eu lembrar dele, e não esqueço mesmo da textura até hoje. Estava sempre agarradinha na barbinha.


			Tinha também uma brincadeira que ele fazia comigo. Acho que eu tinha uns 5 anos nessa época. Ele criou um personagem, o Capitão Garfo, que seria tipo um primo do Capitão Gancho.


			Ele pegava um garfo e colocava dentro da manga do casaco. E a onda do Capitão Garfo era pegar minhas bonecas e colocar dentro do congelador.


			Acervo pessoal Vivi Seixas


			[image: ]


			Era uma brincadeira nossa. Lembro da cena, eu bem pequenininha diante da porta do quarto tentando impedir o Capitão Garfo de entrar, para proteger as bonecas. Minha mãe conta que no outro dia encontrava elas congeladas no freezer.


			Tem até uma cartinha que ele escreveu para mim, de uma vez que esteve no hospital internado, na qual conta que o Capitão Garfo tinha aparecido por lá, que tinha deitado em cima dele, achando que era o doente.


			Conversei com meu primo uma vez, o filho do Plínio Seixas, que me contou — com os olhos marejados — que o pai dele também tinha uma brincadeira parecida, o personagem era um camarão que usava óculos escuros e morava no fundo do mar.


			As músicas também me deixam muito próxima dele, porque nelas sinto sua voz falando comigo. Tenho também gravações bem caseiras dele me pondo para falar, outras com ele cantando coisas bem de criança mesmo, tipo “ela gosta de mamadeira, e eu morro de amor por ela”, em ritmo de blues.


			Outra lembrança que tenho dele é da gente catando formiguinhas no quarto do hotel, no escuro, com lanterna, e colocando dentro de um potinho com uma pinça.


			Também recordo que meu pai foi me visitar no colégio uma vez, eu já tinha uns 7 ou 8 anos. Ele já estava separado da minha mãe, apareceu de surpresa. Foram me avisar na sala.


			Quando desci ele estava embaixo de uma árvore bem grande, me esperando, e ficamos ali sentadinhos conversando. Essas são as lembranças mais gostosas que tenho dele.


			 Vivi Seixas


		




		

			ESSE “COWBOY FORA DA LEI” CHAMADO RAUL SEIXAS


			Estivemos com Tancredo Neves em Salvador. Raul foi no aeroporto recebê-lo de sunga, camisa de manga comprida estampada de seda, sapato de couro e meias. As perninhas eram dois cambitos.


			Raul tinha chegado do Rio e me pediu para levá-lo a um barzinho à beira-mar em Itapuã chamado Língua de Prata, onde gostava de comer umas lambretas (um molusco que habita a parte lamacenta dos mangues e um dos petiscos mais procurados na Bahia). Eu o levei até lá. Mas, chegando ao bar, ele quis uma bebida, só que não podia, como sempre, aí me aborreci, fechei a cara e fiquei contemplando o mar. Foi quando passou um menino vendendo o jornal A Tarde. Eu chamei o garoto: “Ô meu filho, venha cá.” Aí Raul reclamou: “Porra, velho, você já me isolou aqui, tá puto da vida não sei por quê, agora ainda vai ler jornal?” Eu respondi que não, e mostrei a manchete, “Tancredo chega à Bahia”, e sugeri de irmos ao aeroporto recebê-lo. “Mas assim como ‘tou’?” Ele estava de sunga, camisa de manga comprida de seda estampada, sapato de couro, meias e óculos escuros. Eu disse: “Sim, por que não? Você é o Raul, cara, vamos lá.”


			Ele topou, mas antes disse que comeria umas duas dúzias de lambretas, tomaria mais umas duas cervejas e eu concordei, afinal, ele era adulto, não podia impedi-lo. Depois de comermos fomos lá esperar o avião do Tancredo nessa visita à Bahia durante o fim da campanha presidencial. Estavam lá vários governadores de estados, Francelino Pereira, de Minas Gerais, Marco Maciel, de Pernambuco, Tasso Jereissati, do Ceará, e uma multidão de outros políticos. Quando chegamos, abriram caminho e nos deixaram entrar na área reservada às autoridades, fomos bem perto do jatinho, quando a porta se abriu, Tancredo já estava descendo da aeronave e,  quando viu Raul, gritou para ele: “Raulzinho!”


			Raul respondeu: “Desça que eu tenho a solução para o país.” Tancredo, rindo, desceu com um pouco de dificuldade a escada do jatinho, já estava velhinho, não tinha corrimão, era uma corda. Quando se aproximou, questionou: “Então me diga.” “A solução é alugar o Brasil.” Eles riram e se abraçaram, depois o candidato a presidente, já considerado eleito, comentou: “Jamais.” Tinha uma quantidade estúpida de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas.


			Tancredo pegou Raul pelo braço e fomos para o saguão do aeroporto, tinha uma multidão no local. Os seguranças nos cercaram para que ninguém mais se aproximasse. Ele nos convidou para acompanhá-lo ao Centro Empresarial Iguatemi, onde faria uma palestra. Chegando lá, Raul me pediu que comprasse um disco dele para presentear Tancredo. Deixei ele sentado lá no minúsculo auditório, com capacidade para umas cem pessoas, mas tinha por volta de quinhentas.


			Comprei o Abre-te Sésamo e uma caneta, e ele encheu o disco de dedicatórias, escreveu  muita coisa. Quando terminou a palestra, Raul entregou o disco a Tancredo que, aliás, ele chamava de “velhinho”.


			Depois da morte do presidente, na primeira versão de “Cowboy fora da lei”, Raul cita o “velhinho” na música: “Oh, coitado do Tancredo, Deus me livre, eu tenho medo, morrer dependurado numa cruz”, que depois, para evitar problemas, ele mudou para “Oh, coitado, foi tão cedo(...)” .


			Para Raul, o fim de Tancredo foi este: pendurado numa cruz, como um mártir da abertura política.           


			 


			Beto Sodré, 


			amigo e empresário de Raul Seixas.
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			“Ói, ói o trem, vem surgindo de trás das montanhas azuis, olha o trem


		  Ói, ói o trem, vem trazendo de longe as cinzas do velho éon


			Ói, já é vem, fumegando, apitando, chamando os que sabem do trem


			Ói, é o trem, não precisa passagem nem mesmo bagagem no trem


			Quem vai chorar, quem vai sorrir?


			Quem vai ficar, quem vai partir?


			Pois o trem está chegando, “tá” chegando na estação


			É o trem das sete horas, é o último do sertão, do sertão”


			(“O trem das sete”, faixa do álbum Gita, lançado em 1974 pela Philips.)


			A inspiração para a canção “O trem das sete” veio das lembranças e da saudade que Raul Seixas sentia de Dias d’Ávila, onde a família tinha uma casa de veraneio e para onde viajavam no velho trem, também conhecido como Pirulito.


		




		

			1. 	MOLEQUE DO MUNDO


			Por diferentes razões, fatos e acontecimentos, 1945 foi um daqueles anos icônicos, que não dá para esquecer. As tropas russas venceram a batalha de Berlim, Hitler colocou fim à própria vida e os alemães finalmente jogaram a toalha. Era o fim da Segunda Guerra Mundial, um imbróglio de dimensões globais que espalhava morte e destruição por todas as partes do planeta desde 1939.


			Mesmo ano que, em nome da paz, os Estados Unidos explodiram duas bombas atômicas sobre o Japão. A “Little Boy”, jogada por aviões militares ianques, ceifou instantaneamente a vida de 70 mil pessoas em Hiroshima. Não satisfeitos, alguns dias depois os norte-americanos lançaram a “Fat Man”, dessa vez em Nagasaki, causando a morte de mais 50 mil habitantes. A ideia era forçar o Japão a se render, mas não deu certo.


			A história é mesmo cheia de pegadinhas, nuances e contrastes singulares. Infelizmente muitas vidas se foram, isso é fato. Algumas por causas naturais, doenças ou acidentes, outras, uma parcela gigantesca, em conflitos e guerras estúpidas das quais a maioria certamente não queria fazer parte. Por acaso ou não, em 1945 também aconteceu muita coisa bacana.


			Ao mesmo tempo, e em todos os cantos do planeta, nasciam pessoas muito, mas muito legais. Vale destacar que 1945 foi um ano especialmente fértil para a música.


			Logo no comecinho do ano chegava à Terra, mais exatamente em Londres, Rod Stewart, que viria a ser um dos artistas mais bem-sucedidos que conhecemos. Sua voz rouca e áspera é admirada mundialmente.


			Em 6 de fevereiro, na cidade de Saint Ann, no interior da Jamaica, nascia outro gigante: Bob Marley, que, com suas canções carregadas de mensagens de paz, amor e igualdade social fez do reggae uma das sonoridades mais poderosas e populares do planeta.


			Muita gente interessante apareceu aqui no Brasil também. Alguns dos nascidos em 1945 se tornariam protagonistas dos melhores momentos da nossa música. Em 10 de março nasceu o paulistano Wanderley Cardoso, uma das principais vozes do movimento conhecido como Jovem Guarda, que embalou o país em meados de 1960.


			Muito pouco depois, no dia 17 de março, em Porto Alegre, foi a vez de Elis Regina, considerada a maior cantora brasileira de todos os tempos.


			Mas a lista não para por aí.


			Em, Salvador, Bahia, mais exatamente numa quinta-feira, dia 28 de junho de 1945, dia de santo Argemiro, às oito da manhã, nascia de parto normal, com quatro quilos e meio, Raul Santos Seixas, filho da dona de casa Maria Eugênia Santos Seixas e do engenheiro ferroviário Raul Varella Seixas.


			Acervo Sylvio Passos
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			Registro de nascimento de Raul Seixas.


			O menino não demoraria a revelar-se também uma bomba atômica — mas de criatividade. Sua música provocaria, anos mais tarde, uma verdadeira explosão — só que bem diferente das que sacudiam o planeta naquele ano esquisito.


			Raul nasceu em um casarão na avenida Sete de Setembro, número 108, próximo ao largo da Piedade, e lá permaneceu por cerca de dois meses. Era a residência dos avós maternos, Plínio Carlino dos Santos e Guiomar Pereira dos Santos.


			Acervo Sylvio Passos
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			Raul ainda bebê, com a mãe, Maria Eugênia.


			Antes de trazer Raul ao mundo, Maria Eugênia tinha se instalado junto com o marido, temporariamente, na casa da mãe, porque era lá a base da parteira. Depois o casal, já com o bebê nos braços, retornou para sua residência, na rua Rio Itapicuru, 17, no bairro de Monte Serrat. Eles moravam nesse endereço desde o casamento, no ano anterior. Em dezembro de 1948, quando nasceu Plínio, o único irmão de Raul, Maria Eugênia e Raul Varella repetiram a operação.


			Nessa época Salvador ainda era uma cidade bucólica, sem prédios. Num tempo muito anterior aos smartphones e computadores, as pessoas registravam tudo em diários. Tecnologia precária, é fato, mas funcionava no caso da família de Raul. Foram os diários de bebê e uma infinidade de lembranças guardadas que nos permitiram saber, por exemplo, que os primeiros passos do nosso querido Maluco Beleza foram dados no dia 8 de junho de 1946, quando ele contava quase 1 ano.


			Acervo Sylvio Passos
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			Álbum de família com árvore genealógica de Raul Seixas.


			Acervo Sylvio Passos
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			Álbum com fotos de Raul recém-nascido.


			Acervo Sylvio Passos
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			Fotos da infância de Raul.


			Graças às anotações de dona Maria Eugênia sabemos, também, que o batismo na igreja Matriz da Boa Viagem aconteceu em 16 de setembro de 1945, que o cabelo do menino foi cortado pela primeira vez no dia 2 de março de 1946, que ele, por essa época, aprontava travessuras como quebrar um espelho da mãe, um copo da avó, que suas primeiras palavras foram “mamã” e “papá”, que no primeiro Natal, com 5 meses, ganhou uma penca de presentes, entre eles um ursinho, um sapatinho azul, um boneco, uma bola e um chapeuzinho branco, e que um de seus brinquedos preferidos era um jogo de dados coloridos.


			Acervo Sylvio Passos
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			Manuscrito de “Trem das sete”, canção inspirada nas lembranças de Dias d’Ávila.


			A família Seixas tinha uma propriedade em Dias d’Ávila, pequeno município a cerca de sessenta quilômetros de Salvador que até 1985 era um distrito de Camaçari. A região já foi um importante polo turístico por suas belas paisagens, pelo clima agradável e o rio Imbassaí, em cujas margens havia lama considerada medicinal. Por conta da abundância de suas fontes, as melhores da Bahia, o local era conhecido como “Cidade das Águas”, até que, em 1962, foi declarado oficialmente estância hidromineral pelo governo da Bahia.


			A história da casa de Dias d’ávila é a seguinte: o avô de Raul, o  velho Raul Justiniano Seixas, comprou de uma senhora da região uma fazenda enorme num lugar chamado Feira Velha, sob protestos da avó, Aura Varella Seixas. Isso porque as terras pareciam não servir para nada, eram meio brejo. Mas tinha rios maravilhosos de águas cristalinas.


			Então o avô, que era um bom comerciante, resolveu lotear e vender os lotes inicialmente aos amigos. E o avô materno, Plínio Carlino dos Santos, foi um dos primeiros a comprar um lote e construir uma casa de veraneio. Mas Raul já tinha construído a casa dele na mesma rua, que hoje é a rua principal de Dias d’ Ávila e leva o seu nome,  avenida Raul Seixas — avô de Raulzito por parte de pai.


			Mas a família Seixas sempre que ia para lá ficava na chácara do avô materno, Plínio, nunca na casa do avô Raul.  Depois que os avós, tanto por parte de pai como de mãe, faleceram, o pai de Raul, Raul Varella, comprou um sítio na estrada entre Dias d’ Ávila e Mata de São João para ir nos fins de semana. As viagens eram inicialmente à casa do avô materno, depois passaram a ser à residência dos pais.


			Dias d’Ávila foi o cenário da primeira festa de aniversário de Raulzito, como era chamado por todos. A decoração do bolo, segundo lembranças da família, foi inspirada na Festa de São João, com desenhos de fogueiras, balões, bonecos soltando rojões — aproveitando a coincidência entre o aniversário e as festas juninas, que por aquelas bandas eram (e ainda são) mais comemoradas que o Carnaval. A mesa foi enfeitada de pacotinhos com brindes dentro.


			Houvesse ou não festa de aniversário, não faltava diversão na casa de veraneio dos avós de Raul. Tinha quintal com piscina e pomar. O amigo de infância Olival Filho fazia parte da turma que pegava carona nos passeios à casa dos Seixas. A expressão “vá catar coquinho”, que hoje em dia é uma forma (ainda que branda) de insulto, não faria o menor sentido para eles. Afinal, subir bem alto para pegar cocos era uma das brincadeiras preferidas da turma. Tanto que o avô Plínio teve de pôr ordem no campinho — ou melhor, no coqueiral.


			Para evitar brigas e a destruição absoluta dos seus coqueiros, seu Plínio setorizou a área, distribuindo três pés para cada garoto. A ideia, que a princípio parecia boa, não só não resolveu o impasse, como criou outro problema: Raulzito e Plininho, para preservar suas propriedades, resolveram atacar o quintal da vizinha.


			Além da ambição de economizar seus cocos, a ousadia de pular o muro era motivada pela facilidade na colheita: os coqueiros da vizinha eram do tipo anão, bem mais fáceis de arrancar. Claro que a invasão nem sempre passava despercebida, e os avós eram, invariavelmente, notificados da ocorrência.


			A inspiração para a canção “O trem das sete” veio das lembranças e, segundo a mãe, Maria Eugênia, da saudade que Raul sentia de Dias d’Ávila. Por causa das péssimas condições da estrada, ainda de barro, as viagens quase semanais da família Seixas para a casa de veraneio eram feitas de trem, também conhecido como Pirulito, que saía de Salvador sempre por volta das sete horas. A lembrança do trem também tinha a ver com o fato de o pai de Raul trabalhar como engenheiro na Rede Ferroviária Federal.


			Naqueles anos o trem era o principal meio de transporte, e o que saía de Salvador para Dias d’Ávila oferecia duas classes. A primeira, mais confortável, era aquela na qual a família Seixas viajava. A segunda tinha o apelido de Morcego, porque em geral circulava tão abarrotada que obrigava o povão a viajar pendurado nos corrimãos das portas.


			Também havia um trem que, por sua beleza, era chamado de Martha Rocha. Para os mais jovens, cabe aqui lembrar que a moça que acabou nomeando o trem que ia de Dias d’Ávila à Cidade Maravilhosa foi um ícone baiano da formosura feminina.


			Outro programa sempre incluído no roteiro em Dias d’Ávila era se jogar na água doce e cristalina do rio Imbassaí, que, assim como a lama, diziam possuir poderes medicinais. Conta-se por lá que essa água despertou a curiosidade de um jesuíta francês que morava na Bahia, o botânico e naturalista Camille Torrend.


			Reza a lenda que o padre teria enviado para laboratórios europeus amostras da água e da lama do rio e conseguido confirmar as tais propriedades curativas de ambas. Raulzito e Plininho, porém, davam de ombros para essa lenga-lenga toda. Para eles, o fato científico servia no máximo para tirar sarro um do outro.


			Como fizeram certa vez, quando estavam por lá, brincando no rio. Todos se pintaram com a lama preta, deixando só os olhos de fora, e terminaram o dia desse jeito. Quando chegaram em casa, o pai de Raul não aprovou a bagunça e o couro comeu feio.


			Apesar das traquinagens típicas da idade, dona Maria Eugênia dizia que Raulzito fazia o papel de irmão mais velho da molecada. Nunca foi, por exemplo, de jogar bola com a turma. Na infância, antes da música, ele preferia se ocupar de outros assuntos, incluindo questões relacionadas aos mistérios da condição humana.


			Raul confirma isso nos diários que escrevia sobre tudo, o tempo todo, e que guardava em seu baú: “O que me preocupava mesmo eram os problemas da vida e da morte, do homem, de onde vim, para onde vou, o que é que estou fazendo aqui.”


			Ele dizia que sua vontade era ser escritor. Suas indagações eram todas organizadas em muitos cadernos cheios de listas e anotações, e também em álbuns de fotografia. Perplexidade, medo, desejos, revolta, amores. Estava tudo lá.


			No meio de uma infinidade de lembranças e anotações, Raul registrou o dia em que, aos 9 anos, ficou preso em uma geladeira enquanto brincava com o irmão, que na época tinha 6.


			No andar térreo de sua casa, o avô Plínio consertava geladeiras. Embaixo de uma escada ficavam algumas bem velhas, para serem descartadas como sucata. Que ambiente seria mais perfeito para brincar?


			A pequena dupla teve então a ideia, que de início pareceu excelente, de entrar em uma das geladeiras velhas para ver quem aguentava permanecer mais tempo trancado lá dentro.


			No caso de Raul, o objetivo também era entender o ponto de vista de um legume, uma garrafa de leite, que às vezes passam dias confinados no eletrodoméstico. Para evitar problemas, os garotos criaram protocolos de segurança. O primeiro a entrar foi o pequeno Plínio. A porta foi fechada, e quando ele batesse Raul abriria. E assim aconteceu.


			O angu desandou quando chegou a vez de Raul entrar na geladeira. Plínio fechou a porta e, talvez sem paciência para esperar mais tempo, com a responsabilidade típica de um garoto de 6 anos, resolveu dar uma voltinha no andar de cima da casa. Por sorte o menino encontrou a mãe, que perguntou pelo irmão. “Está dentro da geladeira”, respondeu Plínio.


			Maria Eugênia desceu as escadas feito louca, arrastando Plínio pelo braço, para libertar Raul, que já estava desmaiado e por pouco não morreu. Sobre esse dia, Raulzito contou que sentia o ar preso, que não conseguia respirar. “Era muito apertado, eu suava, de repente tudo escureceu e eu acordei na cama.”


			Em seu já revirado baú de escritos, Raul repassa e analisa algumas turbulências que sua mente enfrentava desde muito pequeno. No diário, que segundo ele mesmo foi preenchido entre os 7 e os 15 anos — e cujo título era Caderno da minha vida —, há uma lista de aspectos negativos de sua personalidade. Os escritos finais já destacam o rock modificando sua realidade.


			Aos 3 anos, Raul era medroso por causa de uma empregada que gostava de pregar sustos nele; aos 7, era leso porque vivia apanhando na escola; aos 9 se tornou claustrofóbico por causa do episódio da geladeira; aos 12, era abraçado por todos porque se parecia com Elvis Presley.  


			O diário traz ainda uma lista de sonhos do menino Raul aos 12 anos. Em primeiro lugar, ele queria ser forte (possivelmente para se vingar da molecada da escola que tinha batido nele no passado); desejava, depois, ser o primeiro aluno da classe (esse era mais difícil); e, em seguida, revelava vontades como a de ter um cinema e a de não morrer.


			Dos 7 aos 11 anos, sua lista de sonhos era bem curiosa. Os desejos iam desde os mais óbvios, como uma bicicleta, uma piscina e uma motoneta (as scooters da década de 1950), até os mais elaborados ou arriscados, por exemplo, aprender a tragar (para fumar como gente grande, claro) e ser como Roy Rogers, cantor e ator norte-americano conhecido como “O Rei dos Caubóis”.


			Em outra lista do Raul sonhador, construída aos 14 anos, a vontade de expandir os horizontes fica evidente. Ele relacionou os lugares que gostaria de visitar, entre eles o Japão, o fundo do mar e (por que não?) o Universo de ponta a ponta. Nada muito complicado.


			A veia literária de Raul, dizem, começou a se manifestar logo cedo, antes da escola. Aos 6 anos, escreveu seu primeiro “versinho”. Em 1952 iniciou seus estudos no curso fundamental da escola particular Centenário, em Boa Viagem, com a professora Sônia Bahia Alice, que também era a proprietária do colégio.


			Segundo a professora, Raul não era muito dado a traquinagens, tampouco era um aluno dedicado. Ele preferia ficar escrevendo e desenhando. Muito inteligente, porém desligado, conta ela, parecia viver num mundo de fantasia.


			É dessa época sua fantástica e criativa produção de gibis, que ele vendia para o irmão mais novo. O personagem central dos quadrinhos era um cientista doidão, possivelmente o alter ego de Raul, que se chamava Mêlo — nome que, para eles, significava “maluco”.


			Numa maquininha do tempo com espaço apenas para ele, Mêlo viajava para mundos alucinantes. Entre os destinos por onde transitava destacavam-se lugares como o “nada” e o “tudo”. A motivação das viagens excêntricas era buscar, em universos e espaços insólitos e sem lógica, respostas para as indagações de Raulzito.


			Voltando ao universo escolar, a professora Sônia também deu aula, no pré e no fundamental, para o futuro colega de rock‘n’roll Waldir Serrão, mas na escola pública Luiz Tarquínio, perto de Boa Viagem, onde ela também lecionava.


			Sônia morava em frente à casa da família Seixas, na rua Rio Itapicuru, em Monte Serrat, e era amiga da mãe de Raul. O pai dos meninos era bastante participativo na escola: colaborava em festas e eventos e auxiliava nos assuntos eletrônicos, afinal, era engenheiro e manjava do assunto.


			Foi durante os anos do fundamental no colégio Centenário, mais precisamente em 15 de novembro de 1955, que Raul, o qual, segundo testemunhas, estava bonitinho, coradinho, de olhos vivos e até gordinho, fez a primeira comunhão na capela da Igreja dos Mares, na Cidade Baixa.


			Se na escola Raul se comportava bem, conforme relata sua professora Sônia, fora dela certamente não se pode dizer o mesmo. O menino aprontava de tudo um pouco durante a infância, na década de 1950, em Salvador. Um parceirão dessa fase foi Antônio Ramos, conhecido na época como Toinho.


			Quase todos os dias, em período integral, Toinho ficava de bobeira na casa de Raul. Acabou se tornando um agregado da família, e no Natal até ganhava presente. Por falar em festejos natalinos, certa vez a bajulação com o garoto foi motivo de discórdia na casa, chegando muito perto da pancadaria.


			O que desencadeou o quiproquó foi um caminhãozinho movido a pilha que Toinho ganhou do pai de Raul. Plininho, que queria um igual, ficou sem e ameaçou bater no garoto. Os dois ficaram um bom tempo sem se falar.


			Mas Toinho não esquentava a moringa, continuava por lá. Almoçava, jantava e, de vez em quando, sempre que dava, filava a merenda da tarde. Ele, Raulzito e Plininho adoravam os pãezinhos caseiros que a vizinha, dona Clarice, fornecia para o trio por cima do muro, acompanhados de copos de Ki-Suco. Quando ficavam sem os pãezinhos de dona Clarice, os dois irmãos e Toinho lanchavam sanduíches de salame com Coca-Cola no armazém Pery, onde o pai de Raul tinha conta. No dia de pagar era sempre aquele susto.


			Em certas ocasiões, segundo amigos de infância, a paz no ambiente era abalada, vê se pode, pelo Zé, funcionário do senhor Raul Varella Seixas. Meio espírito de porco, o rapaz gostava de zoar a molecada e até dava espetadas nas crianças com uma agulha.


			O tal motorista tinha nascido em um lugar longínquo no interior da Bahia, que muitos não conhecem, outros dizem que não existe, e que tem um nome quase impossível de se pronunciar: Quenguenhem (se estiver com o nariz entupido, desista). Anos mais tarde, no antológico álbum Krig-ha, Bandolo! (lançado pela Philips em 1973), Raul brincaria, em uma vinheta, ser de lá também.


			“Tá gravando aí, meu nego, já? Meu nome é Raul Santos Seixas, sou baiano de Quenguenhem, oito horas de mula e 12 de trem. Mas que o mel é doce é coisa que me nego afirmar, mas que parece doce, eu afirmo plenamente. É, parece que é isso. Deus é o que me falta para compreender o que eu não compreendo.”


			A vinheta entrou apenas na primeira e na segunda prensagens e em alguns exemplares da terceira edição, mas ficou fora da edição em CD e foi excluída de outras edições posteriores do vinil. Só voltou a aparecer no boxe Maluco Beleza, lançado em 2002, que inclui os seis primeiros álbuns, gravados na Philips, Krig-ha, Bandolo! (1973), Gita (1974), Novo Aeon (1975) e Há 10 mil anos atrás (1976), duas antologias com hits do rock dos anos 1950 e 1960 (Raul Rock Seixas e 30 anos de rock) e ainda um livreto ilustrado.


			A tal Quenguenhem de fato existe. É um minúsculo povoado com meia dúzia de ruas pertencente à distante Tucano, cidadezinha do nordeste baiano. Segundo fontes seguras, o lugar nasceu pequeno e permanece assim até hoje; nunca foi para a frente.


RUA CHILE


			No comecinho da adolescência, quando Raul e a turminha não ficavam escutando discos em casa, saíam pela cidade. Dinheiro eles não tinham, mas de vez em quando o menino dava seu jeito e resolvia a questão metendo a mão nos bolsos do paletó que o pai quase sempre deixava pendurado na sala. O que viesse era lucro.


			Os rolês com a turma invariavelmente começavam subindo o Elevador Lacerda para uma visitinha rápida ao Café das Meninas, na esquina da rua D’Ajuda com a rua do Tira-Chapéu. Era considerado o café mais gostoso da cidade, tirado nas supermáquinas italianas Gaggia.


			Claro que não era atrás de café que eles iam, e sim de cigarros. Marlboros comprados, um maço para cada, hora de sentar o pé rumo à loja Chá das Duas Américas, na badalada rua Chile, que, até a década de 1970, foi o principal point de Salvador, um conhecido circuito de compras, diversão e muito mais.


			A rua Chile era o centro do poder, concentrado em repartições como o Palácio do Governo, a Assembleia Legislativa, a Câmara Municipal e a Prefeitura.


			Para ficar de olho em tudo o que rolava, os jornais mantinham suas redações na mesma rua ou em algumas de suas travessas estreitas. Assim também faziam advogados, médicos e profissionais de áreas importantes, que instalavam seus escritórios e consultórios ali pelos arredores.


			A rua era ponto de encontro de políticos, gente influente de todas as esferas. Intelectuais flanavam pelos cafés e livrarias famosas, como a Civilização Brasileira, onde Caetano Veloso foi apresentado a Gilberto Gil. Essa livraria ficava localizada em frente à loja de moda masculina do senhor Adamastor, pai de Glauber Rocha. Bem perto ficava o Palace Hotel, em cujo salão de chá tocava, sempre às cinco da tarde, a orquestra de Britinho e Seus Stukas. Era nesse hotel que os artistas desembarcados em Salvador se hospedavam.


			A rua Chile era uma festa, uma passarela onde a elite local desfilava em todo o seu glamour. Como exemplo, dois casais exóticos que mais de uma vez foram vistos circulando por lá: Mick Jagger e Marianne Faithfull, Keith Richards e Anita Pallenberg.


			Dizem que eles sempre viajavam ao Brasil de férias, principalmente para São Paulo e o Rio, e vez ou outra davam uma esticada até a Bahia, onde visitavam alguns terreiros de candomblé — pelo que se sabe, mais em busca de inspiração musical do que espiritual.


			Dizem também que foi a sonoridade hipnótica dos atabaques do candomblé baiano que inspirou o batuque das primeiras notas da clássica “Simpathy for the Devil”, composta por Jagger e Richards. Eles teriam chegado a Salvador no dia da lavagem das escadarias da Igreja do Nosso Senhor do Bonfim, em janeiro de 1968, e, impressionados, pediram para conhecer o ritual.


			A canção entrou no memorável álbum Beggars Banquet, lançado no final do mesmo ano. Em uma das passagens dos Rolling Stones por Salvador, Raul esteve com Mick Jagger.


			Voltando à notória rua Chile, o espaço tinha de tudo um pouco: a Casa Sloper, por exemplo, que oferecia perfumes, joias, roupas e acessórios femininos como lenços, bolsas e chapéus, e ainda a primeira loja de departamentos de Salvador, a Duas Américas, que comercializava tecidos e vestidos e ficou famosa por inaugurar na cidade a primeira escada rolante.


			Antigamente quem cuidava do trânsito na capital baiana era a Polícia Militar, e na rua Chile, mais exatamente no cruzamento da praça Municipal, o guarda Pelé acabou se tornando outra atração do pedaço. Isso porque ele fazia seu trabalho com muito bom humor, exagerando nos gestos teatrais. Era uma verdadeira dança, com rodopios e poses. Muita gente passava por lá só para ver o guarda Pelé, tão famoso que chegou a fazer comercial da Varig na televisão.


			No item entretenimento o cardápio não deixava a desejar. Para pegar um cineminha, tinha o Excelsior, o Liceu, o Art e o Glória (que depois virou Cine Tamoyo). E seria um sacrilégio imperdoável não destacar que a rua Chile, além de epicentro da boêmia soteropolitana, fez parte do período mais glorioso dos bregas em Salvador. Vale esclarecer que não estou me referindo aqui ao gênero musical, considerado de gosto duvidoso por alguns, mas, sim, a aconchegantes bordéis que ofereciam, a quem pudesse pagar, música, diversão e o prato principal: sexo.


			Na rua Chile, quem buscava esse combo apimentado tinha à  disposição endereços que se tornaram referências, como o Cimara Brito e o China do 63 da Montanha — este último considerado o melhor da cidade. Tinha ainda o saudoso Montecarlo, cuja clientela numerosa e endinheirada curtia ouvir o crooner da banda, por acaso o Bira, baixista que se tornou famoso tocando  na banda do talk show de Jô Soares na TV. Especialistas no segmento garantem que aquela foi a época de ouro dos bordéis.


			Aos mais incrédulos, para comprovar que o lugar era curioso, vale citar um ponto turístico um tanto quanto bizarro: a Faculdade de Medicina da Bahia, instalada no largo do Terreiro de Jesus. Uma das opções de passeio consistia em visitar o Instituto Médico-Legal para assistir às autópsias realizadas pelo legista Charles Pitex. O ápice desse programa era conferir de perto se o médico apoiava mesmo seu inseparável charuto entre os dedos do pé do morto, como tantos falavam.


			A outra atração era ver bem de perto as cabeças do nosso Robin Hood do sertão, Virgulino Ferreira, o Lampião, de Maria Bonita e de outros do bando de cangaceiros que aterrorizaram o Nordeste nas décadas de 1930 e 1940.


			Já deu para perceber que a rua Chile, com suas muitas histórias, seus endereços e personagens, renderia um livro só para ela. Por isso mesmo, para Raul e sua turma esse era o endereço certo para vagabundear, beber Dust Miller, ouvir música e, o mais importante, flertar com as meninas. E assim seguia a vida praticamente todos os dias, até acabar o dinheiro.


			Nos períodos de vacas magras, o jeito era ficar em casa mesmo, ensaiando em frente ao espelho. O que não era exatamente um problema para Raul, porque seu pai adorava tomar uma cachacinha antes do almoço e mantinha em casa um pequeno arsenal de biritas. Tinha Caribé, Novaquino, Claudionor. Quando seu Varella ia trabalhar e dona Eugênia também saía, os filhos e os amigos atacavam o bar da sala para temperar as tardes musicais.
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