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    Escrever é doar ao mundo aquilo que existe dentro do seu mundo.


    Dark Writer

  


  
     


    Para os que vão mudar totalmente

    suas vidas só para me deixar mais feliz:

    Luzia, Mauro, Terezinha, Maurinho

    e a mascote da família, Zooey

  


  
    Agradecimentos


    Este livro me roubou algumas madrugadas, mas elas não seriam tão divertidas e produtivas sem a companhia do meu querido amigo Felipe Castilho. Obrigada mais uma vez pela paciência, pela orientação e pelas boas ideias. Sei que os personagens ganharam muito com a sua ajuda, mas ainda acho que eu fui a mais sortuda nessa história.


    Dias ruins são sempre uma droga, mas às vezes eles acontecem para que a gente descubra a importância das pessoas que estão a nossa volta. Alessandra J. Gelman Ruiz é minha editora, já contei isso nos outros livros, mas agora também se tornou uma grande amiga pessoal e guia oficial da Vila Madalena.


    Sempre tive um pouquinho de inveja daquelas meninas do colégio que tinham uma melhor amiga pra andar junto na hora do intervalo. Não é que a vida me deu de presente tempos depois algo ainda melhor que isso?! Paula Buzzo é minha fotógrafa, conselheira amorosa e companheira de viagem. Obrigada por me aguentar mesmo quando eu estou morrendo de fome. Poucos conseguiram isso até hoje.


    Não nasci com talento para cantar, mas com a ajuda do Guilherme Ruiz consegui realizar o sonho de ouvir uma letra minha se transformar em uma linda música. Espero que “The Girl Who Changed Everything” entre para a trilha sonora da vida de vocês também.


    Se minha vida fosse um filme, Gabriel Simas certamente seria o personagem que vocês mais gostariam de conhecer. Ele escuta músicas legais enquanto dirige, me resgata de casa para que eu vá ter uma vida social nas baladas da Augusta e ainda se oferece para me levar ao hospital quando estou doente. Eu não teria o mesmo senso de humor sem esse cara por perto.


    Agradeço a todos os amigos que alegram minha vida diariamente na internet e fora dela. Ariane Freitas, Paloma Cordeiro, Fernanda Meirelles, Taciele Alcolea, Bruno Bosi, Jessica Grecco, Breno Oliveira, Lupe Pereira e Gustavo Jreige, vocês me ajudam a sobreviver nesta cidade louca chamada São Paulo.


    Eu não teria conhecido tantos lugares que foram descritos nessa história se não fosse o público que me acompanha diariamente no blog Depois dos Quinze. Todos os intercâmbios e viagens que fiz só aconteceram porque há pessoas que se interessam pelo que eu fotografo e escrevo. Adoro me aventurar como autora, mas jamais deixarei de lado meu cantinho preferido na internet.


    Por último, agradeço a toda a equipe da Editora Gutenberg. Escrever uma história é uma parte importante do processo, mas este livro não estaria em suas mãos sem a ajuda de cada uma das pessoas que trabalham lá. Como já disse outras vezes, não vejo tudo isso como um ambiente de trabalho, mas sim como uma grande família. Obrigada pela oportunidade e pela confiança.

  


  
    1


    O passado serve para que a gente saiba

    o que fazer com o presente. Para não

    viver olhando pra trás, preste atenção aos

    detalhes. Eles sempre dizem muito.


     


     


    Minhas pernas estavam bambas quando abri os olhos e me dei conta de que eu precisava equilibrar meu corpo em um salto de pelo menos 15 centímetros. Eu não estava certa do que havia acabado de acontecer, mas uma sensação terrível preencheu meu peito. Naquele momento, respirei fundo para ter certeza de que aquilo não era só um sonho.


    Se alguém me contasse, eu não acreditaria, mas os olhos da gente não mentem. Eu estava mais uma vez naquele velho quarto da minha adolescência, mas ele já não era exatamente como da última vez em que estive ali. Em um primeiro momento, não consegui perceber o que exatamente havia mudado. Minha cabeça latejava, minhas pernas e meus braços não obedeciam com precisão. Todos os meus movimentos pareciam acontecer em câmera lenta, como se eu estivesse meio bêbada. Por mais que cada coisa ali houvesse sido cuidadosamente elaborada por mim em algum momento, era como se eu estivesse invadindo o quarto de alguém. E estava mesmo. Invadindo meu próprio passado mais uma vez.


    Uma música tocava bem baixinho. Demorei alguns segundos para reconhecer. Era “Velha infância”, do grupo Tribalistas. Olhei com mais cuidado em volta e a primeira coisa em que reparei foi uma cama cheia de roupas. Elas estavam por toda parte e pareciam ter sido jogadas ali por alguém que não se importava nem um pouco com a organização do quarto. Algumas peças estavam caídas no chão e se misturavam com pares de sapatos, acessórios e cosméticos. Em meio à bagunça, reconheci meu All Star vermelho de cano alto, mas parecia bem mais novo do que eu conseguia me lembrar.


    Senti um gosto doce na boca e usei a língua para perceber que havia algo nos meus lábios. Passei a ponta dos dedos neles e percebi que eu estava de batom vermelho. Minhas pálpebras também pareciam estranhamente mais pesadas, como se algo tivesse sido colado nos meus cílios. Todo o mistério acabou quando vi meu reflexo no espelho meio sujo pregado na parede. Eu estava supermaquiada e usava um vestido longo, prata, cheio de aplicações, e com um decote enorme. Ao contrário da última vez em que me lembrava de ter usado algo assim (no casamento da minha irmã, em alguma realidade que eu nem sei se existe mais), a peça caía muito bem no meu corpo e não sobrava gordura em nenhum cantinho.


    Senti algo arranhar minha garganta quando finalmente entendi onde, ou melhor, quando tudo aquilo se passava. Era minha formatura! Aquela era a noite da minha formatura do ensino médio e, por algum motivo muito bizarro, lá estava eu mais uma vez. Literalmente, sem querer. Pela primeira vez na vida, eu não queria mudar meu passado e viver outra realidade. As coisas finalmente tinham se ajustado, mas pelo visto eu ainda não conseguia controlar meu próprio futuro. Era irônico como, no instante anterior, eu estava em Paris com o Henrique, na situação perfeita, e tudo o que eu queria era aproveitar aquele momento que tanto desejei. Mas, aparentemente, não era aquilo que o destino – ou seja lá o que fosse – desejava, e lá estava eu de novo vivendo minha adolescência. O final, às vezes, não acaba no “felizes para sempre”.


    Varri mais uma vez o ambiente com os olhos e então consegui perceber o que estava diferente. Havia mais papéis colados na parede, tantos que quase não era possível ver o fundo pintado de rosa. Na verdade, agora, em vez de apenas pôsteres de bandas, havia fotografias e colagens de todos os estilos e tamanhos. Do outro lado do quarto, vi um mural de cortiça, colado entre uma parede e outra, com várias fotos penduradas. Me aproximei, tentando não tropeçar nas roupas e nas sandálias de salto plataforma que estavam no chão (que pareciam mais uns tijolos), e comecei a reparar em cada fotografia. Eram imagens de vários momentos do meu ensino médio. Olhando para elas, eu conseguia me lembrar vagamente daqueles dias: o churrasco da turma no final do ano, a apresentação de teatro no auditório, a feira de ciências, a excursão para Caxambu e até o dia em que me vesti para a quadrilha da festa junina.


    Eu estava totalmente distraída quando alguém bateu na porta e gritou. Reconheci a voz imediatamente.


    – Vamos sair em uma hora! Não se atrase, porque no convite está escrito que a entrada dos alunos será às 20 horas em ponto!


    Respirei fundo e olhei para a porta, apreensiva.


    – Tudo bem, mãe. Já estou quase pronta – respondi, mesmo sem ter certeza de que eu estava falando a verdade.


    – Ótimo! Vou apressar sua irmã! – minha mãe disse, aparentemente convencida.


    Fiquei aliviada ao perceber que a porta do quarto continuou fechada. Eu teria um instante de privacidade e não precisaria encarar minha família até me acostumar com a ideia de estar naquela realidade novamente. Deixei as fotos de lado e caminhei até o computador. O blog estava aberto e havia um novo post publicado.


     


    O grande dia chegou


    13 de dezembro de 2003, sábado, 17h42


     


    Oi, desculpe pelo sumiço.


     


    Você deve estar me julgando por eu ter ficado tanto tempo sem postar. Não sei onde estava com a cabeça quando imaginei que seria uma boa ideia manter um blog e, ao mesmo tempo, me preparar para o vestibular. Acho que superestimam o ensino médio. Tudo o que fiz nos últimos meses foi estudar, decorar fórmulas e ouvir minha mãe dizer o quanto meu futuro só depende de mim.


     


    Futuro. Futuro. Futuro.


     


    Pelo que entendi, hoje é o último dia do meu presente sem graça. Estou empolgada para a grande festa de formatura. Foram meses preparando todos os detalhes com a turma e arrecadando dinheiro. Mas, para falar a verdade, a minha ansiedade maior é descobrir o que vem depois.


     


    Minha irmã está na faculdade e, desde que ela saiu de casa, se transformou em outra pessoa, conheceu gente nova, aprendeu coisas diferentes. Quero saber em quem eu vou me transformar também.


     


    Mês que vem sai o resultado dos vestibulares. Tenho certeza de que fui bem nas provas, mas essa expectativa não me deixa relaxar totalmente. É como se sempre estivesse faltando alguma coisa pra eu estar completamente feliz. É um peso nas costas. Minha mãe está uma pilha de nervos pelo mesmo motivo. Se ela soubesse que meus verdadeiros planos são outros…


     


    Preciso sair. Vejo você quando eu não for mais uma estudante do ensino médio. Ou, sei lá, quando eu estiver no mercado de trabalho. Vai saber!?


     


    Ler aquele texto me fez lembrar de todos os meus dilemas da época. Na vida real, popularidade tem mais a ver com interesses. A lógica é simples: faz sucesso quem tem algo a oferecer. Exemplos: festa em casa quando os pais estão fora, respostas da prova de matemática no final do bimestre ou, sei lá, jogar vôlei incrivelmente bem e fazer todo mundo querer ser do seu time na educação física. Obviamente, eu não me encaixava em nenhum desses perfis durante todo o colegial, então só restava me dedicar integralmente ao vestibular e ter um relacionamento minimamente bom com todo mundo. Não é tão difícil quando você tem uma irmã mais velha que estuda no mesmo colégio e, claro, se você consegue não se apaixonar pelo cara errado. Isso definitivamente pode trazer muitos problemas.


    Me olhei no espelho mais uma vez antes de sair do quarto. Eu não entendia direito qual o motivo de aquilo estar acontecendo comigo, qual era a “missão” daquela viagem no tempo, já que as coisas finalmente tinham se acertado, mas eu sabia que não havia outra solução a não ser viver tudo de novo. A única certeza que eu tinha era a de que fazer grandes mudanças no passado transformaria meu presente. E eu não queria perder o Henrique mais uma vez.


    Acessei o blog algumas vezes, atualizei a página e tudo mais, mas nada de novo acontecia. Os posts anteriores continuavam lá, mas eles não me levavam a lugar algum. Então, abri a porta do quarto e fui até a escada. Enquanto eu descia, tentei lembrar o que de fato havia acontecido na minha formatura. Nada de tão interessante, pelo visto, já que não havia lembranças marcantes na minha memória. Talvez fosse porque eu tivesse bebido ou por meu pai ter insistido para eu voltar cedo para casa... Minha mãe sempre adorou festas, sempre fazia questão de ficar até o último segundo, mas meu pai era do tipo que não tinha paciência para essas coisas. Acho que já sei a quem puxei.


    Quando cheguei à sala, vi que a televisão estava ligada, sem ninguém assistindo. Me aproximei para desligar quando notei que estava passando Malhação. Fazia tempo que eu não acompanhava alguma temporada, perdeu a graça ao longo dos anos; ou melhor, eu parei de ter tempo para ver. Mas, naquela época, eu acompanhava todos os episódios. Meu coração vibrou quando a música “Away From The Sun”, do 3 Doors Down, começou a tocar, e os protagonistas, Vitor e Luísa, se beijaram. Eu me lembrava exatamente da trama. Luísa era uma das minhas personagens preferidas, porque ela também queria ser fotógrafa. Seu destino mudou quando suas fotos foram trocadas em uma loja de revelação e ela acabou levando para casa o envelope com as fotos de um rapaz misterioso, o Vitor, e ele o envelope com as dela. Então, um se apaixonou pela imagem do outro e eles fizeram de tudo para se encontrar. Era uma espécie de amor à primeira vista através da fotografia.


    Naquela época, eu realmente acreditava que a fotografia iria transformar minha vida.


    Toda aquela nostalgia me lembrou de uma coisa: eu precisava pegar minha câmera para levar para a formatura. Ela devia estar em algum lugar no meio daquela bagunça do meu quarto. Segurei a barra do vestido e subi as escadas bem depressa, me lembrando do dia em que ganhei minha primeira câmera, no fim do primeiro ano do ensino médio. Foi meu presente de Natal por ter me comportado bem e não ter ficado de recuperação em nenhuma matéria. Meus pais economizaram uma boa grana e meus avós ajudaram a pagar algumas prestações. Enquanto as lembranças daquele dia passavam pela minha cabeça, eu vasculhava o quarto inteiro.


    Só que não vi nem sinal da câmera.


    Corri até o quarto dos meus pais e percebi que a porta estava fechada. Havia alguém lá dentro, pois a luz estava acesa e havia barulho.


    – Mãe, você por acaso sabe onde está minha câmera fotográfica? – perguntei, erguendo a voz e me espantando com a maneira como ela soou estridente. Como meus pais me suportaram falando desse jeito durante toda a adolescência? Pigarreei, baixando a voz em um resmungo: – Não lembro onde guardei...


    – Hein? – ela gritou sem nem abrir a porta, como se estivesse mais ocupada com alguma outra coisa.


    – Minha câmera fotográfica. Quero levar pra formatura – disse, aumentando o tom para que ela ouvisse bem o que eu estava falando.


    – Que tipo de malandragem é essa? Você fica pedindo uma câmera e diz que já tem uma? É pra fazer pressão, é? Querida, eu já te disse. Se você quiser, pega a minha antiguinha, como das outras vezes. Pelo menos você consegue registrar a festa. Logo você estará na faculdade e as despesas vão aumentar. Não podemos pensar em comprar coisas supérfluas agora, ainda mais tão caras... – minha mãe recitou de dentro do quarto.


    Aquilo não fazia o menor sentido. Eu tinha absoluta certeza de que naquela época eu já havia ganhado a minha câmera! A não ser que... Será que meus pais tinham desistido de me dar o presente? Mas o que os fez mudar de ideia?


    Um castigo. Devia ser isso.


    Tive vontade de dar um murro na porta quando me dei conta da besteira que havia feito ao tentar consertar a vida da minha prima com aquela armação idiota! Se existe uma coisa que aprendi com as viagens no tempo é que eu não posso resolver os problemas dos outros. Cada um tem de aprender a lição por conta própria. Ao tentar fazer com que minha prima não se apaixonasse pelo (atual) marido (cafajeste), acabei unindo os dois ainda mais e decepcionando todos que se importavam comigo. Que idiota eu tinha sido!


    Desci as escadas devagar, completamente desanimada. A câmera seria uma ótima distração. Uma câmera de verdade, digo. Algo para me manter ocupada durante toda a noite e não deixar nada de muito diferente acontecer. Eu teria de me comportar e não fazer nenhuma burrada, tudo precisava continuar igual. Mas, em se tratando de mim, aquilo parecia um grande desafio.


    Ao voltar para a sala, vi a Luiza falando alto ao telefone e caminhando de um lado ao outro do cômodo. Parecia nervosa. Escutei apenas o final da conversa e tentei não parecer interessada, mas certamente ela estava em uma daquelas discussões com seu namorado.


    Me ajeitei no sofá, tentando não amarrotar o vestido, e tirei os sapatos empurrando o calcanhar de um pé com a ponta do outro. Assim que fiquei livre daquele aperto estalei os dedos, pressionando-os no chão com alívio. Nunca levei jeito para usar salto alto, porque me sentia chamando mais atenção do que deveria. Uma atenção ruim, no caso. Eu, com aquela juba ruiva, óculos e aparelho nos dentes, estava mais preocupada em encontrar uma maneira de me esconder do que de ficar em evidência. Além do mais, ruivas naquela época – e no interior de Minas Gerais – ainda não eram consideradas tão cool assim. Em 2003, a Emma Stone não tinha estourado nas telas nem a Hayley Williams havia formado o Paramore.


    Minha irmã desligou o telefone, irritada. Jogou o celular na mesa e sentou ao meu lado.


    – Seja uma garota esperta, Anita. Não namore na faculdade!


    – Aconteceu alguma coisa? – perguntei, olhando o aparelho que ela havia acabado de usar. Era enorme! Como as pessoas conseguiam carregar aquilo na bolsa?


    – Por enquanto, não – ela suspirou, daquele jeito característico que eu sabia que nunca mudaria. – E espero muito que não aconteça nada.


    – É seu namorado? Ele não vai? – eu sabia que a discussão era sobre aquilo, só quis fazer com que ela admitisse.


    – Não. Ele tinha compromissos mais importantes do que conhecer minha família e passar alguns dias na cidade em que eu nasci.


    – Minha formatura não é tão importante assim, Lu – tentei consolá-la, sem sucesso.


    – Mas pra mim é – ela disse, segurando o choro. – E o problema não é ele não ter vindo. O problema é ele ter aceitado participar de um acampamento com a turma. É só um final de semana, mas esse é um programa que os caras solteiros fazem. Todo mundo sabe o que acontece nessas viagens!


    – Mas só acontece se ele quiser, né? – argumentei, no fundo tentando fazer com que ela se sentisse melhor.


    – O problema é que as pessoas vão falar de qualquer maneira. Viçosa é uma cidade minúscula e todo mundo sabe que nós estamos juntos. Qualquer boato importa – ela disse, descascando o esmalte da unha de tão nervosa.


    – Você sabe que brigar com ele por isso só vai fazer as coisas ficarem mais complicadas, né? Ele vai pra lá com raiva de você – percebi que não deveria ter falado aquilo quando vi que a Luiza fechou a cara ainda mais.


    – Quer que eu faça o que então? Bata palmas e mande camisinhas pelo correio? – ela bufou.


    – Não exatamente. A ideia é que você se divirta tanto quanto ele. Mostre que você não depende da companhia dele para se sentir feliz.


    Eu não sei direito por que estava dizendo tudo aquilo, já que poderia soar maduro demais para aquela versão de mim mesma. Mas era tão óbvio o que estava acontecendo... O namorado da minha irmã sempre teve olhos só para ela e era um ótimo partido. Em alguns anos eles seriam marido e mulher. Não fazia sentindo nenhum deixá-la sofrer por uma insegurança besta.


    – Quanta sabedoria! – Luiza exclamou, engolindo o choro e me olhando bastante surpresa. – Quando foi que você se tornou essa conselheira amorosa tão experiente?


    – Ah, é que... o IFET te ensina muito mais que cálculos, sabe? – brinquei, deixando escapar um sorriso sem graça.


    – Estou mal, mas também estou orgulhosa de você! Outro dia mesmo você estava insegura com seu primeiro dia na escola nova e agora está aí, esperando o resultado do vestibular e dando conselhos pra irmã mais velha.


    – Como o tempo é estranho, né? – eu disse, com uma careta involuntária. Caímos juntas na risada, mas não pelo mesmo motivo.


     


    ***


     


    No carro, nós quatro seguíamos para a formatura, e eu estava distraída olhando o sol se pôr no horizonte. Meus pais conversavam no banco da frente e minha irmã apenas prestava atenção na paisagem, com a mão no queixo e o cotovelo sobre a coxa. A luz que atravessava o vidro da janela do carro deixava tudo com um tom meio alaranjado, como se tivessem colocado na cena um filtro do Instagram (que ninguém naquele carro nem sonhava que existiria no futuro). Meu pai ligou o rádio, e começou a tocar a música “Move On”, do Jet. Eu queria que aquela viagem demorasse mais tempo, mas o clube onde a festa aconteceria ficava a apenas quinze minutos da cidade e meu pai odiava dirigir à noite. Por isso ia rápido.


    Era estranho, mas pela primeira vez me senti contente em estar ali de novo. Eu ainda queria voltar e ter uma vida feliz em Paris com o Henrique, meu melhor amigo e o cara que eu amava, mas era legal ver minha família unida de novo e estar com ela. Eu tinha grandes chances de nunca mais viver aquilo novamente.


    – Sua tia conseguiu convencer a Carol, Anita – minha mãe avisou. – Ela também vai na sua formatura.


    – Ela não queria vir? – perguntei disfarçando, querendo saber as consequências das mudanças que fiz na minha última viagem no tempo.


    – Ah, você acha que ela ia topar fácil? Desde aquela briga, ela nunca mais fez questão da gente. Agora só sabe falar daquele namoradinho.


    Aquela notícia me deixou um pouquinho mais empolgada. Eu poderia até não conseguir resolver todos os nossos problemas, mas pelo menos tentaria me aproximar nem que fosse com uma bandeirinha branca em sinal de paz. Até faria o sacrifício de aguentar o Eduardo por perto. Já que eu não podia separá-los, que pelo menos eu estivesse por perto nos momentos difíceis que estavam por vir, certo?


    Sorri para o meu reflexo na janela do carro, e seguimos viagem.


    O céu já estava escuro quando meu pai parou o carro no estacionamento do clube. A dificuldade em achar uma vaga nos fez perceber que na verdade estávamos atrasados. O que significou termos de ouvir minha mãe reclamando durante todo o trajeto até o salão de festas. Eu, a Luiza e meu pai estávamos tão acostumados com aquilo que simplesmente andamos mais rápido, dando as mãos e ignorando mentalmente cada resmungo dela. Vai ficando mais fácil quando você lida com a pessoa durante uma vida inteira, acredite.


    Minha mãe não é má pessoa, mas se tornou uma mulher insegura em consequência de pequenas e grandes frustrações da época em que era mais jovem. Não conseguiu realizar a maioria dos seus sonhos; e podia não parecer, mas ela demonstrava essa carência fazendo com que as outras pessoas se sentissem menores. Assim, todos teriam medo e, de alguma maneira, respeito. Eu só fui entender isso muitos anos depois, então passei toda a minha adolescência me perguntando como eu podia ter saído de dentro daquele ser humano e como um homem tão bom e sensato como meu pai a suportava. Mas acho que nem sempre foi assim. Talvez ela tenha se tornado amarga com o tempo... E ele, como sempre, nunca desistia de algo em que acreditava.


    Na porta, havia um segurança de terno recolhendo os convites de cada convidado. Minha mãe distribuiu os nossos ainda no carro, mas, por distração, ao sair acabei deixando minha bolsa no banco de trás. Claro, eu sou a Anita e esquecer coisas é parte da minha missão na Terra. Esquecer coisas e viajar no tempo aleatoriamente.


    Para evitar mais reclamações, disse que eles poderiam entrar e ocupar nossa mesa e que eu os encontraria em alguns minutos. Talvez meus tios já até estivessem por lá. Meu pai me deu a chave do carro, e com ela nas mãos saí sozinha em direção ao estacionamento. Era noite, mas as luzes do clube estavam completamente acesas, então o caminho estava bem iluminado.


    Abri a porta do carro e logo avistei a bolsa. Era preta e parecia se camuflar no banco. Talvez por isso nem tenha me dado conta de que estava a esquecendo quando saí. Enquanto fechava a porta do carro, ouvi uma voz estranhamente familiar.


    – Ah, ela também chegou para a festinha!


    Era o Fabrício, aquele bonitinho ordinário que tentou me beijar e depois colocou a escola toda contra mim. Ele usava um terno preto, que o deixou com cara de bem mais velho, mas ainda com o mesmo olhar malicioso da última vez em que conversamos. Ou talvez fosse o tempo mesmo que o havia feito ficar mais maduro. Três anos se passaram (para ele) desde aquele dia. Os garotos se transformam de um jeito assustador na adolescência.


    – É minha formatura, né? – dei um sorriso amarelo e virei de costas, para mostrar que eu não estava a fim de papo e, principalmente, de confusão. A presença dele me deixava em pânico. Não porque houvesse algum sentimento, mas porque eu tinha muito medo do que poderia acontecer se ele resolvesse fazer alguma coisa e de que aquilo pudesse acabar mudando meu destino mais uma vez.


    – Será que sua prima também vem? – ele perguntou, tentando caminhar no mesmo ritmo que eu.


    – Não é da sua conta, ok? Aliás, não é da nossa conta. Não quero mais confusão, e aquela história ficou lá no primeiro ano. Foi um erro. Eu não deveria ter tentado separar os dois e você não deveria ter entrado nessa história.


    – Mas você ainda me deve algo, lembra? – ele disse, me puxando para trás pelo braço.


    – Não! Eu nem deveria ter te conhecido, cara. Se não for pedir muito, por favor, finja que você não me conhece. E me solte. Agora!


    Fabrício me soltou no mesmo segundo, e eu notei uma mistura de medo e confusão no seu semblante. Talvez pela maneira como o fuzilei com o olhar, ou pela minha voz seca e decidida. Ele ainda estava falando quando lhe dei as costas. Corri do jeito que pude com meu salto alto e alcancei o segurança que recolhia os convites. Subi as escadas bem rápido para não dar chance nem de ele pensar em me seguir e comecei a procurar o local em que minha família estava sentada.


    Havia muitas mesas espalhadas pelo salão e a pouca iluminação dificultou minha busca, mas consegui avistá-los do lado esquerdo, perto do palco, onde uma banda de pop rock se apresentava e algumas pessoas dançavam ainda timidamente. De longe, deu para perceber que havia mais pessoas na mesa. Eram o pai e a mãe da Carol. Busquei um pouquinho de coragem dentro de mim para conseguir encará-los. Sei que eles nunca gostaram muito de mim, porque acreditavam que eu influenciava a Carol de um jeito ruim, o que nunca foi verdade. Cumprimentei todos da mesa e, ao me sentar, notei que ainda existiam dois lugares livres.


    – Onde está a Carol? – perguntei, e logo em seguida me arrependi. Eu queria saber se minha prima realmente tinha vindo, mas meu interesse não foi bem interpretado.


    – Ela está com o namorado por aí – minha tia respondeu com frieza.


    Meu coração acelerou quando me dei conta da confusão que estava prestes a acontecer. Sei que havia centenas de pessoas ali, mas a possibilidade de Carol, Camila, Fabrício e Eduardo se encontrarem era grande demais para que eu continuasse sentada como se nada estivesse acontecendo. De certa maneira, eu tinha começado aquela história, então precisava fazer alguma coisa antes que fosse tarde demais.


    Eu estava passando perto do palco quando ouvi a conversa de um grupo de amigos que participavam do comitê de organização da festa. De repente, ouvi meu nome ser mencionado. Parei e cumprimentei de longe, com um tchauzinho, tentando não interromper, mas eles me chamaram.


    – Anita, que bom que você chegou! Estávamos falando de você agorinha, acho que você pode nos salvar! – disse uma garota da qual eu não me lembrava do nome, em tom apreensivo.


    – O que está acontecendo, gente? – perguntei, começando a ficar preocupada.


    – Estamos tentando resolver um problema, aqui. É um pouco complicado – outro de meus colegas disse, e me apresentou a um homem vestido de preto que participava da roda de conversa. – Este é o Marcos. Ele é o fotógrafo que nós contratamos para a festa.


    – Ah, oi, Marcos, tudo bem? – sorri, porque talvez fosse alguém conhecido de quem eu também não me lembrava. Ao apertar sua mão, notei que estava gelada e suada, como se ele estivesse muito nervoso. Também não deu para deixar de reparar na câmera que ele carregava pendurada na correia. Era uma Canon, com uma lente incrível! Um objeto de desejo meu desde que me conheço por gente.


    – Anita, você tem alguma noção de fotografia? – aquele meu colega perguntou. Não lembrava o nome dele. – É que eu me lembro de você falar alguma coisa sobre isso, que seu maior sonho é ser fotografa e tal, certo?


    – Err, bem... É, é isso mesmo... Mas por que a pergunta? Vocês estão me deixando nervosa!


    – É que ligaram do hospital, a esposa do Marcos entrou em trabalho de parto antes do previsto. A bolsa estourou, ela não conseguiu falar com o Marcos e foi correndo, enquanto ele vinha pra cá. Como era uma gravidez de risco, ela teve que ir pra lá o quanto antes. Ele precisa ir para o hospital, mas não quer nos prejudicar, deixando a formatura sem fotos, então está se dispondo a deixar a câmera dele com alguém aqui que saiba usar, para fotografar a festa. Ficamos tentando lembrar de alguém que soubesse mexer com isso e pensamos em você. Queremos saber se você pode nos ajudar fotografando tudo.


    – É claro! – gritei com entusiasmo demais. – Quer dizer... será uma honra. Eu ainda me lembro de como se manuseia uma dessas – falei em um tom mais contido, para não parecer esquisito.


    – Como assim se lembra? – perguntaram em coro.


    – Quero dizer, já vi em algumas revistas. Eu consigo me virar sim, pode deixar.


    – Ótimo. Muito obrigado! Nem tenho como me desculpar e agradecer. Sinto muito por tudo isso, pessoal – Marcos disse, aliviado e já saindo. – Se não fosse um caso de vida ou morte, pode ter certeza de que eu jamais daria meu trabalho para outra pessoa fazer. Sempre levei a fotografia muito a sério, mas eu não me perdoaria se estivesse neste momento longe da minha esposa. E, olha, vou devolver o sinal do pagamento que vocês deram.


    – Está tudo bem, vai tranquilo, boa sorte! – meu colega falou, batendo no ombro do rapaz, que saiu quase correndo, mas não sem antes me explicar um pouco sobre a câmera.


    Não vi nenhuma lágrima escorrer, mas tenho certeza de que elas apareceriam se ele continuasse falando. Segurei o equipamento com as duas mãos e o liguei. Era uma câmera profissional e cheia de funcionalidades bem modernas para a época. Com tantos botões, qualquer pessoa teria muitas dúvidas, mas eu sabia muito bem o que fazer com cada um deles. O fotógrafo me explicou rapidamente o básico do funcionamento, e prestei bastante atenção, como se não entendesse tanto do assunto, para ninguém estranhar. Sei muito bem o quanto é ruim deixar um equipamento com outra pessoa, então demonstrei total interesse e cuidado, para ele ver que não havia perigo algum.


    Click, flash.


    Em alguns segundos, lá estava eu fotografando os detalhes da festa. Aproveitei e usei a câmera como pretexto para continuar andando de um lado ao outro e supervisionar tudo. Então, pensei em me desculpar com a Carol e o Eduardo. O casal provavelmente não queria me ver, já que eu havia criado um plano para separá-los, mas eu precisava fazer algo para evitar uma confusão ainda maior.


    Minha mãe, quando viu que eu estava tirando fotos, pediu explicações e fez questão de demonstrar que não gostou nada daquela história de ver a filha trabalhando na própria festa de formatura. Fez de tudo para que eu devolvesse a câmera e fosse curtir a noite como os outros formandos, mas essa ideia nem passou pela minha cabeça. Eu disse (inventei) que o fotógrafo prometeu dividir parte da grana do cachê comigo e que esse era o motivo de eu ter topado. Na verdade, fotografar era um jeito de fugir das encrencas; afinal, se eu me mantivesse ocupada, não modificaria nada do presente nem do futuro. Meu plano inicial tinha começado a dar certo, mesmo que de um modo torto. Meu pai ajudou a amenizar o aborrecimento da minha mãe dizendo que o que importava era que eu estava fazendo algo que me deixava feliz. Eu concordei com entusiasmo, na tentativa de fazê-la desistir de implicar comigo, e os dois voltaram para a mesa.


    Alguns minutos depois de os ânimos se acalmarem, meu pai se aproximou de mim novamente, dessa vez acompanhado de um senhor, com cabelos grisalhos penteados para trás e vestindo um terno muito elegante, e de uma moça delicada, com um sorriso bonito e olhos grandes, que parecia ter quase a mesma idade da Luiza.


    – Filha, quero apresentar a você duas pessoas especiais! – disse ele, contente (eu adorava vê-lo daquele jeito!). – Queria que você conhecesse o Lúcio, um amigo meu de longa data, e a filha dele.


    O homem estendeu a mão em minha direção, e eu deixei a câmera pender na correia para cumprimentá-lo. Ele tinha um aperto de mão firme e um sorriso amplo, daqueles que transmitem confiança. Eu tive a leve impressão de já tê-lo visto antes, mas não me lembrava dele lá na primeira vez em que me formei. Ou talvez eu simplesmente não me lembrasse mesmo dele naquela ocasião, apesar de ter quase certeza de já ter estado com ele.


    – É um prazer conhecê-la, Anita! Seu pai sempre fala muito de você!


    – Ah, espero que fale só das partes boas então! – eu brinquei, sorrindo.


    – Pode ter certeza que sim – disse o Lúcio, dando um tapinha nas costas do meu pai, que fez um gesto para a garota que estava um pouco mais afastada se aproximar.


    – Anita, e esta aqui é a Pietra, a filha do Lúcio!


    Eu me aproximei dela para cumprimentar com um beijo no rosto, mas a Pietra se antecipou e me enlaçou em um abraço. Aquele gesto afetuoso me pegou de surpresa, e retribuí da melhor maneira que pude. A espontaneidade da garota me conquistou no mesmo instante.


    – É um prazer conhecer você, Anita! – disse ela. Só quando ela se afastou depois de me abraçar é que percebi como ela era pálida. Mas aquilo não ofuscava sua beleza. Notei também um brilho vindo de sua mão esquerda, e de relance vi que era um anel. – Parabéns pela formatura!


    – Obrigada! Agradeço também por terem vindo!


    – Imagine – disse o Lúcio, abanando a cabeça. – Estávamos de passagem por Imperatriz, e logo tratei de ligar para seu pai. Ele nos convidou gentilmente para vir à sua formatura, e como não podíamos perder a oportunidade de dar um abraço em um velho amigo, viemos vê-lo aqui. Fiquei surpreso de saber que você já estava se formando! Receba também meus parabéns, Anita!


    Sorri, e a sensação de conhecê-lo de algum lugar se tornou mais forte. Será que o rosto dele era familiar por tê-lo visto em alguma foto antiga da família ou algo do tipo?


    – Fiquem à vontade, sentem-se com meus pais! Vou pedir licença pra voltar pra festa, porque hoje tenho uma missão a mais... – eu disse, apontando para a câmera. – Mas daqui a pouco estou de volta e podemos conversar.


    – É uma pena, mas creio que nós não poderemos ficar por muito mais tempo – disse o Lúcio, erguendo as sobrancelhas de modo simpático. – Meu filho mais velho está voltando do intercâmbio na Inglaterra e queremos fazer uma surpresa para ele, sabe?


    – Ah, claro! Entendo perfeitamente! – eu disse, apertando os lábios. – Mas pelo menos vamos registrar esse encontro em uma foto! Pai, chega mais perto deles...


    O Lúcio abraçou a filha de um lado e meu pai de outro, e todos sorriram bem à vontade. Fiz sinal de positivo com o polegar, me despedi dos dois e os deixei em uma conversa animada.


     


    ***


     


    A certa altura da festa, alguém anunciou ao microfone que finalmente aconteceria a apresentação individual de cada formando, e todos se dirigiram para perto do palco. Depois do discurso do diretor do IFET, do paraninfo e do orador da turma, fui a primeira do meu curso a entrar, porque precisava fotografar os outros alunos. Quando o diretor chamou meu nome, fiquei em pânico, pois vi que todos os olhos estavam em mim, me esperando subir as escadas até o palco para cumprimentar os professores. Subir escada de salto alto já é difícil, com pessoas olhando e batendo palmas para você era um desafio ainda maior. Mas deu tudo certo, ainda bem. Depois, em ordem alfabética, todos os alunos foram sendo chamados e também subiram no palco.


    Click, flash.


    Quando vi a Camila pela lente da câmera, fiquei com vontade de ir conversar com ela, mas não sabia se ela ainda estava chateada comigo. O tempo passa e todo mundo faz besteiras quando é jovem, mas acho que todos aqueles meus colegas e amigos ainda eram novos demais para entender isso. Menos eu. A Camila estava usando um vestido tomara que caia vinho e o cabelo em um coque alto. Não estava tão maquiada quanto a maioria das meninas, mas ainda assim era uma das mais bonitas. Ao contrário da última vez que a vi, agora ela tinha o corpo desenvolvido e parecia mais uma mulher que uma menina. Assim que toda a cerimônia acabou, me aproximei dela.


    – Oi, Camila, você está linda com esse vestido! – elogiei para saber como ela reagiria.


    – Ah, obrigada! Você também está muito bem. Me contaram sobre o fotógrafo. Foi muito gentil da sua parte topar fazer as fotos, viu? A turma toda agradece – ela disse simpática.


    – Ah, não é nenhum sacrifício para mim. Eu adoro fotografar e realmente quero ficar longe de confusão. Quer dizer, sobre o que aconteceu, eu realmente sinto muito. Não sei onde estava com a cabeça quando achei que poderia usar você para resolver os problemas da minha prima. Você não merecia. É uma garota incrível.


    Ela sorriu antes de responder. A música já havia começado a tocar novamente, então era um pouco difícil conversar.


    – Nossa, mas faz tanto tempo! Aquilo foi no primeiro ano! Eu não guardo rancores. Aquela confusão me fez perceber o quanto meu primo era um babaca. E ele aprontou muitas ainda depois daquela, você sabe. Aliás, não entendo por que me obrigaram a convidá-lo pra esta festa... Eu praticamente nem falei mais com o Fabrício nesses três anos. Ele já se formou e está na faculdade. Achei que tivesse me livrado dele de vez no segundo ano, quando ele se formou no IFET – ela contou, visivelmente incomodada.


    – Eu encontrei com ele na entrada. Está bem diferente, né? Estou fazendo de tudo pra que nada dê errado nesta noite. Só queria pedir desculpas a quem eu magoei e que não merecia – suspirei. E a Camila também.


    – Você deveria ter feito isso antes. Eu acho que nós teríamos sido ótimas amigas durante o ensino médio.


    – Eu tenho certeza absoluta – disse, deixando escapar um pequeno sorriso, daqueles que acontecem quando a gente acaba de se lembrar de algo bom.


    Ela ficou imóvel quando a abracei. Acho que estava apenas sendo simpática, mas eu não consegui me conter quando uma sensação de alívio tomou conta do meu peito ao perceber que havia um problema a menos com que me preocupar. Eu realmente queria que a Camila tivesse feito mais parte da minha vida.


    Alguns minutos depois, vi que o Eduardo e a Carol estavam se beijando bem no meio da pista de dança. Aproveitei para fotografar a cena e usar a foto como pretexto para puxar assunto com a Carol e também pedir desculpas. Queria conversar com ela a sós, mas eles não se desgrudavam nem por um instante. A festa já estava quase no final quando vi que o Eduardo foi se afastando da Carol para ir em direção ao banheiro. Era a minha chance.


    – Oi, Carol – cumprimentei, sem jeito.


    – Oi – ela respondeu, olhando para os lados, provavelmente tentando descobrir se o Eduardo estava à vista.


    – Eu queria conversar com você – tentei ser firme.


    – Sério mesmo? Aqui? – ela disse impaciente, como se não quisesse me ouvir.


    – Sim, aqui, e tem que ser agora. Você precisa me escutar – insisti.


    – Olha, Anita, eu realmente não quero discutir no dia da sua formatura – ela disse, enquanto abria a bolsa e procurava por algo que visivelmente não sabia o que era.


    – Eu não quero discutir – eu disse, com firmeza, ao mesmo tempo tentando não soar ríspida. A última coisa que eu precisava naquele momento era de uma briga, então tratei de amenizar a situação. – Eu sinto muito sua falta, prima. E só quero que você saiba que, mesmo de longe, torço para que você seja muito, muito feliz. Não importa quem esteja ao seu lado – completei, e uma lágrima finalmente escorreu dos meus olhos. – Lembra de todas as promessas que fizemos quando éramos mais novas? Que nós nunca nos separaríamos por causa dos garotos? Que eu saberia todos os seus segredos e você os meus? Que eu seria madrinha do seu casamento?


    – Lembro. É claro que eu lembro. Até você armar contra mim e eu perceber que ter o mesmo sangue não quer dizer absolutamente nada – ela disse, em um tom sério, ainda magoada e demonstrando que ainda se sentia traída.


    – Você tem razão. Eu fui uma idiota, agi errado, mas minhas intenções eram boas. Eu juro! Eu achava que estava te ajudando – fitei meus sapatos, com o coração apertado.


    – Ninguém ajuda alguém oferecendo o namorado dela para outra garota, Anita. Não entendo o porquê de você não gostar do Eduardo! Ele tem defeitos como todos os caras, mas é quem eu escolhi! É quem eu amo e quero ao meu lado.


    – Agora eu sei disso, mas não via assim naquela época. Por isso estou aqui te pedindo desculpas. Quero conquistar sua confiança de novo – insisti.


    – Então pare de brigar com o Eduardo, pare de implicar com ele – ela disse, e sua voz agora era mais suave, talvez até suplicante, como se bem lá no fundo ela realmente estivesse esperando pelo dia em que nos tornaríamos amigas novamente.


    – Vou me esforçar, prometo.


    Eu queria abraçá-la, mas naquele exato instante, quebrando nosso momento precioso e delicado feito cristal, o Fabrício apareceu, cambaleando, com um copo de vodca na mão e o nó da gravata já frouxo, e espatifou nosso encontro em mil pedacinhos.


    – Ah, o amor em família é lindo, não é? – zombou.


    – Deixe a gente em paz, cara – eu disse, pegando minha prima pelas mãos e caminhando em sentido oposto ao dele.


    – Agora você diz isso, né? Mas bem que você queria ela longe do namorado, por causa de uma paixãozinha platônica que tinha por ele – alfinetou.


    – Pare de inventar histórias, moleque. Porque ninguém aqui vai acreditar – falei, encarando o Fabrício com firmeza. Ele deu um passo para trás, e eu confirmei para ele o que havia mostrado há alguns minutos: que não tinha medo algum dele.


    Nesse instante, o Eduardo saiu do banheiro e ouviu o final da conversa.


    – O que está acontecendo aqui? – ele parecia nervoso.


    – Nada – a Carol disse, largando minha mão e correndo para os braços dele.


    – Eu estava apenas contando a história do dia em que você traiu sua namorada, cara. Ainda bem que você chegou, porque pode dar mais detalhes pra gente. – O Fabrício balançava o copo nas mãos, esperando reação de qualquer uma das partes. Ele estava tão bêbado que tinha até dificuldade em formular as frases.


    – Cala a sua boca! Eu não quero brigar aqui! – o Eduardo falou muito bravo. Ele nunca foi do tipo de pessoa que consegue se controlar por muito tempo.


    – O que foi? Tem medo do que as pessoas vão pensar? Não seja por isso. Todo mundo aqui já sabe da história, fiz questão de compartilhar na época – ele aumentou o tom, gritando para quem estava passando. – Não é, pessoal?! Todo mundo sabe que o garotão aqui é o pegador, certo?!


    Aquela foi a gota d’água. O Eduardo deu um empurrão no Fabrício, que acabou derrubando a bandeja cheia de copos de um garçom que passava bem na hora. O barulho das taças se quebrando fez todo mundo olhar em nossa direção.


    O Fabrício revidou com um soco no nariz do Eduardo, que começou a sangrar e fez a Carol gritar, pedindo que alguém os separasse. O som agudo da voz dela ecoou e chamou mais a atenção dos convidados que ainda estavam na festa. Nossos pais estavam longe e conversavam sem saber do que acontecia, mas algumas pessoas que estavam por perto entraram na briga para separar os garotos. A Luiza surgiu no meio da multidão e ordenou que eles parassem, ou ela chamaria os seguranças da festa.


    A Carol saiu com o Eduardo para um canto e eu fui com o Fabrício para o outro. Precisava ter certeza de que ele não aprontaria mais nada. Pedi para a Luiza tentar dispersar os curiosos enquanto o garçom recolhia os cacos de vidro. O Fabrício estava completamente fora de si. Havia bebido muito e, depois do susto, começou a vomitar. Minha vontade era deixá-lo lá, sozinho, passando mal, mas o senso de responsabilidade da Anita de 30 anos não permitiu.


    A Camila apareceu logo depois, e estava nitidamente envergonhada. Chamou a família no mesmo instante e, para evitar mais constrangimentos, eles acabaram indo embora da festa.


    Quando voltei para a mesa da minha família, todos estavam me encarando com olhares de repreensão, como se mais uma vez a culpa fosse inteiramente minha. A Carol até contou que eu só fui pedir desculpas e que o Fabrício é que havia provocado, mas meus pais e tios pareciam furiosos e nos fizeram ir embora logo em seguida. No caminho até o carro, minha irmã colocou o braço ao redor dos meus ombros e começou a falar.


    – Pelo menos tivemos um pouco de emoção, maninha – disse, tentando me consolar.


    – Aposto que nem deu tempo de você sentir falta do seu namorado – eu falei sorrindo.


    – Nem me fale! Ele não responde às minhas mensagens desde cedo – ela cruzou os braços, andando mais devagar.


    – Quer que eu dê um jeito nele? – perguntei.


    – Não! Cuide dos seus problemas, porque parece que eles se multiplicam com o passar do tempo. Pode começar com essa peça solta aí na câmera. Está quebrada ou é assim mesmo? – ela disse, apontando para a Canon em minhas mãos.


    Com toda a confusão, a câmera do fotógrafo deve ter esbarrado em algum lugar, porque a peça estava mesmo quebrada. Eu não tinha a menor ideia do que fazer, mas decidi ir para casa bem quieta, sem dar certeza para a Luiza de que a Canon havia quebrado mesmo e sem pedir ajuda aos meus pais. Pensaria em uma solução depois.


    No carro, todos estavam em silêncio. Se na ida eu estava adorando a sensação de estar ali de novo, perto da minha família, na volta, tudo o que eu mais queria era desaparecer.


    Cheguei em casa e fui correndo ver se achava no Google o manual da câmera ou algo que me ajudasse a arrumar a peça quebrada. Meu computador havia ficado ligado e, assim que apertei o botão do monitor, algo aconteceu. Eu não conseguia respirar direito e os móveis pareciam girar em volta de mim. Minha cabeça latejava e senti um vazio enorme no peito. Era como se eu estivesse desaparecendo, perdendo o controle do meu corpo.


    De repente, senti um cheiro doce de rosas. Eu não estava mais no Brasil. Naquele momento, tive certeza, era hora de reencontrar o Henrique em Paris e de esquecer meu passado, que, aparentemente, assim como a câmera, estava bem difícil de consertar.
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