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							Todos los capítulos de este libro cuentan con una introducción escrita por Andrés Di Tella.
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Tomar la escucha



				Roland Barthes describe su seminario, o su ideal de seminario, como un espacio donde los participantes no se turnan para tomar la pala-bra sino para tomar la escucha. “Es la escucha la que marea, embriaga, transporta, subvierte; en la escucha aparece la falla de la Ley” (2009). Si algo se enseña en el Programa de Cine, se me ocurre, es a escuchar. 


				La mecánica de trabajo del Programa —no se estudia, se traba-ja— radica en la realización de cuatro cortometrajes por semana durante los nueve meses que dura el curso. La producción es gru-pal pero los miembros del grupo se turnan para dirigir. Las clases consisten, básicamente, en la exhibición y discusión de los trabajos. El detalle es que el equipo que presenta su ejercicio no puede ha-blar. No puede explicar ni justificar ni defender lo que quiso hacer. La obra habla sola. La clase escucha. Y responde. Los realizadores no tienen más remedio que escuchar: escuchar lo que dice la pe-lícula, escuchar lo que dicen sus compañeros. El otro detalle es que el maestro —es decir, yo mismo— tampoco puede hablar. Los demás participantes deben asumir ese lugar con toda la responsabilidad que demanda. La enseñanza se produce al aprender a llenar, con el 
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				mayor compromiso posible, el vacío generado por el docente. Más que enseñar, opera como el anfitrión de una séance, que canaliza energías y voces. En ese sentido, el docente da el ejemplo: se dedi-ca a escuchar. Podría hablar —le sobran las palabras— pero decide no hacerlo. Las devoluciones son tan importantes como las pelícu-las. A medida que avanza el curso, los comentarios cobran un nivel sorprendente de profundidad en el análisis y, a la vez, exhiben una delicadeza enorme en relación con los sentimientos de los compa-ñeros. El ejercicio funciona para quien habla y para quien escucha. Recién al final pueden hablar los realizadores, una vez escuchados todos los comentarios. A menudo resulta que no tienen demasiado para agregar, cuando al principio de la discusión hubieran queri-do decir un montón de cosas. Es como si el ejercicio de la escucha los hubiera dejado vacíos y, al mismo tiempo, extrañamente satisfe-chos. Una tarea de una insospechada exigencia: escuchar.


				El ritmo de trabajo del año tiene estaciones en el camino donde cambia la dinámica. Son los seminarios intensivos a cargo de primeras figuras del panorama cinematográfico mundial. En estos siete años que lleva el Programa, han pasado por nuestra aula de cine: Lucrecia Martel, James Benning, João Moreira Salles, Pedro Costa, Lého Galibert-Laîné, Catherine Grant, João Pedro Rodrigues, Albertina Carri, Rita Azevedo Gomes, Marta Andreu, Mariano Llinás, João Salaviza, Renée Nader, Paz Encina, Radu Jude, Jonás Trueba y Agustín Mendilaharzu, entre otros. Son instancias para escuchar con intensidad. Las exposiciones de los profesores invitados y las preguntas de los participantes de los 
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				seminarios retroalimentan después las discusiones semanales de las clases regulares. El mantra de ensayo y error, de gran afinidad con nuestra forma de trabajo, resuena una y otra vez. Lo que a la distancia parecía la obra inaccesible de un cineasta consagrado, resulta haber sido el resultado inesperado de un camino sinuoso, repleto de errores y descubrimientos.


				El trabajo es siempre colectivo. La emergencia de hacer una película en el plazo de una semana sería imposible sin la solidaridad y generosidad de todos con todos. Al mismo tiempo, cada trabajo tiene el sello personal del director o directora del cortometraje, en un ejerci-cio obligado de autoría, de asumir la expresión personal. Ese proceso individual se apoya por otra parte en las tutorías individualizadas, que estuvieron a cargo de distintos directores y productores, entre ellos Alejo Moguillansky, Vanessa Ragone, Agustina Comedi, Violeta Bava, Rodrigo Moreno, Laura Citarella y Nele Wohlatz. 


				Otra de las características que define al Programa de Cine es que forma parte de una escuela de arte. La posibilidad de tomar clases brindadas por el Centro de Arte de la Universidad abre las ventanas al universo de las artes visuales, al igual que el intercambio con los participantes del Programa de Artistas, que funciona en paralelo al de cine. Como parte de esa experiencia, hemos contado con instala-ciones y performances, armadas especialmente, por parte de artistas visuales como Andrés Denegri y Ayelén Coccoz, cuya práctica singu-lar entre la proyección y la performance tensa casi al punto de quiebre los mismos límites del cine. 
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				Cada cineasta o artista viene entonces con su propio manual de instrucciones, al exponer su particular proceso de trabajo y brindar la inspiración abierta de sus películas y obras. Es como si se tratara, en cada instancia, de un nuevo capítulo, inédito, del famoso libro de André Bazin, ¿Qué es el cine? (1966).


				El ensayo de Barthes que mencioné al principio se titula, en francés, Au séminaire, que en casTellano sería En el seminario. También podría traducirse Al seminario, como un elogio o como una dedicatoria: “del mismo modo que el poeta von Schober y el compositor Schubert di-rigieron su dedicatoria o elogio A la música”, agrega Barthes. No me parece un mal término para resumir el trabajo de todos los que parti-cipan del Programa de Cine: dedicación.


				Andrés Di Tella


				Buenos Aires, 2024
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				La zona del monstruo
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			[image: Lucrecia Martel en el Programa de Cine (UTDT), mayo de 2018. ©Andrés Di Tella]
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				Lucrecia Martel comentó alguna vez, en una conferencia, que toda la fuente de inspiración de su cine se remonta a los cuentos que le contaba su abuela a la hora de la siesta en su infancia salteña. O más bien: la voz de la abuela contando esas historias, que solían ser de miedo, pero de las que apenas recuerda algo más que una atmósfera. O más precisamente: la música de esos cuentos de la abuela, escuchados en un estado de somnolencia o duermevela, propicio para la sugestión y la fantasía: cerrar los ojos para ver.


				Las películas de Martel son de una potencia visual extraordinaria, por cierto, aunque no se advierte en ella la vocación pictórica que aparece en algún cine de autor, donde se asiste a veces a una sucesión de cua-dros perfectos que se podrían recortar de la película y colgar en la pared. En Martel, en cambio, hay algo así como un estado de desequilibrio en cada plano, en cada encuadre, que no tendría sentido sin el plano anterior o el sucesivo. En eso, sus imágenes son estrictamente cinematográficas. Martel también contó, en esa misma ocasión, que en un rodaje ella mira a través del lente de la cámara como si fuera una niña de once años, que ob-serva la situación sin entender del todo lo que ve, pero también sin juzgar, sin interpretar, al acecho de que ocu-rra algo inesperado o que la sorprenda, ese milagro que 
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				muy pocas veces sucede. Puede tratarse sencillamente de un instante: una mirada de temor, un suspiro de ali-vio, un pedido de auxilio, que se le cuela al actor, como una confesión, entre las líneas del guion. Pienso en el extraordinario Daniel Giménez Cacho de Zama (2017): todo lo que le sucede sin que él, aparentemente, haga nada. Las películas de Martel serían entonces como un montaje —un supercut— de esos momentos escurridi-zos que llegaron a sorprenderla. Por eso no resulta fácil identificar en sus películas escenas en un sentido clásico; a menudo, en todo caso, las escenas parecen empezar in medias res, como si ya hubieran empezado, o terminan antes de que la escena debiera terminar, al menos según indican las reglas de la lógica dramatúrgica habitual.


				Ese hilo imperceptible de acontecimientos casi secre-tos, el de las cosas que sorprendieron a la cineasta —o a la niña salteña— constituye tal vez la corriente oculta que pulsa debajo de la superficie de las imágenes y que nos sorprende también a nosotros espectadores, como si se cumpliera así un proceso de transmisión de la expe-riencia: nos convertimos, por un momento, agradecidos, en una nena de once años. Me atrevería a afirmar que esa corriente, que es la que hace circular la emoción entre escena y escena, tiene todo que ver con la concepción del sonido de Martel. El sonido de una película como apertu-
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				ra a un universo invisible pero palpable, porque el sonido, con sus ondas que se expanden en el espacio, nos toca fí-sicamente, en nuestra butaca de la sala oscura, de una manera que las imágenes por su cuenta no pueden hacer-lo. El tratamiento de sonido, de hecho, nos hace ver de otra manera. Casi se podría decir —sería tentador, aunque no del todo justo— que las imágenes son apenas el pretexto para instalar un universo sonoro. El chirrido insoportable (e inolvidable) de las sillas arrastradas en la primera esce-na de su opera prima, La ciénaga (2001), establece la mejor presentación del estado espiritual de esos personajes que languidecen al borde de una piscina (y de la existencia). Al mismo tiempo, esos ruidos —¿esa música?— componen una introducción resuelta a su alfabeto cinematográ-fico. Tiene todo el sentido del mundo, entonces, que Lucrecia Martel se proponga tratar, tanto en su semi-nario del Programa de Cine, como en la conferencia pública misteriosamente titulada Phonurgia, el asunto que está en la fuente de su proceso creativo: el sonido. 


				O mejor dicho: todo lo que evoca una voz que cuenta cuentos a la hora de la siesta.
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				Si hay algo que el cine no hace es reflejar la realidad. Sobre todo, el cine que más nos perturba, que más se queda con nosotros. Lo que el cine hace es un espe-jo de feria donde la cosa está distorsionada: es y no es. Mi intención es que ese pequeño retorcimiento, esa distorsión, permita a alguien, o a mí misma, ver la falla, esa pequeña cosa. Para mí la felicidad es si apare-ce la falla en una película. El cine, entonces, no refleja la realidad. Para mí en el cine está la oportunidad de revelar el artificio. Esta construcción, esta cosa con que hemos tapado la monstruosidad. Lo que hemos construido para taparla, como si la monstruosidad fuera algo terrible.


				Lucrecia Martel
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La zona del monstruo



				Por Lucrecia Martel


				Cuando uno va a escribir, ¿cómo pensar en torno a los personajes? Hay millones de teorías. Una a la que yo me opongo vehemente-mente es la de la psicología del personaje. Me opongo un poco por ignorancia (porque no sé nada de psicología) y un poco porque me da la impresión de que lo que he visto por ese camino no me parece que ayude mucho, al contrario. A mí me sirve pensar a los personajes como monstruos. Es muy difícil mantener esto porque muchas veces son personajes inspirados en gente conocida: son familiares, soy yo misma. Es complejo pensarse a uno mismo como monstruo, pero jus-tamente ahí es que hay que hacer el esfuerzo. 


				Y el monstruo, ¿qué es? 


				Del monstruo hay una idea clásica de que es alguien que muestra. Monstruo significa “el que pone en evidencia o deja ver algo”, y ese algo, en el mundo clásico, era un mensaje de la divinidad. Si nacía un pelirrojo (porque un pelirrojo en la época clásica era un monstruo) algo estaba pasando en esa comunidad, había que estar atento; algo quería decir ese nacimiento. Lo mismo si nacían siameses o un feto in fetus (esos que nacen con un poquito de otra persona en el cuerpo).
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				Entonces uno puede pensar que el monstruo es una naturaleza ines-table que porta una señal o algo de lo divino, algo cuya naturaleza trasciende las limitaciones orgánicas del monstruo. Y el monstruo es también, como dije, una naturaleza inestable. No sabemos bien en qué va a devenir. En el monstruo no hay especie, es una natura-leza que aparece sobre la que podemos predecir muy poco y por eso nos obliga a estar muy atentos porque no sabemos hacia dónde va. El monstruo no es ni el niño ni el adulto: es un organismo que desea, que no tiene ninguna ley acerca de lo que desea, si hombre o mu-jer o lo que sea. El monstruo está desesperado por vivir y le aterra la muerte. No es varón, no es mujer; esto es irrelevante para él. Todo lo que sea determinación por encima de eso es actuación. El mons-truo puede actuar como mujer de clase media, que es docente, o puede actuar como un indígena que está peleando por la tierra. El monstruo siempre actúa. 


				Hay un solo monstruo, una sola clase de monstruo, una monstruo-sidad. Y esa monstruosidad, cuando se expresa, actúa. Entonces, ¿cuál sería la diferencia entre la actuación del monstruo que actúa y la del todo? Digamos que, si todo es actuar, si siempre actuamos: ¿qué dife-rencia hay entre lo que nosotros hacemos y lo que hacen los actores? 


				Supongamos que no existiera el escenario. ¿Cómo hacemos en la vida diaria para distinguir? ¿Cómo hacen en la intimidad para dar-se cuenta cuando les dicen que los quieren o no los quieren? Que es verdad y no es actuación. Será que quizás la diferencia, ahora estoy pensando, sean las consecuencias. Que los actores pueden abando-
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				nar eso, y a nosotros se nos han dado unos papeles que no podemos abandonar, que nos vemos obligados a ellos. Cuando al actor lo con-tratan no está obligado: el contrato que firma es por un tiempo. No están obligados a ser Zama por el resto de su vida, por dar un ejem-plo de un gran actor. 


				¿Cuál es la gran diferencia? No metamos la palabra verdad. No nos hundamos en la palabra verdad, porque no sirve. Ni a Lilita Carrió le sirve la palabra verdad. No sirve para la humanidad y menos para los artistas. No sirve esa palabra porque es el epítome de todos los males de la cultura. Entonces, no usemos la palabra verdad. Pensemos sola-mente en ese monstruo amorfo y en todo lo que ese monstruo amorfo hace (su actuación) y pensemos en nosotros mismos. 


				Me parece que esto no es un problema del cine ni de la narrativa: esto que se está planteando es un problema de la existencia. Digamos, cuan-do un bebé nace, la familia piensa que un día va a llegar a ser alguien. ¿Y qué es esa cosa que llora, que tiene hambre? No es nada. Y esto es una idea que no tenemos por qué compartirla, pero para mí, la identidad es una construcción: es un personaje que se ensaya años. Y es una directiva muy fuerte de nuestra comunidad el ser alguien (porque todos tenemos que ser alguien). El esfuerzo con el que ensayamos y le damos coheren-cia a esa actuación es enorme. ¡La energía! No existiría el bruxismo si alguien no sintiera que está fallando en su actuación. 


				Yo pienso y creo firmemente que es así: que solamente hay que esperar. Uno conoce a alguien un rato y el monstruo empieza a apa-recer, porque es muy difícil actuar todo el tiempo. Es muy difícil
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				ser heterosexual siempre, es muy difícil ser gay siempre, es muy di-fícil ser una cosa: ser mujer, ser varón, ser niño. 


				Por eso, una parte importante de este trabajo nuestro, el tra-bajo de existir y de expresarnos, es tener una idea de dónde estamos y cómo nos hacemos trampa. Si hay alguien que se aferra a una idea de sí mismo, esa persona llevará el bruxismo a niveles tan brutales que le van a tener que hacer todos los dientes de nuevo. Es imposi-ble. Y cuando uno quiere definir un personaje psicológicamente lo somete a una regularidad que también es imposible. Esa es la apo-teosis de ser alguien. ¡Es un psicópata! O No, porque el personaje es un psicópata. Si alguien me presenta un guion y me dice que el persona-je es un psicópata revoleo el guion inmediatamente porque sé que es toda una patraña. 


				El gran problema es que en nuestra cultura estamos acostumbra-dos a trabajar con entidades fijas. Es como una cosa que arrastramos de la física mecánica, que arrastramos del enorme esfuerzo que hizo el siglo XVIII y XIX por catalogar especies y subespecies. Y todo ese esfuerzo nos ha hecho creer que es posible manejar las cosas como si fueran piezas de dominó, cuando en esta idea del monstruo eso es muy difícil. El monstruo casi no tiene borde, es una baba. Casi no sé dónde termina el monstruo. 


				Yo agradezco ser mujer porque, a partir de los cincuenta para arri-ba, las mujeres, a diferencia de los hombres, se vuelven locas. Es como que abandonan el guion que les habían dado. Y empiezan a ya no pre-tender más, a no hacer ningún esfuerzo con el personaje. Es decir, 
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				les aparece el monstruo y es muy encantador. En cambio, el hom-bre —estoy haciendo una generalización bestial— en el mundo que lo rodea, se deprime y se vuelve una planta —no les va a pasar a los hombres que hoy ya son de otra generación, no se preocupen—. Pero vean la cantidad de hombres quietos en su casa después de los sesenta años y la cantidad de mujeres después de los cincuenta o sesenta ha-blando solas en la calle. Hay un momento donde el monstruo se cansa y ya no puede respetar su papel. Es ahí, en ese momento, cuando em-pieza un mundo muy interesante. 


				¿Cuál sería el contrato? El actor firmó un contrato: una película, una obra de teatro con presupuesto; ellos firman un contrato que pueden, en todo caso, romper. ¿Qué pasa con el contrato del montón de noso-tros con el cual queremos convencer a todos todo el tiempo, sin poder abandonarlo? Somos artífices de eso y a la vez no podemos abando-narlo porque estamos obligados con el otro. ¿Y por qué después de los cincuenta, sesenta años, el contrato se empieza a romper y empieza a aparecer la vieja loca? La falla es lo que te permite reconocer la actua-ción. Lo que tiene de interesante la realidad es la actuación o el artificio.


				Voy a tratar estas dos cosas como sinónimos: actuación y ar-tificio. Lo interesante que tiene el artificio, que es ese guion que representamos todos los días (el que estamos ahora, en este momen-to, representando), es que de repente hay una pequeña cosa que nos hace formar ese mundo: no sé, por ejemplo, que somos unos bichi-tos con hambre, con ganas de que nos abracen. Y, ¿qué hace que uno pueda romper eso? ¿Cómo se rompe ese escenario tan hermoso? Son 
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				pequeñas cosas. A veces, por ejemplo, para mí una falla es cuando te olvidás una palabra, que no sé si es lo mismo que en psicología llaman lapsus. Cuando no llego a recordar una palabra mientras estoy hablan-do y alguien me la dice es, al principio, solo un sonido. No es nada, son unas letras: es un sonido. 


				La falla es el momento en donde percibimos el artificio. El propio, el ajeno y el que como comunidad hemos consensuado en llamar rea-lidad. Ese padecer es como el pánico. Yo he convivido con personas con pánico y nunca más que en esas ocasiones sentí estar tan cerca de alguien que estaba viendo las cosas como eran realmente, sin artificio. 


				Una ruta. Un auto va por un carril, el otro viene por el otro lado. ¿Por qué no chocamos? ¿Por qué vamos a esa velocidad? ¿Con qué se-guridad? ¿Por qué estamos tan seguros de que el otro no se nos va a tirar encima? Porque confiamos en una serie de ideas que pensamos que pertenecen a todos. Lo que llamamos realidad es un consenso y, por lo tanto, no es que las cosas sean así, sino que es un consenso. Mi apreciación de las personas con pánico es que son personas que no es-tán pudiendo soportar la falla. Y el esfuerzo que hay que hacer es, me parece a mí, aceptar el artificio que es la realidad y convivir con eso. 


				El paso más importante en la actividad nuestra, que es expresi-va, es hacer la observación sobre la realidad. Por ejemplo: si yo miro a cualquier persona y digo: Ah, este es un neurótico. Nada que pueda ha-cer esa persona me va a sorprender porque ya determiné que lo que voy a entender de cada cosa que llega a mí es: Uy, qué neurótico. Todo es neurótico. Imagínense, respecto de un personaje, si uno sabe 
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				todo del personaje. ¿Qué puede uno dirigir si ya sabe todo de un per-sonaje? ¿Qué va a hacer esa persona ahí?


			


		


		

			[image: Fotogramas de La ciénaga, L. Martel. ©Lita Stantic Producciones S.A., Wanda Visión S.A., Películas 4k, Code Red, Cuatro Cabezas, TS Producciones, 2001]
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				Varias veces me han ofrecido para publicar los guiones, y me parece que es como cuando le pedían a René Lavand que revelase el truco. Porque el guion deschava todo el artificio de la cosa. Pierde un poco la magia, ¿no? Es un esfuerzo enorme que hay que hacer con el len-guaje. Los que trabajamos en cine necesitamos (no sé si todos , pero yo sí lo uso) el guion. El guion es una pieza que es un obstáculo ne-cesario. [Seguramente el lector observará aquí una contradicción y es muy importante dejar claro que los mejores días de mi vida su-ceden cuando puedo aceptar que tengo contradicciones, ojalá hoy sea uno de esos. No me gusta compartir mis guiones porque creo que hacen daño a los estudiantes de cine y a mí misma. Los guio-nes, en mi caso, reflejan el deseo desesperado de encontrar la falla. El esfuerzo por hacer un mapa de un territorio desconocido, defini-ción que podría caberle a casi cualquier teoría sobre el mundo. En cambio cuando trabajo con imágenes y sonido, puedo, a veces, no estar tan desesperada. Creo que debiéramos impedir la publicación de guiones por piedad].


				El lenguaje hablado es muy irregular: es dinámico y depende de con quién hablemos. A veces uno habla con un académico y dice Dios mío, cómo me estoy aburriendo. No hay una palabra que signifique otra cosa que esa palabra, todo significa lo que están diciendo. ¿Ustedes han visto qué extraordinario poder de discernimiento tiene el oído para detectar clases sociales? Pensemos en alguna película de Suar: el esfuerzo enorme que hacen por poner cosas en el arte mientras que si los actores actuaran bien o estuvieran bien elegidos no harían 
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