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			Por su ayuda en agilizar el paso de los manuscritos a través del Atlántico, mi gratitud va para mi jefa de correos local, Jean Barnard. También tengo una inmensa deuda de gratitud tanto con mi cónyuge como con Ada Broadley, quien, en el ámbito doméstico, hizo que mi trabajo en este libro fuera más fácil de lo que podría haber sido.


			Se dice que la verdad es, a veces, más extraña que la ficción. Dado que este libro está escrito como una novela, hay una serie de personajes ficticios que se superponen a la narración. Sus aventuras y desventuras se basan en hechos reales y, en ocasiones, estas parecerán al lector más creíbles que las de los personajes de la vida real con quienes se entrelazan sus historias. Sin embargo, por increíbles que parezcan, no he exagerado ni adornado las acciones del gobernador Bligh, su hija Mary Putland, John Macarthur, George Johnston ni sus contemporáneos al relatar la historia de la Rebelión del Ron de Australia. Se comportaron de la manera descrita, aunque, por supuesto, los diálogos —algo necesario en una novela— son imaginarios, como debían ser.


			En retrospectiva, las opiniones difieren en cuanto a los méritos y defectos de Bligh y Macarthur. Cada uno tiene sus admiradores y sus detractores, al igual que todos nosotros, como humanos, tenemos nuestros vicios y virtudes… Eso sí, reconozco el hecho de que John Macarthur desempeñó un papel muy destacado y valioso en la prosperidad de la colonia con el establecimiento de su industria lanera. También, como ilustrará este libro, estuvo muy cerca de destruirla en su afán por conservar los monopolios comerciales con los que, tanto él como los oficiales del Cuerpo de Nueva Gales del Sur, labraron sus fortunas personales.


			Muchas largas lecturas me han convencido de que, juzgado según los estándares de su época, William Bligh era un hombre honorable, en tanto que John Macarthur, casi en solitario, fue el causante de su caída.


			Es interesante observar que, de los gobernadores y gobernadores en funciones que siguieron al recto y previsor almirante Phillip, el coronel Paterson, en solo un año, enajenó más tierras (68 101 acres) que cualquiera de sus predecesores. La administración rebelde, entre el arresto de Bligh y la llegada del gobernador Macquarie, concedió un total de 82 086 acres en un intento —esto solo se puede suponer— de recompensar a aquellos que le dieron su apoyo o cuya lealtad tuvo que comprar. John Macarthur, sin embargo, recibió una concesión de solo tres acres en la ciudad de Sídney, dos de los cuales intercambió, de forma bastante legal, por una superficie similar en Parramatta. A pesar de ello, fue el mayor y más rico terrateniente de la colonia, con un total de 8 533 acres, frente a los 1 345 del gobernador Bligh (véanse Historical Records of Australia y Mackaness).


			Por último, debo mencionar que pasé ocho años en Australia y que viajé por todo el país, de Sídney a Perth, a través de la llanura de Nullarbor, y a Broome, Wyndham, Derby, Melbourne, Brisbane y Adelaida, con una temporada en las Islas de las Indias Orientales Holandesas, tras haber servido en las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra Mundial, principalmente en Birmania.


		


	

		

			Prólogo


			Abigail Tempest observó en infeliz silencio cómo su padre espoleaba el caballo y se alejaba a galope por el largo camino de entrada lleno de maleza. Esperó a que se perdiera de vista y, con la frente pegada al cristal de la ventana, dijo:


			—Papá se ha ido, Rick. Tenía tantas esperanzas de que cambiara de opinión…, porque me lo prometió, ¿sabes? Me dio su palabra.


			Richard, su hermano, se puso detrás de ella. Llevaba uniforme naval con insignias blancas de guardiamarina, las cuales se había ganado tras dos años en la mar como humilde voluntario. El joven miró con cierto escepticismo la hermosa cabeza ladeada de su hermana. Tenía diecisiete años, solo uno más que Abigail, pero la superaba en estatura por una cabeza y era, en su ponderada opinión, mucho más maduro en experiencia mundana.


			Haciendo un esfuerzo por no sonar demasiado condescendiente, dijo:


			—No lo entiendes, Abby. Papá no podía rechazar una invitación de lord Ashton. Es un contraalmirante, es su patrón, y, además…


			—Un contraalmirante retirado —señaló Abigail—. Y papá, pobre, no necesita ahora un mecenas para ascender en el servicio naval, ¿verdad?


			—No —concedió su hermano—, pero yo sí. Gracias a la influencia de su señoría me han destinado al Seahorse. ¿Sabes?, es una fragata de cuarenta y dos cañones.


			—Con el país en guerra, no habrías tenido ninguna dificultad para encontrar un camarote —le aseguró Abigail.


			Ella se apartó de la ventana para mirarlo y Richard se sorprendió al ver el dolor en sus ojos. Era una muchacha tan bonita, pensó, de cuerpo esbelto y ágil y un brillante cabello color maíz… Bonita y talentosa, de hermosa voz para cantar y no poca habilidad en el piano. En el umbral de la madurez, debería ser despreocupada y feliz, con un montón de jóvenes admiradores compitiendo por su atención; sin embargo, en lugar de eso…


			Suspiró y le cogió la mano mientras ella continuaba con amargura:


			—Jugarán después de cenar, Rick, como siempre, y con apuestas altas que papá no puede permitirse.


			—Podría ganar —ofreció Rick, aunque sin convicción.


			Como respuesta, Abigail señaló la habitación poco amueblada que tenían detrás.


			—¿No te das cuenta? ¿Estás ciego? Han desaparecido los cuadros, todos los libros del abuelo y la preciada vajilla de mamá; incluso el armario que tanto le gustaba, el que le hizo Thomas Sheraton. Sé que has estado fuera dos años, Rick, pero te habrás dado cuenta de lo diferentes que las cosas son ahora.


			—Me he dado cuenta de que solo había tres caballos en el establo —admitió Richard— y ningún carruaje, pero…


			 —Todos han sido vendidos —le dijo Abigail—. Hace tres semanas vinieron los agentes judiciales a llevarse el armario de mamá y el piano. Y se habrían llevado la copa de plata del bautizo de la pobre Lucy si yo no lo hubiera impedido. El tribunal los envió en nombre del señor Madron, que fue quien solicitó la orden judicial.


			—¿Madron? ¿Te refieres al comerciante de piensos?, ¿ese Madron?


			—Me refiero a su hijo, Reuben. El viejo Tobías Madron se ha retirado. Reuben afirmó que papá llevaba doce meses sin pagar las cuentas de forraje para caballos y ganado. —Abigail extendió las manos en un gesto desesperado. Mientras continuaba la infeliz letanía, el corazón de Richard se iba hundiendo—. Al menos Reuben Madron ya no tendrá que preocuparse por cobrar, pues ya no hay ganado que alimentar. Papá vendió las dos últimas granjas a principios de mes. Los tres caballos que nos quedan tienen que vivir de heno.


			—Pero… papá ya no tiene deudas, ¿verdad? Seguro que, si ha vendido las granjas, habrá pagado lo que debía.


			A Abigail le tembló el labio inferior. Richard, a la espera de la respuesta de su hermana, la vio sacudir la cabeza.


			—Aún debe dinero por deudas de juego. No sé cuánto, no ha querido decírmelo. Y Rick, querido, aún no has oído lo peor.


			—¿No? ¡Dímelo, entonces, por piedad!


			Ella vaciló. Lo miró insegura.


			—¿Papá no te ha dicho nada? ¿No te ha dado ninguna pista sobre sus planes para el futuro?


			—No —negó su hermano—. Maldita sea, Abby, llegué ayer por la tarde. Apenas hemos hablado de nada, excepto de mi viaje. Él quería saber de eso, y se lo conté, claro. No tuve tiempo para mucho más, y me estaba cayendo de sueño. Pero…, bueno, me habló de mamá, por supuesto. Me dijo con cuánta valentía había soportado su última enfermedad y lo mucho que la echa de menos. Y la echa de menos, Abby, de verdad… Se le saltaban las lágrimas cuando hablaba de ella.


			—Lo sé —respondió Abigail con voz áspera. Se apartó de él y fue a uno de los sillones orejeros, de cara a un hogar donde chisporroteaba leña. El fuego desprendía poco calor. Abigail lo atizó con resentimiento antes de añadir otro tronco. Por encima del hombro, añadió—: Todos la echamos de menos, Rick. Es… Sí, todo esto podría haber sido diferente si mamá hubiera sobrevivido, ¡tan diferente! Papá la escuchaba, le hacía caso; pero a mí no me escucha. Dice que soy una niña.


			—¿Y no lo eres? —bromeó Richard.


			El joven creía haber soltado una broma con la esperanza de volver a verla sonreír. La broma cayó en saco roto y Abigail negó con la cabeza. Por fin, el fuego despertó y ella se sentó en el sillón. Extendió las manos hacia las llamas que acababa de avivar.


			—No —afirmó—, ya no soy una niña. Me encuentro en tal situación que no puedo permitírmelo. Papá ya no es el mismo, Rick. Esa terrible herida en la cabeza, la que sufrió en Copenhague, le ha afectado mucho. Está empeorando. Mientras mamá vivía, mientras estuvo enferma, por el bien de ella se mantuvo a raya. Sí, bebía y jugaba con sus amigos, pero no en exceso. Tenía la esperanza, creo, de que, cuando se reanudara la guerra con Francia, sus señorías del Almirantazgo echarían en falta sus servicios. Escribió y se quedó esperando la respuesta del primer lord, pero no le dieron otro barco.


			—No está en condiciones de servir en la mar —dijo Richard cuando su hermana hizo una pausa. Se sentó frente a ella—. Continúa, Abby. Has mencionado sus planes para el futuro, pero no me has dicho cuáles son.


			—Ya llegaré a eso —prometió Abigail—, pero quiero que entiendas, que te des cuenta de cómo ha cambiado papá. La última vez que fue al almirantazgo, mamá seguía viva. Estuvo en Londres casi una semana, y alguien, un amigo que conoció allí, lo llevó a un club de juego. Me parece que el lugar se llama White’s. El príncipe de Gales va allí con un montón de nobles muy ricos, así que se juega mucho dinero. Él…


			»Rick, papá ganó, ganó un montón. Recuerdo que, cuando volvió a casa, se compró un nuevo caballo de cacería. A mamá le compró un carro para cazar y un hermoso pony. Le dijo que podría salir a pasear cuando se pusiera mejor. Solo que…».


			Se interrumpió, con la voz entrecortada.


			Solo que mamá, la pobre, no había mejorado, pensó Richard; y también, con toda probabilidad, su padre no había vuelto a ganar una suma tan importante. Habría seguido jugando, pero convertido en un perdedor. La prueba estaba por todos lados, tal como Abby le había dicho. Miró las paredes donde antes hubo cuadros; retratos familiares, en su mayoría, y, sobre todo, de la familia de su madre. En el empapelado había rectángulos de claridad donde antes colgaban las pinturas, así como manchas borrosas en el rincón que había ocupado la vitrina Sheraton de la loza. Él no había advertido esos signos la primera vez que entró en esta habitación; estaba demasiado contento y emocionado por su regreso a casa, demasiado ansioso por relatar sus propias aventuras como para notar la transformación de su padre.


			Sin embargo, al mirar atrás, se dio cuenta de que se había producido un cambio significativo. Las lágrimas sensibleras, la cantidad de brandy que su padre había consumido mientras hablaban, su explosivo estallido de mal humor cuando uno de los desaliñados criados llegó a interrumpirlos… Eran indicios, los había observado, pero también había decidido no ponerles atención. Y lo mismo podría decir del desarreglo de los criados y de su escasez.


			Pensó, entonces, que lo más significativo era la forma en que su padre se había ido deshaciendo de los criados hacía poco tiempo. Al recordarlo, el muchacho frunció el ceño. Edmund Tempest, que, por lo general, era el más cortés de los hombres, había reprendido a Abby cuando ella quiso convencerlo de que no aceptara la invitación del almirante, y apenas había reconocido la presencia de su propio hijo. Y cuando Lucy, la chica de trece años, bajó corriendo los escalones de la entrada para saludarlo, Edmund le ordenó con brusquedad que regresara a casa. Por lo visto, las lágrimas que sus duras palabras habían provocado lo dejaron indiferente.


			Abigail lloraba. Lo hacía en silencio, intentando ocultar el rostro a los ojos de su hermano. A Richard se le hizo un nudo en la garganta. Fue a arrodillarse a sus pies y cogió sus pequeñas y delgadas manos entre las suyas.


			—Será mejor que me cuentes el resto, Abby —la instó—. Tengo que saberlo, ¿verdad?, aunque papá no haya tenido a bien confiármelo. ¿Qué planes ha hecho?


			Ella hizo un valiente intento de hablar con calma.


			—Tiene la intención de ir a la bahía Botany a establecerse, y de llevarnos a Lucy y a mí con él. Para empezar una nueva vida, dice. Tú ya tienes cubiertas todas tus necesidades; así que venderá esta casa, que es todo lo que nos queda, para reunir el capital necesario y pagar nuestros pasajes.


			Richard la miró atónito e incrédulo.


			—¿A la bahía Botany? ¡Pero eso es una colonia penal! ¡Y está a medio mundo de distancia! Es… Por el amor de Dios, Abby, ¿quién le ha metido semejante idea en la cabeza? ¿Papá ha perdido el juicio?


			—Hay veces que me temo eso, de verdad —confesó Abigail. Enseguida, levantó hacia él su rostro húmedo de lágrimas—. ¡Ha cambiado tanto, Rick! Pero, en cuanto a lo que le metió la idea en la cabeza… Conoció a un oficial que está de baja: el mayor Joseph Foveaux, del Cuerpo de Nueva Gales del Sur. Es huésped de los Fawcetts en la mansión Lynton. Y me imagino —añadió irónica— que él también cenará esta noche en casa de lord Ashton. Dicen que es muy buen jugador de cartas. En efecto, papá ha pasado mucho tiempo con el mayor desde que llegó aquí. Así se ha enterado de las condiciones de la colonia.


			—Pero sigue siendo una colonia penal —objetó Richard—. ¿Qué clase de nueva vida podría ofrecerle?


			—Una muy buena, si hemos de creer al mayor Foveaux —respondió Abigail—. Él parece haber hecho una fortuna allí, primero en tierra firme, donde poseía dos mil acres, y luego al mando de Norfolk, una isla que está a más de novecientas millas de ahí. Le dijo a papá que a esa isla envían a los peores y más recalcitrantes de los convictos, aquellos que se rebelan o intentan escapar del asentamiento principal de Sídney.


			—¿Y papá planea ir allí?


			—No, no a la isla de Norfolk, sino a Sídney. Parece que a todos los que van allí como colonos libres se les asigna la tierra que quieran a un precio simbólico y, para cultivarla, cuentan con convictos trabajadores a cambio de solo su manutención. El mayor Foveaux ha asegurado a papá que no puede dejar de obtener abundantes beneficios si lleva ganado de buena calidad para la cría y se une a uno de los sindicatos comerciales que los propios oficiales del cuerpo han organizado. Jethro Crowan, el pastor que papá contrató en Michaelmas, vendrá con nosotros como capataz. Él cuidará del ganado durante el viaje.


			Richard guardó silencio. Se esforzaba en valorar las perspectivas que su hermana le estaba esbozando. Para su padre, tal vez, eran esperanzadoras y, en sus actuales circunstancias, incluso deseables, pero, para Abby y para la delicada y pequeña Lucy… Se levantó de improviso y empezó a caminar de un lado a otro, presa de una profunda inquietud.


			Al fin, se volvió a mirar a su hermana.


			—¿Y tú quieres ir, Abby? —preguntó.


			—¡Ay, Rick, por supuesto que no! —respondió Abigail con una profunda tristeza—. Este es mi hogar; nunca he vivido en otro sitio, y Lucy tampoco. Me aterra la sola idea de dejar Inglaterra. Y, además, por lo que he oído, Nueva Gales del Sur es un lugar terrible. Dicen que hay salvajes negros, así como delincuentes convictos de la clase más baja. Y debe de ser cierto, puesto que el mayor Foveaux no lo niega. —Se estremeció.— Y, Rick, ese monstruo del capitán Bligh, el del Bounty, es el gobernador… ¡Imagínatelo!


			—Papá admira al capitán Bligh, Abby —se sintió obligado a decir Richard—. Siempre ha dicho que su conducta en Copenhague fue poco menos que heroica. E incluso lord Nelson lo distinguió y le dio su beneplácito. Él…


			Abigail suspiró.


			—No he dicho que no vaya a ir, Rick, solo he dicho que no quiero. Si esta aventura ayudara al pobre papá, si le ofreciera una nueva vida y le permitiera pagar sus deudas… No me siento con derecho a pensar en mí misma. Si él se va, Lucy y yo iremos con él. —Y añadió resignada—: En cualquier caso, no tenemos alternativa, ¿verdad?


			Eso era cierto, pensó Richard. Si su padre había tomado, de verdad, la decisión de vender todo y abandonar Inglaterra, las dos chicas, sin un techo sobre sus cabezas ni nadie que las sustentara, lo tendrían muy difícil. Él, por desgracia, no podía permitirse mantenerlas con la escasa paga de un guardiamarina. Apenas podía mantenerse a sí mismo, incluso cuando estaba en la mar. Y el país estaba en guerra, y la marina, en medio de ella. Podía morir o resultar herido de gravedad, como su padre, y, al igual que él, ser expulsado del servicio y dejado en tierra sin la menor esperanza de encontrar otro empleo. Entonces se vería obligado a sobrevivir lo mejor posible con la miseria que sus señorías consideraban compensación suficiente para los oficiales de bajo rango.


			Gracias a una herencia, su padre había tenido esa casa y una finca bien dotada, así como una pensión de teniente primero herido. Pero el propio Richard se quedaría sin nada una vez fuera vendida la casa… Y podrían pasar años antes de que le otorgaran el nombramiento de teniente.


			En palabras suaves, como si hubiera leído sus pensamientos, Abigail le dijo:


			—No eres el responsable de nosotras, Rick. Tú tienes tu carrera, y doy gracias a Dios por ello. —Logró esbozar una leve sonrisa.— Querido Rick, ¡qué alegría volver a verte! Y qué gran alivio tener a alguien en quien puedo confiar, alguien capaz de entender lo ansiosa que me siento con respecto a papá. Con Lucy no podría hablar como lo he hecho contigo. Es tan sensible, y adora a papá. Ella…


			—Tú también lo adorabas, Abby —le recordó su hermano.


			—Sí —aceptó ella sin tibiezas—, lo adoraba.


			Richard suspiró con amargura, consciente de su propia impotencia en una situación que les afectaba a todos de forma tan conmovedora.


			—Ojalá pudiera hacer más para ayudaros. Yo… ¿Cuándo piensa marcharse papá? ¿O aún no lo ha decidido?


			—Ya, ya lo ha decidido. Hace una semana me dijo que había reservado pasajes para nosotros tres y Jethro a bordo de un barco llamado Mysore. Ha dicho que es un navío de cuatrocientas toneladas y que pertenece a las Indias Orientales. Su capitán, el capitán Duncan, le ha asegurado que hará una travesía rápida. —Abigail, desalentada, se encogió de hombros.— Aun así, tardaremos unos seis meses en llegar a Sídney, ¿no?


			Richard asintió.


			—Creo que sí. Algunos barcos lo hacen en menos tiempo.


			El Mysore era, tal vez, un transporte de convictos. Llevaría a unos pocos pasajeros de pago en los camarotes de la cubierta superior. La mayoría de los barcos que navegaban entre Inglaterra y Nueva Gales del Sur, él lo sabía, eran contratados por el gobierno para transportar reos a la colonia, pero, deseoso de no disgustar a su hermana, se abstuvo de decírselo. Ella ya tendría tiempo de enterarse en cuanto subiera a bordo, pobre muchacha… Al menos, esos transportes debían llevar un médico para garantizar la alimentación y los cuidados de los presos. Las condiciones de viaje habían mejorado.


			—¿Cuándo zarpará el Mysore, Abby? ¿Y sabes desde qué puerto?


			—Dentro de tres o cuatro semanas, creo —le dijo—. Y está en Plymouth. Acababa de atracar allí cuando papá habló con el patrón. Al menos, eso significará un viaje corto por tierra. El carruaje de Bodmin ahora hace un alto en Half Way House.


			—Bien —aprobó Richard—. Tal vez pueda despedirte. Están reacondicionando el Seahorse en Devonport. Me han dicho que, cuando esté terminado, se unirá bajo el estandarte de lord Collingwood en el Mediterráneo.


			Le habló de su barco, más para ganar tiempo y cambiar de tema. No esperaba que Abigail compartiera su entusiasmo; sin embargo, ella hizo un intento desinteresado por implicarse. Solo cuando el tema se agotó, volvió a hablar de su padre.


			—Rick —dijo ella con un hilo de voz—, no creo que, en el fondo, papá quiera irse de Inglaterra ni vender esta casa. Se crio aquí, igual que nosotros, y sé que ama este lugar tanto como nosotros. Para él, igual que para nosotras, todo será muy diferente en Nueva Gales del Sur. Y… —Vaciló y miró de nuevo a su hermano con inseguridad. Se preguntaba, era evidente, si debía confiarle algo más.


			Richard enrojeció.


			—Puedes confiar en mí, Abby —le aseguró—. No repetiré nada que no quieras que repita, y menos a papá.


			Ella aceptó la promesa y siguió casi con avidez, como si estuviera deshaciéndose de una enorme carga.


			—Como te he dicho, papá ha estado hablando con el tal comandante Foveaux, un hombre entusiasmado con las perspectivas que ofrece Sídney. Pero yo… Lo que quiero decir es que he buscado otra opinión, Rick, la de una mujer, y, como me temía, es mucho menos favorable que la del mayor Foveaux. Así fue como me enteré de la existencia de esos salvajes negros. Se refieren a ellos como aborígenes y, al parecer, roban y asesinan a su antojo en los asentamientos aislados, donde no hay tropas que los vigilen.


			Richard la miró incrédulo.


			—¿Eso te lo ha dicho una mujer? Pero ¿en qué lugar del mundo te las has arreglado para encontrar a una mujer que supiera algo de Sídney?


			Abigail, saboreando su pequeño triunfo, sonrió:


			—Oh, muy cerca, y por casualidad… En el pueblo de Fowey. Te hablo de una tal Mary Bryant, viuda y toda una celebridad local. Yo ya había oído hablar de ella, así que fui a verla, y…


			—¡Pero Fowey está a quince millas de aquí! —la interrumpió su hermano—. ¿Cómo te las has arreglado para ir y volver sin que papá lo supiera?


			—Conduje la carreta de la institutriz, con Pegaso, el viejo Poni. Es lento, pero de fiar. Papá pensó que iba a Saint Austell, a visitar a los Tremayne, como hago a menudo, así que no puso ninguna objeción. Eran más de las once cuando volví. Papá no estaba, así que no importó. —Abigail se encogió de hombros, como restando importancia a su decepción, y siguió hablando sin sonreír—: En cierto modo, lamento haber ido. La imagen que la señora Bryant me ha pintado de la colonia es… ¡Ay, horrible, Rick! He tenido pesadillas desde entonces. Me he dicho que la ciudad de Sídney es un verdadero antro de iniquidad y que los convictos son maltratados con crueldad y obligados a trabajar con grilletes. En…


			—¿Esa señora Bryant era una convicta? —preguntó Richard con suspicacia.


			—Sí, lo era, pero, en realidad, Rick, es una mujer muy respetable. Ha recibido el perdón del rey. Me contó que formaba parte de un pequeño grupo organizado por su marido. Escaparon en un bote abierto —un cúter, creo que me dijo— a Timor, en las Indias Orientales Holandesas. Pobre mujer, en el viaje de vuelta perdió a sus dos hijos y a su marido.


			Avivada su memoria con tales señas, Richard se dio una palmada en el muslo. De pronto, estaba muy emocionado.


			—Abby, ¡es una heroína! He oído su historia… Nuestro primer teniente nos habló de ella no hace mucho, durante nuestros cursos de navegación. Dijo que había sido una epopeya, una hazaña de navegación que incluso llegó a opacar la travesía del capitán Bligh desde Tofua, porque había sido una mayor distancia y el grupo de Bryant no tenía más que una brújula. El navegante era un hombre llamado Broome, o algo así. Ahora sirve en la marina como oficial mayor. Pero… —Al notar la falta de respuesta de Abigail, se interrumpió. Luego, con la intención renovada de ofrecerle consuelo, le dijo—: Aquello fue hace mucho tiempo; catorce o quince años, por lo menos. Esa gente escapó mientras el almirante Phillip era gobernador. Las condiciones habrán cambiado; habrán mejorado, estoy seguro. Después de todo, por lo que he oído, cada vez son más los colonos libres que se dirigen a Sídney. Y dudo que una mano firme como la del capitán Bligh haya permitido, por mucho tiempo, que la ciudad siguiera siendo… ¿Qué dijo la señora Bryant?, ¿un antro de iniquidad?


			Abigail frunció las cejas, pensativa.


			—Tal vez tengas razón, Rick —concedió—, pero hay alguien más a quien puedo interrogar: la señora Bryant me habló de ella. Es una tal señora Pendeen, esposa del vicario de Saint Columbia, en Bodmin. Era hija del obispo Marchant y creo que regresó hace poco de Sídney. Ella…


			—Al menos no era una convicta —dijo Richard, aliviado, y tendió las manos a su hermana.


			Abigail las cogió, se levantó del sillón y se puso frente a él. Recordó que Mary Bryant había insinuado que, al igual que a ella misma, a la hija del obispo se le había concedido un indulto real. Pero Abigail tenía ciertas dudas; suponía que la mujer se había confundido. A la luz de la observación de Rick, esas dudas volvieron. El viejo obispo Marchant había muerto hacía mucho tiempo, cuando ellos eran niños, pero aún se hablaba de él como de un hombre muy querido y respetado; un santo, incluso. Era absurdo imaginar que su hija, que ahora era la esposa de un vicario de la Iglesia de Inglaterra, pudiera haber sido trasladada a Nueva Gales del Sur como convicta.


			Ella sacudió la cabeza y respondió con certeza:


			—No, claro que no lo era. Por eso quiero verla. ¿Vendrías conmigo, Rick? Podrías darle alguna excusa a papá. Él no cuestionaría nada si fuéramos juntos.


			—¿En el coche de la institutriz, con el viejo Pegaso entre los pértigos? —preguntó Richard con tono irónico. —¡Nos llevaría todo el día llegar allí!


			—Si saliéramos temprano, podríamos ir en el coche de Saint Austell —insistió Abigail—. Oh, por favor, Rick, di que sí.


			Él sonrió.


			—Iré —prometió—, si tanto te importa, querida Abby.


			Mientras decía eso, se daba cuenta de que, cuando toda su familia se marchara a Nueva Gales del Sur, tal vez no volvería a verlos. Se le hizo un nudo en la garganta. Luego, cuando su mirada recorrió la habitación mal amueblada, con sus paredes sin cuadros y las estanterías desvencijadas, se encontró, por primera vez en su vida, criticando a su padre con amargura. Al igual que Abby y la pequeña Lucy, había adorado y admirado a sus padres; pero, ahora… Sus dedos se apretaron contra las manos delgadas de su hermana, ásperas por la labor.


			—Quizás —sugirió—, quizás papá tenga grandes ganancias esta noche en la mesa de juego. Entonces, todos nuestros temores quedarán infundados.


			—Rezo por que así sea —confesó Abigail. Evitó la mirada de Richard y dos manchas rojas comenzaron a arder en sus mejillas—. Uno no debería pedirle a Dios todopoderoso cosas tan mundanas, lo sé, pero es lo que le pido todas las noches, Rick. Rezo para que papá gane lo suficiente y nos quedemos aquí. —Con el labio trémulo, levantó la vista hacia su hermano.— Rezo por que regreses sano y salvo. Esas plegarias sí que las ha escuchado, pero me temo que nunca me concederá la otra.


			—Sabio y misericordioso como es, podría —dijo Richard, aunque carente de convicción. Acomodó la mano de su hermana bajo su brazo—. Es hora de cenar, ¿no? Vayamos a buscar a Lucy y disfrutemos de una comida juntos… Pobrecilla, la hemos descuidado y se lo tomará a mal. Echemos el tiempo atrás y finjamos, solo por esta noche, que nada ha cambiado.


			 


			* * *


			 


			En la mesa, el juego del loo había comenzado poco antes de medianoche, tras una cena tardía y algo prolongada en Pengallon. Tras menos de una docena de manos, a sugerencia del mayor Foveaux, habían acordado limitar el pozo.


			Ahora, con los primeros rayos de luz filtrándose por una ventana sin cortinas en el otro extremo de la galería de los músicos, con las velas de la sala de abajo chisporroteando y cerca de apagarse, había una fortuna en juego. Cada una de las fichas rojas del pozo representaba trescientas guineas; las blancas, ciento, y la puja había sido alta desde el principio.


			Consciente de sus obligaciones como anfitrión, lord Ashton estaba preocupado, aunque menos por su propia cuenta que por la de sus invitados. Se había retirado de la Marina Real como un hombre muy rico, con el rango de contralmirante. Tras un mando de dos años en el Caribe, era suya una envidiable parte del precio en metálico de su escuadra. Pero… Frunció el ceño y miró al otro lado de la mesa, a Edmund Tempest, que tenía la cabeza gacha.


			El pobre diablo había optado por jugar a la viuda en el reparto anterior y no había ganado ni una sola baza. Le temblaba la mano mientras cubría su apuesta con las fichas rojas del menguante montón que tenía delante.


			—Foveaux —empezó con voz amarga—, maldita sea, tú…


			Temiendo un estallido, Lord Ashton hizo señas a un lacayo para que repusiera las velas del candelabro. Mientras el criado se apresuraba a obedecer, él mismo subió la mecha de la lámpara de aceite que tenía junto al codo y, con todo cuidado, la empujó al centro de la mesa, de modo que la luz resplandeció sobre el montón de fichas y las dos barajas que los jugadores estaban utilizando.


			—Trae cartas nuevas y otra jarra —ordenó a su mayordomo. Cuando el hombre cumplió la orden, añadió en un intencional tono jocoso—: ¡Carajo, comandante! Tiene una suerte del demonio, ¿verdad? ¿Quién habría imaginado que le saldrían dos colores seguidos, eh?


			—¿Quién lo habría imaginado, señor? —El mayor Joseph Foveaux respondió a la ocurrencia de su anfitrión con una sonrisa que rozaba la condescendencia, pero sus ojos oscuros eran cautelosos. Era un hombre apuesto, de poco más de cuarenta años, un poco ajado para su edad. Según había sabido el viejo almirante, estaba de permiso. Su puesto estaba en la colonia penal de Nueva Holanda, de la que su regimiento, el Cuerpo de Nueva Gales del Sur, formaba la guarnición militar. En esos últimos tiempos había actuado como teniente gobernador de algún asentamiento periférico, le había dicho Arnold Fawcett. Tal nombramiento le había dejado pródigos beneficios, a juzgar por la forma en que apostaba y su estilo afectado, aunque el cuerpo al que pertenecía tenía una reputación poco honorable. Era una lástima infernal que el pobre Edmund Tempest se hubiera dejado mezclar con Foveaux, dadas las circunstancias, pero… Lord Ashton dejó escapar un audible suspiro.


			El comandante Foveaux prosiguió, muy a su gusto, mientras cambiaba las fichas blancas para poder repartir el bote:


			—Ya sabe lo que dicen de la suerte en las cartas, almirante. La mía, por desgracia, en este momento parece estar limitada a la mesa de juego, ¡y supongo que se han alegrado de verme de vuelta en Boodles! Su Alteza Real estaba contento, sin duda. Pero, si uno tiene una racha ganadora, debe ir tras ella y… considerar que la falta de éxito con el bello sexo es solo un pequeño precio que pagar. Mi esposa está disgustada conmigo y la encantadora hija de Edmund no me da ni la hora, ¡maldita sea! —Rompió el sello de uno de los paquetes nuevos y, sin dejar de sonreír, lo lanzó en dirección a Tempest—. Sé tan amable de barajar las cartas, Edmund. Me parece que al juez Grassington le toca repartir.


			Edmund Tempest hizo lo que le pedían con hosca torpeza y, sin decir una palabra, cogió su vaso. La baraja estaba a la espera de que la cortara lord Ashton, pero este, resentido por el grosero afán de Foveaux de continuar una partida en la que solo él era el gran ganador, demoró la reanudación de la siguiente mano. Y, dado que el comportamiento del oficial rezumaba una poco caballerosa falta de sensibilidad, el almirante tuvo que recordarse a sí mismo que Joseph Foveaux, por lo que podía advertirse, carecía de los exquisitos sentimientos que acompañan a la crianza.


			Se rumoreaba que era hijo natural del conde de Ossory y de una empleada de sus cocinas. Su madre era una maldita francesa, si había que fiarse del rumor, y era probable que así fuera. Lord Ashton volvió a suspirar y cortó las cartas. El tipo no le había caído bien desde el principio de su breve relación, reflexionó el almirante, pero, tratándose de un huésped de los Fawcett, era imposible no encontrarse con él en reuniones sociales, en casas de amigos o al ir de cacería. Arnold Fawcett lo llevaba a todas partes, y Tempest también.


			Esa era la tercera o cuarta ocasión en la que se encontraban en la mesa del loo. Las dos anteriores habían resultado bastante costosas. Esa noche, sin embargo, la suerte del tipo era casi increíble. Lord Ashton hizo un rápido cálculo mental. Solo las dos últimas manos le habían reportado al maldito y muy canalla hijo de Ossory dos mil guineas, perdidas por él mismo, Fawcett y Edmund Tempest. Por cierto, este pobre diablo era el que menos podía permitirse semejante pérdida, aunque, por supuesto, la culpa era solo suya.


			—Juez Grassington —insistió Foveaux—, las cartas le corresponden, señor.


			—¿Por qué demonios? —El viejo juez Grassington, que había estado cabeceando, se enderezó para mirar a Foveaux con ojos inseguros, por encima de sus gruesas gafas. Además de miope, el juez era sordo. Durante la última hora había participado poco en el juego, salvo cuando le tocaba repartir.


			Sin embargo, no había perdido, según lord Ashton observó sin sorprenderse. Grassington tenía más de setenta años, era cierto, y alguna propensión a caer en la somnolencia a medida que avanzaba la noche, un hábito adquirido durante sus años en el banquillo. A pesar de eso, pasaba de las apuestas con una muy calculada astucia y, si decidía mantenerse en pie, no dejaba de hacer suficientes bazas para asegurarse una parte del bote. Pero ahora era evidente que a él también se le había acabado la paciencia con el afortunado visitante de Nueva Gales del Sur. Sacó del bolsillo de su chaleco de brocado un pesado reloj de oro y chasqueó la lengua con un bien simulado asombro, como si acabara de darse cuenta de la hora que era.


			—Tengo que irme, Gilbert, mi querido amigo —anunció sin disculparse—. Págueme, mayor, si es tan amable. —Puso la mano en el hombro del almirante Ashton y se levantó con pesadez, al mismo tiempo que su anfitrión se ponía de pie para escoltarlo hasta la puerta.— No es necesario que se moleste, siga jugando. Su criado puede hacer venir mi carruaje y acompañarme por el camino. No quiero interrumpir la fiesta, pero ya no soy tan ágil como antes. Me cuesta mantenerme despierto, de verdad, ¡maldita sea!


			Lord Ashton lanzó una pesarosa mirada a sus mermados fondos, y estaba a punto de aprovechar la marcha del juez como excusa para dar por terminada la partida, cuando Foveaux, anticipándose a su intención, deslizó el paquete por la mesa y dijo tranquilo:


			—Supongo, entonces, que te toca repartir, ¿o no, Edmund?


			Edmund Tempest levantó los ojos inyectados en sangre para, de mala gana, encontrarse con los de Foveaux. El pulso le latía de manera notable en la sien izquierda, llena de horribles cicatrices. Había sufrido aquella fea herida en la cabeza seis años antes, en la batalla de Copenhague. Entonces servía como primer teniente en el Barco de su Majestad Monarch, el setenta y cuatro del pobre Robert Mosse, recordó el almirante… De hecho, él, como su superior, había conseguido que a Tempest le concedieran un ascenso, con la esperanza de que tuviera la oportunidad de alcanzar el rango de oficial.


			Como joven oficial, había sido bastante capaz; prometedor, incluso; pero, desde entonces, el declive del desdichado Tempest no había hecho más que empezar. Había tenido una suerte terrible, por supuesto. Primero, la invalidez por la herida; luego, la muerte de su esposa, al poco tiempo de que él regresara a su Cornualles natal. La mujer lo había dejado con un hijo y dos hijas, todos pequeños. El muchacho iba bien, ahora estaba en la marina, pero las dos chicas, preciosas como cuadros, eran unas inocentes que aún no tenían edad para casarse. No merecían estar en la situación a la que su padre las había reducido.


			Sin que nadie se lo pidiera, un lacayo volvió a llenar la copa de lord Ashton. El hombre bebió un sorbo y frunció el ceño mientras Tempest, tras un instante de vacilación, cogía las cartas. Tenía las mejillas teñidas de rojo ladrillo. El tonto había empezado a apostar mucho en los últimos tiempos, con una falta de tino que era cada vez más notoria. Ahora, suponiendo que el cotilleo local no estuviera abultando las cosas, la pequeña finca que había heredado estaba, en parte, al menos, bajo el control de los agentes judiciales; las granjas, vendidas, y la casa solariega, despojada de muebles y cuadros. Sin embargo, Edmund Tempest seguía jugando. Era de presumir que tenía la esperanza de que un milagro le permitiera recuperar las pérdidas.


			Hacía poco había hablado de ir a Nueva Gales del Sur. Sin duda, Foveaux le había metido esa idea en la cabeza. Al observarlo ahora, el viejo almirante se encontró deseando que el desdichado se armara de valor y partiera, ya que eso podría ser su salvación.


			Qué grave error haberle permitido participar en la mesa del loo esa noche, pero Tempest estaba con los Fawcett cuando se cursó la invitación. Fue algo casual. La semana anterior, en una fiesta en el jardín del juez Grassington, Tempest había entendido que lo estaban incluyendo. No había forma de evitar que asistiera, como no fuera agraviándolo. Aun con los mejores fundamentos, no se podía insultar a un viejo amigo, a un antiguo protegido. Pero, por todo ello…


			Lord Ashton abrió la boca para expresar sus advertencias, pero la cerró de inmediato cuando el juez Grassington se le adelantó:


			—Edmund, mi querido muchacho —dijo el viejo en voz baja—, te prometí que te llevaría, ¿no? He estado a punto de olvidarlo, pero el mayordomo de su señoría me ha dicho que hay niebla marina. No es una noche para cabalgar por el páramo, y menos en traje de noche; y, como le he dado a tu pequeña Abigail mi palabra de que te dejaría a salvo en casa, me imagino que, si no lo hago, ambos quedaremos anotados en su libro de los malos, ¿eh?


			Tempest ni siquiera levantó la cabeza.


			—Abigail no tiene por qué preocuparse por mi seguridad, ¡mocosa insolente! —replicó irascible. Luego, aunque tarde, recordó que el viejo juez había sido tío de su esposa. Se disculpó de mal humor—. No puedo dejar el juego ahora, señor. ¡Maldita sea, mi suerte tiene que cambiar! —y empezó a repartir.


			El juez Grassington se encogió de hombros con resignación y caminó hacia la puerta. Entonces, lord Ashton, con un cortante «disculpen, caballeros», salió con él.


			En el largo vestíbulo de piedra, fuera del alcance del oído de los jugadores, el juez de pelo blanco atronó:


			—¡Cielos, he hecho lo posible, Gilbert! Pero no puedo arrastrar a este demediado idiota por el pescuezo, ¿verdad?


			—No, por desgracia —coincidió lord Ashton—, y yo no podría echarlo. Conozco a Edmund de toda la vida. Lo llevé conmigo en su primer barco, cuando él tenía diez años.


			El juez recibió el sombrero y el bastón y dejó que el lacayo le echara la capa sobre los hombros.


			—Lo que me mortifica son esas pobres angelitas —afirmó—. Abby tiene mucho carácter, pero ¿cree usted que de verdad piensa llevárselas a…? ¿Cómo se llama el maldito lugar? ¿A la bahía Botany, en Nueva Gales del Sur, o como se llame?


			—Podría ser lo mejor para ellos, Henry.


			—¿Tú lo crees así? ¿Una colonia penal bien plagada, por el amor de Dios? Cuando pienso en los bribones que he tenido que enviar allí, yo… Sí, Gilbert, lo admito ante Dios: ¡cuestiono la cordura de Edmund Tempest! —Los húmedos ojos del viejo juez brillaban de ira cuando, tras bajar un poco la voz, añadió—: Ese tipo, Foveaux, no es buena propaganda para el lugar, ¿verdad? Advenedizo, arrogante, maleducado… Además, demasiado bueno jugando a las cartas. Me sacó doscientas guineas antes de que le tomara la medida. El tipo es un farolero, por supuesto; no apuesta a nada si cree que podrá salirse con la suya. Bien… —Extendió una mano huesuda.— Gracias por tu hospitalidad, Gilbert. Aunque, si dijera que lo he pasado bien, me temo que sería un descarado mentiroso.


			Lord Ashton lo acompañó hasta el carruaje que lo esperaba. Con las cejas oscuras fruncidas en un gesto pensativo, se quedó mirando cómo se alejaba. El nuevo día estaba ya muy avanzado. Miró hacia el este y observó el banco gris de nubes teñido de rosa, con la bruma marina arremolinándose en el páramo abierto y sin un soplo de viento que la dispersara. No tardaría en llover, pensó, consciente de una punzada en el pie derecho. Ese condenado dolor hacía acto de presencia cada vez que se avecinaba la lluvia. Echó a andar por el camino de grava, aún sumido en sus cavilaciones. Luego, ya decidido, regresó a la casa con paso firme.


			Al diablo con los compromisos de la hospitalidad… Si la única manera de salvar a Edmund Tempest de sí mismo pasaba por despedir a sus invitados de manera sumaria, ¡por Dios que lo haría! Tanto Arnold Fawcett como su hermano Arthur habían perdido una buena suma entre los dos; a ellos no les importaría. Y, en caso de que Foveaux se opusiera, al diablo con él también. El cabrón no podía quejarse de sus ganancias, que habían sido considerables por donde se las mirara… Incluso con los Boodles y, maldita sea, con el príncipe.


			Por otra parte, el almirante reflexionó mordaz, al igual que el viejo Henry Grassington, se compadecía de las dos hijas de Tempest.


			—Sirve chocolate caliente de inmediato, Scorrier —ordenó a su mayordomo—, y avisa en los establos. Daremos esto por terminado.


			Sin embargo, en cuanto estuvo de vuelta en la sala de juegos, se encontró con un notable cambio en el ambiente. Foveaux fruncía el ceño y se mordía el labio inferior; los dos hermanos Fawcett estaban sentados con la boca abierta, como gemelos, y sir Christopher Tremayne, que solía ser el más flemático de los hombres y hablaba muy poco cuando jugaba a las cartas, felicitaba efusivo a Edmund Tempest. Asombrado, Tempest se volvió hacia el almirante. Había recuperado con creces sus pérdidas, a juzgar por el montón de fichas rojas que tenía delante. Empezó a repartir, y, uno tras otro, los jugadores pasaron, excepto Foveaux, que dijo malhumorado:


			—¡Me quedo con la viuda y al demonio! Tu suerte no aguantará mucho más, Edmund.


			—¿Que no? —replicó Tempest—. Bueno, eso lo veremos.


			Arrastraba la voz y la cicatriz de su sien volvía a palpitar, inflamada. Era evidente que había bebido más que los demás. Su mano temblaba sin control cuando la extendió para coger los descartes de Foveaux. Las reglas del juego exigían que el crupier pusiera esas cartas en el fondo de la baraja, pero el intento de Edmund Tempest fue tan desmañado que dos de ellas fueron a dar al suelo. Una, según pudo notar lord Ashton, era un corazón; el ocho o el nueve, no podía estar seguro. En ese momento, tras una exclamación ahogada, Tempest se inclinó para recogerlas y Foveaux le dijo con rudeza:


			—¡Qué palurdo y qué torpe!


			—Por el amor de Dios, yo… —Tempest lo encaró, colorado y furioso, pero, para alivio de Lord Ashton, consiguió controlarse e hizo un gesto hacia su apuesta en el pozo.— Estoy dispuesto a doblar eso, si lo deseas, como prenda.


			—Sé tan amable de hacerlo, entonces.


			A las tres fichas rojas del bote se unieron otras tres. Foveaux las igualó con una rara expresión tensa.


			—Tú mandas —lo invitó Tempest.


			Un lacayo, con el mayordomo pisándole los talones, llevó el chocolate que había pedido el almirante. Pero el viejo marino tenía la mirada clavada en la mesa y lo rechazó impaciente.


			Foveaux comenzó con la reina de tréboles y Tempest la tomó con el as. Su propia jugada del rey de corazones encontró a su oponente sin respuesta. Cogió la baza y cerró los dedos sobre la primera carta de la baraja.


			—Los corazones son triunfos, Joseph —dijo con energía, y bajó la mano—. Estás perdido.


			—¡Un momento! —le espetó Joseph Foveaux—. Esa carta que acabas de sacar, el nueve de corazones, estaba en la mano que he descartado. Es la que has dejado caer al suelo. Por el amor de Dios… —Se dirigió a toda la mesa.— ¿Ninguno de ustedes lo ha visto? Seguro que sí.


			Lord Ashton vaciló. Se sentía dividido entre su fuerte sentido de la justicia y su aversión por el advenedizo Foveaux. Por desdicha, era consciente de que hablar ahora sería provocar la ruina de Edmund Tempest. Solo había visto un destello de la carta caída, no podía estar seguro. Las siguientes palabras de Foveaux lo decidieron a cerrar la boca, igual que los demás.


			—¡Maldita sea tu estampa, Tempest! —El oficial del Cuerpo de Nueva Gales del Sur increpaba a su compañero de juego con una fea expresión—. ¡Has intentado engañarme!


			Antes de que Tempest pudiera hablar, el almirante intervino.


			—Mi casa no será escenario de una pelea indecorosa —les advirtió con absoluta frialdad—. Mayor Foveaux, le agradeceré que se retire de inmediato, señor. Dividan el bote entre ustedes y no escuchemos más de estas desagradables acusaciones, por favor. El juego ha terminado.


			—Como quiera, señor —reconoció Foveaux, con la boca tensa y dura. Recogió su apuesta del bote, cobró y añadió en voz baja y furiosa—: ¡Esto no se ha acabado, Tempest, por Dios que no!


			—Mis segundos estarán esperándote —comenzó Edmund Tempest—. Tú…


			Una vez más, el almirante lo hizo callar. Los Fawcett se marcharon con su invitado. Sir Christopher Tremayne, antes de seguirlos, estrechó la mano de su anfitrión con inusitada cordialidad. Tempest ya caminaba hacia el vestíbulo cuando lord Ashton lo llamó.


			—Él tenía razón, ¿verdad, Edmund? —preguntó el almirante con severidad. Cuando Tempest intentó argumentar, Ashton añadió en un tono que no admitía discusión—: He visto la carta que has dejado caer.


			—Solo ha sido esa mano, señor, lo juro. Mi suerte ha empezado a cambiar después de que usted saliera de la habitación. Estaba ganando, tenía una racha fenomenal. Créame, yo…


			—Ya no eres bienvenido en mi casa, Edmund. Y me atrevo a jurar que no lo serás en ninguna casa de este vecindario. Foveaux no se callará, y tampoco Arnold Fawcett.


			—Pero, señor… Si su señoría me escuchara —El color febril de Tempest se había desvanecido. Tenía el rostro blanco y tembloroso. El almirante podía ver la culpa y la vergüenza escritas en él—. Se lo ruego, señor. Le estoy diciendo la verdad. He visto caer la carta, y me ha tentado, pero…


			—Ahórrate tus excusas —le rogó Lord Ashton. El viejo se irguió hasta alcanzar su impresionante estatura, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su disgusto—. Has hecho planes para ir a Nueva Gales del Sur, ¿verdad? ¿Has reservado pasaje para ti y las chicas?


			Sorprendido, Tempest asintió.


			—Sí, en el Mysore, de la Compañías de las Indias Orientales. Zarparemos de Plymouth, pero…


			—Entonces, el mejor consejo que puedo ofrecerte es que te las lleves ahora mismo, de una vez. Suban a bordo tan pronto como puedan y, si puedes evitarlo, no vuelvas a aparecer por aquí. Yo cuidaré de tu hijo. Y, por el amor de Dios, hombre —la voz del almirante se suavizó hasta un tono casi suplicante—, haz algo con tu vida cuando llegues a Botany. Consigue que esas dos pequeñas tuyas no tengan motivos para sentirse avergonzadas de su padre.


			—Haré… Haré lo que usted diga, señor —prometió Edmund Tempest—. Pero está mi casa. Tengo que venderla, y…


			—Haré que mis abogados se ocupen de la venta. Si tienes que marcharte antes de que los detalles legales estén terminados, haré que te envíen una predicción de ingresos.


			El almirante le dio la espalda. Sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas. Qué pena, pensó, Edmund había sido motivo de orgullo en su servicio como joven oficial, y, en los primeros días, casi un hijo para él. Pero, ahora…


			—Aléjate de mi vista —le ordenó con dureza.


			Cuando al fin pudo controlar sus emociones y darse la vuelta, Edmund Tempest ya se había ido.


		


	

		

			Capítulo 1


			Aquella mañana del 28 de julio de 1807, una hora antes de que saliera el sol, el capitán William Bligh de la Marina Real, gobernador y capitán general de la colonia penal de Nueva Gales del Sur, ya estaba en su escritorio. La correspondencia procedente de Inglaterra, que le había sido entregada la noche anterior por el capitán del transporte de convictos Duke of Portland, esperaba su atención en una ordenada pila sobre su escritorio. El gobernador solo echó un vistazo superficial a los sellos y la caligrafía, con el fin de identificar a los remitentes.


			Vio un despacho oficial del secretario colonial, William Windham, y, entre un montón de correspondencia privada, una voluminosa misiva de sir Joseph Banks. Había, también, un sobre más delgado, con la exquisita caligrafía de su esposa en el exterior. Esta carta se la echó en el bolsillo de su frac de uniforme. La leería más tarde, en su tiempo libre.


			Sabía que la mayoría de las noticias serían viejas y que, quizás, las instrucciones de Windham no estarían actualizadas, ya que el Duque de Portland, con todo y que había zarpado de Falmouth, había hecho una travesía lenta. Había que reconocer, sin embargo, que el capitán del navío, John Spence, había dejado su cargamento completo de ciento ochenta y nueve reclusas vivas y en buen estado de salud. Y eso, Dios bien lo sabía, lo honraba de una manera extraordinaria. Casi todos los transportes perdían más de una veintena de sus involuntarios pasajeros durante el largo viaje hasta el lugar que aún llamaban bahía Botany. Y algunos habían perdido muchos más, fuera por enfermedad o ejecución judicial.


			Con frecuencia, los capitanes de los barcos procedentes de Irlanda, con reos acusados de sedición, terminaban ahorcando a los rebeldes que, en su incesante desafío a la autoridad, se planteaban amotinarse. Además, apenas el año anterior, el William Pitt había desembarcado a una enfermiza banda de infelices enfermos de cólera, cuya llegada había causado consternación en toda la colonia.


			Ante esa evocación, el gobernador frunció el ceño. Se recordó a sí mismo, sin embargo, que las condiciones habían mejorado durante su tiempo como gobernador. Con un capitán de barco tan humano como Spence, asistido por un médico competente (ambos recibían una bonificación por cada delincuente sano que lograban desembarcar), cabía confiar en que mejoraría la cantidad de los convictos saludables.


			El gobierno nacional, por desgracia, seguía eligiendo a los deportados sin tener en cuenta su idoneidad como futuros colonos, o incluso su utilidad como trabajadores. De hecho, el único objetivo parecía ser el de vaciar las cárceles de Inglaterra de ladrones y prostitutas; y las de Irlanda, de rebeldes. Sus predecesores, igual que él mismo, habían suplicado en vano que se pusiera cierto cuidado en la selección. Los sucesivos secretarios coloniales habían hecho oídos sordos a todas esas súplicas.


			Y las habían desdeñado al igual que todas las peticiones, aún más urgentes, de que, para guarnición de la colonia, se enviaran tropas más fiables en reemplazo del corrupto y disoluto Cuerpo de Nueva Gales del Sur. Cuando se les pedía una explicación, siempre justificaban su negativa con la excusa de la guerra con Francia… Y así eran las cosas, sin duda. Tal vez el Mysore, cuya llegada a los Heads había sido anunciada la tarde anterior, llevaría a bordo los colonos libres que el capitán Spence había anticipado, además de los despreciables reos de Newgate y otras prisiones de provincia que los navíos solían transportar.


			Consciente de que no podía contar con ello, William Bligh exhaló un largo suspiro de frustración. Puso a un lado los pesados despachos del secretario Windham y cogió la última lista que su propio secretario le había preparado. Se puso a estudiarla con las cejas fruncidas.


			La población de Nueva Gales del Sur había aumentado a 7 562 habitantes. De ese número, más de mil eran colonos libres y terratenientes, gente que cultivaba los campos y criaba el ganado con el que la colonia podía autoabastecerse. Eso, siempre que una sequía desastrosa o una repentina crecida del río Hawkesbury no fuera a frustrar sus esfuerzos ni a destruir el trabajo y la empresa de años.


			Eran el fluido vital de los asentamientos; y, puesto que los reconocía como tal, Bligh hacía todo lo que estaba en su mano para protegerlos y alentarlos. Y lo hacía en las fauces mismas de una oposición enconada por parte de la jerarquía militar, así como de ciertos funcionarios civiles empeñados en enriquecerse a costa de los colonos.


			El Cuerpo de Nueva Gales del Sur representaba el obstáculo más inextricable para el futuro bienestar y prosperidad de la colonia que le habían encomendado gobernar. Desde la partida del Gobernador Phillip, quince años antes, la soldadesca se había ganado el ignominioso título de «Tropa del Ron»; un mote muy merecido, reflexionó Bligh con amargura.


			Sus dos predecesores inmediatos, John Hunter y Philip King, ambos capitanes navales, como él mismo, habían sido expulsados de sus cargos por las maquinaciones de los oficiales de la guarnición militar. Entre esos enredos había que contar las dudosas actividades de uno en particular, el capitán John Macarthur, el terrateniente más rico de la colonia, ya retirado del regimiento. Todos habían obtenido grandes concesiones de tierras, con mano de obra gratuita de los convictos, y se habían dedicado al comercio de manera abierta y liberal. Un comercio, por cierto, basado, sobre todo, en la importación y el trapicheo de ron. Los soldados rasos, los convictos y los colonos libres y emancipados se habían visto obligados a utilizar el ron como moneda. Con ron se pagaban los salarios, con ron se hacían las compras. Macarthur y sus oficiales allegados habían hecho fortuna con el monopolio de la importación de licor en la colonia.


			Cuando Bligh llegó a Sídney, llevaba instrucciones específicas de la Oficina Colonial. Su cometido era poner fin a los monopolios y sustituir el sistema de trueque. Debía reemplazarlo por otro basado en una moneda estable. No obstante…


			Impaciente, el gobernador rompió los sellos del despacho de William Windham y empezó a maldecir en voz baja mientras ojeaba la primera de las páginas. Las exigencias de Windham eran muy parecidas a las de lord Hobart, rememoró, aunque estaban redactadas en términos más directos que los que solía usar el anterior secretario colonial. Pero una cosa era que, desde la lejana Londres, un ministro del gabinete diera instrucciones al representante de Su Majestad en Nueva Gales del Sur y otra, muy distinta, que ese desafortunado representante pudiera ponerlas en práctica.


			En nombre del cielo, ¡le llevaría tiempo! Cuando él llegó, Sídney, para efectos prácticos, vivía en estado de anarquía. El pobre King era un hombre destrozado y amargado, lleno de quejas sobre las iniquidades de la guarnición militar, aunque sin ningún consejo que ofrecer sobre cómo mejorar la situación o poner orden en la Tropa del Ron. Y no había otro remedio que destituirlos. Que el diablo arrasara con toda esa caterva de insolidarios y desleales. ¡Eran una vergüenza para el uniforme que vestían!


			Presa de su propia e infecunda ira, el capitán Bligh se levantó y fue a la ventana abierta. La calma de la ensenada y el gran puerto, con su ya familiar belleza, iluminados bajo los primeros rayos dorados del sol, parecían burlarse de él. Era como si, con su sola extensión y esplendor, quisieran acentuar su propia impotencia.


			Se le había dado autoridad sin poder, reflexionó con amargura. Sin embargo, Dios sabía que había hecho todo lo que cualquier hombre habría podido hacer para cumplir con la tarea que se le había confiado.


			Había logrado avances en el restablecimiento de una moneda estable basada en la libra esterlina. También, con el apoyo y la aprobación de la mayoría de los colonos, había fijado los precios de los alimentos esenciales y prohibido todas las importaciones de licor, salvo bajo licencia del gobierno. Había revocado medio centenar de permisos de tabernas y nombrado a civiles de buena reputación para la magistratura, la comisión de tierras y la policía. A cada paso, los traficantes de ron se le oponían. John Macarthur, con sus cinco mil acres de tierras de pastoreo de primera calidad, sus ovejas importadas y los noventa trabajadores que empleaba en sus dos granjas, había demostrado ser un oponente formidable.


			El hombre no tenía escrúpulos. Era taimado e inteligente. Él mismo infringía la ley sin recato mientras la invocaba contra otros para servir a sus propios fines, así como los del comandante en funciones del Cuerpo. El Mayor Johnston estaba del todo bajo su influencia.


			Pero… El gobernador apretó los puños a sus costados. Macarthur no era infalible; ningún hombre lo era, y, tarde o temprano, el pillo cometería un error. Cuando eso ocurriera, sería el momento de actuar, y el gobernador no se acobardaría ante el desafío. Podía poner a Dios como testigo. Abrió los puños cuando oyó que llamaban a la puerta.


			William Bligh fue soltando la ira que lo tenía dominado y, con las facciones ya recompuestas, volvió a sentarse al escritorio. Invitó a pasar a la persona que llamaba.


			—Buenos días, señor.


			Edmund Griffin, su secretario, avanzó con su habitual timidez hasta quedar delante del escritorio lleno de papeles. Griffin era un joven leal y trabajador. Solía manifestar de innumerables pequeñas maneras su gratitud por el reciente ascenso al puesto de secretario de la colonia. El gobernador Bligh lo saludó con una sonrisa.


			—¿Y bien? —lo invitó—, ¿qué pasa, Edmund?


			—Disculpe que moleste a Su Excelencia —ofreció el secretario—, pero el señor Atkins está aquí y…


			—¿A estas horas? —exclamó el gobernador.


			—Dice que el asunto reviste cierta urgencia, señor. El abogado, el señor Crossley, viene con él.


			—¡Vaya, maldita sea!


			Bligh estaba sorprendido. El juez Atkins no era, por costumbre, madrugador, pero el hecho de que Crossley fuera con él podría explicar su inesperada aparición. George Crossley era un antiguo abogado del rey, deportado por perjurio, pero indultado, poco después de su llegada a Sídney, por el gobernador King, para quien había sido un útil asesor jurídico. Era un tipo astuto e inteligente, muy versado en las sutilezas de la ley; y Atkins, que no lo era, en los últimos tiempos había recurrido a sus servicios con la esperanza de combatir algunas de las estratagemas legales más escandalosas de Macarthur.


			William Bligh frunció el ceño. Sus labios se apretaron para formar una pregunta muda, ante la cual el secretario Griffin encogió sus bien entallados hombros. Comprendía con claridad la interrogante, pero era reacio a responderla con muchas palabras.


			—El señor Atkins me ha dicho que estuvieron hablando durante la noche, señor —concedió por fin—. Ambos tienen, eh, la apariencia de haberlo hecho. Tal vez debería pedir café para ellos, si Su Excelencia lo considera conveniente. Es decir…


			—Sí, hazlo, Edmund —decidió el gobernador—, pero yo tomaré té, como de costumbre. Ocúpate de ello en cuanto los hayas hecho pasar, por favor… Y avisa a la señora Putland de que podría retrasarme.


			—Muy bien, señor.


			Aunque tarde, Bligh recordó la presencia del transporte frente a South Head.


			—¿Ha salido alguien a buscar el Mysore? —preguntó.


			—Sí, el capitán Hawley, señor —le aseguró Griffin.


			Lanzó una leve mirada de reproche al contenido disperso de la bolsa de correo del gobernador. Luego acercó dos sillas al escritorio, para los visitantes, y siguió obediente con su encargo. Anunció a ambos hombres con la formalidad en la que Bligh siempre insistía.


			Entraron. La torpe y desgarbada figura del juez precedía a la esbelta y sobriamente vestida del emancipado, cuya reverencia al saludar al gobernador rayaba en la obsequiosidad. Bligh los saludó con gestos bruscos y les hizo señas para que se sentaran. Observó los ojos inyectados de Atkins, su larga cara enrojecida bajo una capa de barba oscura y su ropa arrugada. Todos eran signos inequívocos de una noche excesos en el beber. Su compañero, por el contrario, llevaba las mejillas afeitadas y parecía bien arreglado y alerta.


			Mientras el criado entraba con la bandeja del café y la ponía al alcance de su mano, el gobernador, resignado, pensó que, en aquellos días, Richard Atkins rara vez estaba del todo sobrio. Y, de tal situación, él mismo no era el único culpable.


			El hombre había llegado a la colonia en el papel de secretario del Tribunal del Almirantazgo. Sin embargo, no mucho después, el gobierno de su país lo nombró juez, a pesar de que no tenía formación ni experiencia jurídica. Había que reconocerle que, en su desempeño en ese cargo desde la marcha de su predecesor, el coronel Collins, había mostrado una lealtad sin reservas tanto a Hunter y King, los anteriores gobernadores, como a Bligh. En la medida de sus posibilidades, Atkins había apoyado todas las reformas gubernamentales introducidas para frenar el inicuo tráfico de ron y los monopolios. Sin poderlo evitar, todos sus esfuerzos habían provocado el desagrado de la tropa.
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