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1. La idea


			Cualquiera que se acercara y viera a los cinco ancianos sentados en el banco a la sombra del ciruelo, quietos y sin hablar entre ellos, podría pensar que son como equipajes olvidados en una estación, pero las apariencias engañan, porque los cinco están atentos al lento fluir de los recuerdos y al lento fluir de los otros residentes, que en sus paseos se acercan hasta el banco y se demoran un instante, antes de alejarse como las aguas de un río que siempre fluyen y siempre permanecen.

			Los cinco ancianos están recordando y haciendo planes con la tranquilidad del arroyo que corre en el valle después de haber perdido la impaciencia con que se precipitó por la montaña, cuando transitaban por la juventud. Ahora los recuerdos son mansos, sin la fuerza de entonces y sin arrepentirse de los errores cometidos, que ya no tienen remedio porque las aguas jamás volverán hacia atrás.

			Cata, la única mujer de los cinco, acaba de decir: «¡Ojo!», y dentro de un momento, todos lo saben, Legio, que está a su lado, comenzará a contar aventuras de cuando hizo la mili en la Legión, historietas que conocen de memoria de tanto oírlas, pero Legio lo hace intentando rebajar la tensión del silencio cuando alguien se ha acercado para oír lo que están diciendo; porque los demás saben que ellos están conspirando, saben que los cinco han descubierto que la vida tiene futuro y se acercan intentando descubrir algo —que oigan o imaginen— para poder contárselo a los otros. Sin embargo, no imaginarán nada, nunca lo podrán imaginar hasta que no descubran, como los cinco ancianos del banco, que la vida es futuro.

			David, con los ojos desenfocados tras las gafas, recuerda aquel sábado cuando solo eran cuatro. Los sábados en la residencia son diferentes porque hay misa a las seis, y tuvo que esperar a que Benigno volviera de la capilla. Benigno va todos los sábados a misa y es creyente y comulga y esas cosas, pero es buen tío.

			Mientras esperaba en el salón de visitas, David estuvo observando la mesa de Juanita. Esta, pequeña y apocada, debe de tener casi noventa años y recibe pocas visitas, pero aquel sábado habían venido todos sus familiares con una tarta y estaban cantándole el cumpleaños feliz.

			Por fin apareció Benigno, miró a Juanita, se acercó y le dijo: «¡Felicidades!». Todos los familiares le miraron. Estaban indecisos como las espigas de trigo cuando sopla el viento y no encuentran la posición. Parecían preguntarse si deberían invitarle a tarta o esperar a que otro lo hiciera. A Benigno, a pesar de su timidez, no le importó que le mirasen, ni las dudas. Rechazó la invitación: «No, gracias, ahora no puedo comer, solo quería decirte que tienes unos nietos guapísimos». «Bisnietos», aclaró ella, y Benigno se fue tranquilamente dejando en el aire la sonrisa orgullosa de Juanita. A David le gustó ese educado saber estar. Él se habría sentido abochornado y se habría quedado enredado con ellos, comiendo en un rinconcito algo apartado, sin saber cómo salir de allí y pensando que no le volvería a ocurrir.

			—Perdona, chico, lo de esta mañana —dijo David levantándose—. No encontraba los pañuelos y tuve que ir al mostrador, y la gorda me ha entretenido una eternidad. ¡No se aclaran!, que te lo digo yo. Bueno, con decirte que hasta me han tomado la tensión.

			—¿Cuánto tienes? —preguntó Benigno mientras salían.

			—No sé, no me lo han dicho. O no lo he oído, vete tú a saber…, el enfermero estaba a mi izquierda y este chico siempre habla para el cuello de su camisa. Pero debo de estar bien porque no se ha puesto pesado.

			—¿Damos la vuelta por fuera o nos sentamos donde el ciruelo?

			—Mejor al ciruelo, que todavía sigo nervioso con lo de la gorda…

			—¿Por qué no la llamas Matilde?

			—¡Hoy no se lo merece!

			Ambos se habían fijado en los nietos de Juanita. Dos estaban sentados pacíficamente jugando cada uno con una maquinita; habían cantado el cumpleaños feliz cuando hubo que cantar, pero el resto del tiempo eran adultos bajitos. Los otros dos, auténticos rabos de lagartija, venían, iban, se escondían, se apretaban a Juanita, volvían a correr. Él se escondía en cualquier agujero y ella le buscaba; luego intentaban asustarse. En una ocasión estuvieron a punto de chocar en plena carrera con un residente; su madre les regañó y volvieron a acercarse a Juanita con carantoñas. Cogieron otro trozo de tarta y vuelta a empezar para ser la algarabía de la reunión.

			—Aquí todos somos viejos: por eso es una residencia de ancianos, pero da gusto ver corretear a los críos —confesó Benigno.

			Comenzaron a caminar por la acera, David con su muleta, y Benigno con el bastón negro de empuñadura de plata. Iban filosofando sobre los tipos de residentes; aquel sábado se inclinaban en dividirlos entre los que reciben visitas y los que no; otras veces lo hacían entre los que vienen voluntariamente (como ellos) y a los que ingresaban las familias, o entre los que se valen y los que necesitan asistencia constante.

			Al doblar la esquina vieron al nieto de Juanita encaramado al alféizar de una ventana; se llevó el índice a la boca y les guiñó pícaramente un ojo. Su hermana pasó por debajo de la ventana sin verle y él saltó gritando desde el metro y medio donde estaba. Luego, recuperada del susto, la chica, algo mayor que él, corrió persiguiéndole.

			—¡Ya verás cuando te coja! ¡Pienso chivarme!

			Ellos siguieron llenando la tarde con paso sosegado.

			—Los niños son increíbles. ¿Cómo habrá podido subirse tan alto? —preguntó David.

			—Porque son increíbles. Lo que menos me gusta de la residencia es no ver crecer a mi bisnietecillo; tendría que irme a Irlanda y ¿qué pinto yo en Irlanda?, además sería un incordio para ellos. Ahora les toca vivir…

			Escucharon a su espalda un andador; a pesar de que ambos eran duros de oído, sabían, sin necesidad de darse la vuelta, que era el de Matías. La vida en la residencia se limita a una pequeña sucesión de cosas repetidas. Le esperaron.

			Legio se reuniría con ellos más tarde, cuando acabara la partida de tute. Les contaría que había arrastrado tres veces o cinco o las que fueran. Legio era el cuarto del cuarteto, aunque ahora ya son cinco. El bastón de Legio tiene adherido un cartelito blanco en el que pone «Pelayo», pero nadie le llama por su nombre; le dicen Legio, Legi o Legionario porque siempre está hablando de cuando hizo la mili en la Legión. Al licenciarse, puso una fábrica de embutidos en el pueblo donde vivió hasta la muerte de su madre. Nunca se casó y ahora su sobrino administra la empresa: «Embutidos el Legionario». Él suele decir que se ha venido a la residencia a descansar y, cuando está enfadado con el mundo, asegura que ha venido para descansar de la arpía de su hermana. Por entonces, pensaban que Legio hacía tilín a una de las Julianas, que se quedó con dos palmos de narices.

			Aquel sábado, antes de que llegara Legio, tomaron la decisión. Los tres empezaron a hablar de los niños y de las travesuras que hicieron de pequeños, hasta acabar riéndose a carcajadas. En la residencia no está prohibido reírse, pero la alegría raramente se convierte en risas. Es como los rayos de sol en los bosques tupidos, que iluminan las copas de los árboles, pero raramente llegan al suelo.

			David contó que solían escaparse y se bañaban desnudos en el río. Matías recordó una vez que se bañaron en cueros por la noche en un arroyo de aguas heladas y estuvieron mirando la luna llena junto a unos chopos. «Fue maravilloso —dijo—. Éramos solo chavales y nos prometimos que algún día lo haríamos con chavalas, pero nunca lo repetimos. Lo recuerdo como la vida que se fue».

			Hablaron de la infancia, de la juventud, de la vejez por la que transitaban, porque no podían engañarse, no estaban en el eufemismo de la tercera edad, lo suyo era plena vejez.

			—En las tribus respetan a los viejos y los escuchan porque representan la sabiduría —se quejó vehemente David.

			—En un mundo ancestral —aclaró Benigno— en el que cada hoy sea exactamente igual a ayer, a mañana, a hace cien años, somos la sabiduría. Pero vivimos en una locura cambiante y cambiada. Yo, que he estudiado una carrera, me siento incapaz de entender la maquinita donde juega cualquier chaval para divertirse: internet, compras onlain, hablando dos idiomas como mi bisnieto de tres años… O nos apartamos o nos atropellan. Nos hemos convertido, y lo puedo asegurar con todas las letras, en analfabetos de la época en la que ellos se saben mover.

			—No podrán quitarnos lo que hemos vivido… —susurró Matías con ambas manos aferradas al andador.

			—¿Por qué habláis en pasado? ¿Es que no podemos escaparnos y darnos un chapuzón en pelota picada en cualquier río que esté limpio? —interrumpió quedamente David y miró las caras de sus compañeros. Las arrugas que caminaban por sus rostros las habían ganado con dolor, dudas, ilusiones rotas y satisfacciones.

			—¿Y por qué no? —se sumó Benigno cuando ya veían venir a Legio marcando cada paso con el chocar del cayado contra el suelo. No necesita garrota, pero le gusta llevarla. Un cayado de los antiguos, sin goma en la punta para hacerse notar. Venía alegre; seguro que había ganado la partida, pero no dejaron que se lo contara.

			—Hemos decidido que nos vamos a escapar un par de días para bañarnos en un río por la noche en «pendinguis» —espetó David cuando estuvo cerca—. ¿Te apuntas?

			—¿En pelotas?, ¡por supuesto! Pero estas cosas no se pueden decidir con el estómago vacío.

			Sacó el teléfono móvil con el arrojo de legionario y la precisión de empresario. Marcó y habló con su sobrino. Todos esperaban.

			—El del reparto vendrá el lunes y traerá una tortilla de patata con una frasca de tinto del «Teodorillo» y una buena hogaza de pan. Ya está arreglado: el lunes merendamos y discutimos los detalles.

			

			El lunes, Legio llegó con los víveres y su navaja de legionario (una cuarta de hoja). «Es la que uso para rematar a los jabalíes cuando voy de caza», les aclaró. En el banco de siempre, los cuatro rodearon la tortilla, aunque Matías se quejó porque los lunes había pollo para cenar y a él le gusta mucho.

			¿De quién fue la culpa de esta aventura? Ni se sabe ni a estas alturas importa, pero bendita culpa. Hasta ese momento era solo un bosquejo de proyecto, pero después de la tortilla fue cogiendo forma la ilusión que durante todo el día estuvo rebotando en sus cabezas como pelota de pimpón.

			No pudieron acabar la tortilla, pero la decisión estaba tomada y las líneas generales del plan perfiladas: los hijos de Matías tenían una pequeña casa, más bien un refugio de una sola habitación, en un pueblo de la sierra con un riachuelo de aguas cristalinas cerca, y él sabía dónde escondían la llave de repuesto. Se escaparían un lunes por la noche, y cuando el martes por la mañana se dieran cuenta en la residencia, ellos estarían lejos con los móviles apagados para que no pudieran localizarlos. Y el sábado siguiente volverían a aparecer por allí bien bañados como niños alegres. ¿Qué podían hacerles? Los cuatro habían ido a la residencia voluntariamente, aunque cada uno por razones distintas.

			—Vamos a necesitar estar en forma —señaló Matías—. Tendremos que entrenar.

			Hasta ese momento los otros tres dudaban de que él participara. Escaparse con ochenta y muchos años es difícil, pero además con andador: insuperable. Y él acababa de aclarar que estaba decidido, ¿por qué no se iba a sentir como un niño travieso? A esas alturas de la vida, los cuatro sabían que las barreras insuperables son las mentales y él no encontraba ninguna.

			Durante la cena simularon comer el pollo sin hambre. David pensó en sus hijos; le llamaban todos los domingos, no perdería ninguna llamada, pero seguro que les avisaban y se preocuparían. Aunque al escaparse cuatro, sabrían que era…, se preocuparían, concluyó. Pero no podía avisarlos ni decirles alguna palabra ambigua que envolviera un mensaje; sería peor. «Los padres se deben a los hijos —pensaba—, pero hay daños colaterales». Además, tenía su parte buena; tendrían que hablar entre ellos sin que él fuera intermediario. Siempre le preguntaban: «¿Qué tal está mi hermana?» o «¿Sabes algo de ellos?».

			Había ingresado en la residencia para que pudieran vivir sin darles preocupaciones. Si sus nietos fueran pequeños y le necesitaran, sería otra cosa. Menuda bronca le iban a echar, pero merecía la pena ser niño, ser libre, saltar sobre el agua y mirar la luna y chillar con toda el alma. Se imaginó el griterío, las salpicaduras y la alegría. Aunque seguía siendo él, en la imaginación volvió a tener cuerpo de niño.

			En la residencia no les gusta que salgan a pasear después de la cena, pero con David habían tenido que ceder, porque de otra manera no le arranca la digestión. Cada noche, incluso en invierno, necesita respirar aire fresco y mirar las estrellas, una costumbre de toda la vida. Gracias a eso había conocido a Benigno, con el que cada noche paseaba por el jardín de los rosales. En verano se sentaban en un banco a hablar o simplemente, como aquel sábado, los dos juntos, pero cada uno encerrado en sus sueños; contemplaron la inmensidad de la noche llena de estrellas. Luego, ambos se retiraron excitados a la habitación.

			Benigno dijo que se tomaría un somnífero para dormir, pero David prefirió no tomar nada.

			Antes de acostarse, cogió el álbum de fotos y fue pasando hojas. En la tercera estaba él con dieciséis años en bañador junto al chorro de su pueblo. Cuando alguien miraba esa foto, comentaba lo guapo que era entonces, o el impresionante chorro cayendo desde tres metros de altura, pero nadie veía lo importante: la decisión escrita en la cara salvaje, capaz de enfrentarse a todo y a todos, de triunfar, de casarse con la más guapa, como se casó y fueron felices.

			En esa foto era un toro, un macho necesitado de sexo; desafiante; era alegre, intrépido, casi arrogante, necesitaba mostrarse ante las mozas. Ya no tenía la inocencia infantil que nadaba más que los otros en las pozas y que saltaba más lejos solo por saltar o por nadar, por divertirse sin dobles intenciones. Algo había cambiado por simple evolución. Luego tuvo que doblegar esa necesidad: solo son hombres los que saben ponerse límites, porque el deseo seguía existiendo, incluso seguía existiendo cuando se quedó viudo, o tal vez entonces ya solo fuera cariño, no estaba seguro. Recuerda incluso que siguió una fase en la que quedaba deseo sin poder, deseo solo de cabeza, y ahora ni eso. Alguna vez, los sábados o los domingos, cuando venían las visitas, aparecía alguna joven de las que no saben estar, y caminaba bonito, con ropas apretadas, aireando la feminidad, llamando la atención; él nada más pensaba: «Niñas, juventud, tesoro perdido».

			Benigno le había reconvenido por llamar «la gorda» a Matilde y David era consciente del porqué de la inquina, pero jamás se lo reconocería a nadie: desde que empezó a tener pérdidas le obligaron a ducharse a diario, aunque solo le supervisaban una vez a la semana. En las primeras ocasiones eran los auxiliares los que restregaban: «¿Puede haber mayor humillación para un hombre? Sí, puede, pero ellos no lo saben porque las humillaciones son desgarros internos y silenciosos». La primera vez fue Matilde quien le lavó sus zonas nobles. Restregó para arriba y para abajo. Y él: nada, todo siguió colgando. Lo peor es que ni siquiera tuvo ganas de llorar como el árbol caído que desde el suelo ve crecer las ramas de otros árboles hasta ocupar el hueco de firmamento que dejó su copa.

			Sí, cuando le hicieron aquella foto era un toro. Con el dedo pulgar acarició la cara, los grises de la foto, cerró el álbum y sonrió porque volvería a nadar, volvería a sentir el frío del agua juguetona acariciando su espalda, sin pasado ni futuro.

			Se desvistió, se acurrucó en la cama y dejó que el sosiego le fuera acunando mientras recordaba el pasado, a su esposa, a sus hijos cuando eran pequeños, a sus padres y hermanos, hasta que el sueño los fue olvidando.

			

			Es bonito recordar, sentados juntos en el banco que consideran suyo. Los demás residentes suelen respetarlo. Hoy es una mañana como todas las mañanas de sol. David mira pasar a más y más gente. Se pregunta qué pensarán de ellos. Le intriga, aunque no demasiado; es suficientemente mayor para no comportarse según los dictados de lo que piensen los otros. Algún día intentará averiguarlo aprovechando que tiene facilidad para entablar conversaciones.

			Saluda sin levantarse al grupito que pasa por delante; van hablando del tiempo y el otoño que se acerca. «Esos —se dice— no tienen envidia de nosotros».

			A él también le hubiera gustado escaparse entonces. Tal vez por eso necesita explicarles la idea que acaba de tener. Pero el tiempo en la residencia discurre a su ritmo, imponiéndose a los deseos de cada uno de los residentes, y tiene que esperar a que nadie los escuche. «Ha sido una pena que Benigno llegara tan tarde hoy», piensa, pero no ha querido empezar hasta que estuvieran los cinco.

		

	
		
			
2. Preparativos


			El paseo hacia el ciruelo es como una acequia que mana grupos de ancianos a borbotones. Benigno empieza a martillear descuidadamente con los dedos en el banco donde los cinco están sentados. Se sigue poniendo nervioso cuando los demás residentes intentan escuchar sus conversaciones.

			David acaba de preguntar con mucho misterio: «¿Os acordáis de Jamalcundo?, pues he tenido una idea. Os la cuento en cuanto no nos escuche nadie».

			—¿Un secreto? —dijo Cata.

			Pero empezaron a aparecer residentes que interrumpían la conversación. Claro que Benigno recuerda la escapada a Jamalcundo, ¿cómo va a haberlo olvidado?

			Para calmar la ansiedad, intenta recordar la tensión que sintió la noche que lo decidieron: nada más cerrar la puerta, dejó el bastón apoyado en la mesa, sabía que no iba a poder dormir y cogió el retrato de la mesilla. Junto a la televisión tenía otro, también de Irene, aunque más joven, guapa e intransigente. Prefería hablar con la más sabia de sesenta años. Quería contarle que estaba demasiado excitado para poder dormir. Necesitaría tomarse una pastilla porque ella ya no estaba y no podría apretar la nariz en su omoplato para sentir la pausada respiración e imitarla hasta que ambas se acompasaran entre las cálidas sábanas mientras las preocupaciones desaparecían. Ahora, a veces, aprieta la nariz a la almohada, pero acababa llorando.

			—Hemos decidido —comenzó a susurrar sentado en la cama— escaparnos una noche e irnos a bañar desnudos a un río, como cuando éramos niños. Ya te conté que de pequeño lo hice algunas veces; «menudos pintas estabais hechos», me decías, y era mentira, éramos solo niños. Te parecerá una locura. Ya sé que no apruebas que vaya con gente poco practicante, pero David es buena persona y muy honrado. No te preocupes, ya tengo muchos años para dejarme arrastrar.

			Separó el portarretratos para comprobar que seguía la misma sonrisa sabia y comprensiva que le dio valor para continuar la conversación:

			—Te he dicho que nunca hablamos de religión, tampoco de política, solo de cosas corrientes: de los hijos, de nuestras esposas… Sin contarnos intimidades, ¡claro! Es viudo también. No te puedes imaginar, Irene, lo que es la soledad sin ti. Con estos amigos sigo sintiendo soledad, pero acompañado parece diferente; al menos los demás creen que no estoy solo y aburrido. Irene, hemos tenido una buena vida juntos, y ahora necesito relacionarme con otros; si los conocieras, me dirías que merece la pena estar con ellos. He aprendido que es diferente «impío» que «disoluto». —Cerró los ojos rechazando los derroteros del discurso que le internaban en un laberinto lleno de trampas y peligros. Después de una breve pausa continuó—. No voy a entrar en disquisiciones filosóficas porque quiero hablarte de cosas prácticas: ya sé que pensarás que, como tengo los huesos, lo de bañarme en un río es una temeridad, pero tú misma me aconsejaste que volviera a vivir y ya no puedo echarme atrás, porque fui yo el que lo defendió y están tan ilusionados… Sí, fue en un calentón —se levantó como un resorte y dejó el portarretratos junto al otro de la estantería—, pero fui yo y no puedo desdecirme: la palabra de un hombre vale tanto como su honor. Además, solo pienso meter los pies y, como mucho, chapotear un poco.

			Volvió a coger la fotografía y regresó a la cama, que sin Irene le pareció un glaciar batido por los vientos.

			—Me llevaré tu foto y las pastillas y el cepillo de dientes, no te preocupes. Vamos a una casa que tiene Matías. De Matías ya te he hablado algunas veces; tiene dos hijos, una hija y siete nietos: cuatro niños y tres niñas; la mayor está a punto de casarse.
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