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Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de 
puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar á los 
espacios abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo en la 
bocina para avisar su presencia á las barracas desparramadas en el borde
 del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguía al barquero con 
cierta admiración. Les infundía respeto el hombre que cruzaba la 
Albufera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la mejor pesca del 
lago y trayendo de allá los mil objetos de una ciudad misteriosa y 
fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla de cañas y 
barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento 
del Palmar, salía un grupo de segadores con el saco al hombro en busca 
de la barca para regresar á sus tierras. Afluían las mujeres al canal, 
semejante á una calle de Venecia, con las márgenes cubiertas de barracas
 y viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía inmóvil la
 barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y paquetes, con la 
borda casi á flor de agua. La vela triangular, con remiendos obscuros, 
estaba rematada por un guiñapo incoloro que en otros tiempos había sido 
una bandera española y delataba el carácter oficial de la vieja 
embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas se
 habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad 
de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles 
gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas 
mugrientas, que con su roce habían acabado por pulir y abrillantar los 
asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del Perelló, 
último confín de la Albufera, lindante con el mar, cantaban á gritos 
pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba llena la 
barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe muñón 
de su oreja cortada como para no oirles, esparcía lentamente por la 
barca las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la 
orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas: los 
pasajeros se estrechaban ó cambiaban de sitio y los del Palmar que 
entraban en la barca recibían con reflexiones evangélicas la rociada de 
injurias de los que ya estaban acomodados. ¡Un poco de paciencia! ¡Tanto
 sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin que el barquero 
mostrase la menor inquietud, acostumbrado á travesías audaces. No 
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se mantenían de pie en la 
borda, agarrados al mástil; otro se colocaba en la proa, como un 
mascarón de navío. Todavía el impasible barquero hizo sonar otra vez su 
bocina en medio de la general protesta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía 
bastante el muy ladrón? ¿Iban á pasar allí toda la tarde bajo el sol de 
Septiembre, que les hería de lado, achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió aproximarse 
por la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un 
espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en una 
manta de cama. Las aguas parecían hervir con el calor de aquella tarde 
de verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse 
del pegajoso contacto del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los 
dientes con un escalofrío lúgubre, como si el mundo hubiese caído para 
él en eterna noche. Las mujeres que le sostenían protestaban con 
palabras gruesas al ver que los de la barca permanecían inmóviles. 
Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el 
arroz había atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera,
 y marchaba á Ruzafa á curarse en casa de unos parientes... ¿No eran 
acaso cristianos? ¡Por caridad! ¡un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, con los sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...

Entró á empujones, sin que la masa egoísta le abriera paso, y no 
encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los pasajeros, 
tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado á las alpargatas sucias y 
los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente 
parecía acostumbrada á estas escenas. Aquella embarcación servía para 
todo; era el vehículo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos
 los días embarcaba enfermos, trasladándoles al arrabal de Ruzafa, donde
 los vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenían realquilados 
algunos cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moría un pobre sin
 barca propia, el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la 
embarcación emprendía la marcha con el mismo pasaje indiferente, que 
reía y conversaba, golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué esperaba el
 desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos los pasajeros 
acogieron con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la 
taberna de Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!

El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre 
hidrópico, andaba á pequeños saltos, quejándose á cada paso con suspiros
 de niño, apoyándose en su mujer, Neleta, pequeña, con el rojo cabello 
alborotado y ojos verdes y vivos que parecían acariciar con la suavidad 
del terciopelo. ¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo y lamentándose, 
mientras su mujer, cada vez más guapa y amable, reinaba desde su 
mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenía era la 
enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No había 
más que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi 
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la 
grasa. ¡Todos que se quejasen de su mal! ¡Si tuviera que ganarse la vida
 con agua á la cintura, segando arroz, no se acordaría de estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente,
 con débiles quejidos, sin soltar á Neleta, mientras refunfuñaba contra 
las gentes que se burlaban de su salud. ¡Él sabía cómo estaba! ¡Ay 
Señor! Y se acomodó en un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa
 solicitud que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su 
mujer hacía frente sin arredrarse á las bromas de los que la 
cumplimentaban, viéndola tan guapa y animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado una 
espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres horas, y 
acabó por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba á 
pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían buenos 
médicos: el pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expresión cándida,
 acariciando al blanducho hombretón, que temblaba con las primeras 
oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No prestaba atención
 á los guiños maliciosos de la gente, á las miradas irónicas y burlonas 
que después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado 
en su asiento bajo el quitasol y respirando con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la embarcación 
comenzó á deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta, que 
siempre con sonrisa enigmática recomendaba á todos los amigos que 
cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo la 
barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que 
enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las 
barracas del pueblo, las negras barcas amarradas á los viveros con 
techos de paja á ras del agua, adornados en los extremos con cruces de 
madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina
 protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por entre 
los arrozales, inmensos campos de barro líquido cubiertos de espigas de 
un color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en
 mano, y las barquitas, negras y estrechas como góndolas, recibían en su
 seno los haces que habían de conducir á las eras. En medio de esta 
vegetación acuática, que era como una prolongación de los canales, 
levantábanse á trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas 
rematadas por chimeneas. Eran las máquinas que inundaban y desecaban los
 campos, según las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras
 por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos 
permanecían invisibles y las grandes velas triangulares se deslizaban 
sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como fantasmas
 que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores, 
dando su opinión sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos á
 quienes había entrado el salitre en las tierras, matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, 
con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuáticas 
inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio y la 
tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban 
las conversaciones, se oía claramente la quejumbrosa respiración del 
enfermo tendido bajo un banco y el gruñido tenaz de Cañamèl al 
respirar, con la barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi
 invisibles llegaban, agrandados por la calma, el choque de una percha 
al caer sobre la cubierta, el chirrido de un mástil, las voces de los 
barqueros avisándose para no tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando sobre las 
rodillas de los pasajeros fué de un extremo á otro de la embarcación 
arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruída de 
carrizales é islas, donde había que navegar con cierto cuidado. El 
horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea obscura y ondulada de los 
pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi 
virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y
 viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los
 que se habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto la inmensa
 llanura de los arrozales, perdiéndose en el horizonte por la parte de 
Sollana y Sueca, confundiéndose con las lejanas montañas. Al frente los 
carrizales é isletas que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales
 deslizábase la barca, hundiendo con la proa las plantas acuáticas, 
rozando su vela con las cañas que avanzaban de las orillas. Marañas de 
hierbas obscuras y gelatinosas como viscosos tentáculos subían hasta la 
superficie, enredándose en la percha del barquero, y la vista sondeaba 
inútilmente la vegetación sombría é infecta, en cuyo seno pululaban las 
bestias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el 
que cayera allí difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante 
con la Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á nado á las islas 
inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban entre los 
carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos 
animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos 
enormes y el hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada 
barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcían en 
torno una nube de gruesos mosquitos que volvía á caer sobre el rizado 
testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una estrecha lengua
 de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en 
cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la había pillado por la mañana y si pensaba dormirla allí. Sangonera
 seguía inmóvil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, 
púsose en pie, y girando en una ligera pirueta se dió unas cuantas 
palmadas en el dorso de su cuerpo con expresión de desprecio, volviendo á
 agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro 
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores de 
la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban algunas 
bandas de campanillas silvestres de las que crecían entre las cañas de 
los ribazos.

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual 
en los pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no trabajar, como 
los demás hombres, diciendo que el trabajo era un insulto á Dios, y se 
pasaba el día buscando quien le convidase á beber. Se emborrachaba en el
 Perelló para dormir en el Palmar; bebía en el Palmar para despertar al 
día siguiente en el Saler; y si había fiesta en los pueblos de tierra 
firme, se le veía en Silla ó en Catarroja buscando, entre la gente que 
cultivaba campos en la Albufera, una buena alma que le invitase. Era 
milagroso que no apareciera su cadáver en el fondo de un canal después 
de tantos viajes á pie, por el lago, en plena embriaguez, siguiendo las 
lindes de los arrozales, estrechas como un filo de hacha, atravesando 
los portillos de las acequias con agua al pecho y pasando por lugares de
 barro movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca. La
 Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del 
peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Cañamèl para mendigar un vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación. ¡Sangonera!
 ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había prohibido la entrada en su 
casa!... Y la gente reía recordando los extraños adornos del vagabundo, 
su manía de cubrirse de flores y ceñirse coronas como un salvaje apenas 
comenzaba en su hambriento estómago la fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, 
semejantes á las escolleras de un puerto, se veía una gran extensión de 
agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la
 verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cañas 
esparcidos á grandes distancias, donde se refugiaban las aves del lago, 
tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca costeaba el 
lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de agua se iban 
convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de 
musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los 
pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío Paloma, y padre á su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar á este último, muchos miraron maliciosamente á Cañamèl, que seguía gruñendo como si no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el tío Tono. 
Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de 
arroz, no vivir de la pesca como el tío Paloma, que era el 
barquero más viejo de la Albufera; y solo—pues su familia únicamente le 
ayudaba á temporadas, cansándose ante la grandeza del trabajo—iba 
rellenando de tierra, traída de muy lejos, la charca profunda cedida por
 una señora rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tío Paloma
 se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para declararse 
cansado á los pocos días, y el tío Tono, con una fe inquebrantable, 
seguía adelante, auxiliado únicamente por la Borda, una pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz de su campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador levantase la 
cabeza más que un momento para contestar á los irónicos saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un ataúd, vieron al tío Paloma junto á una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba próximo
 á los cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir de la Albufera! 
¡Los personajes que tenía tratados!... Y agrandadas por la credulidad 
popular, repetían sus insolencias familiares con el general Prim, al que
 servía de barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza con grandes 
señoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos 
comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecía encorvado, 
examinando las redes, mostrando su espalda cubierta por una blusa de 
anchos cuadros y el gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que
 parecían despegársele del cráneo. Cuando el correo pasó junto á él, 
levantó la cabeza, mostrando el abismo negro de su boca desdentada y los
 círculos de arrugas rojizas que convergían en torno de los ojos 
profundos, animados por una punta de irónico resplandor.

El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con nuevas 
sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mojar las espaldas de los 
que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas, partidas con
 violencia, cantaban un glu-glu cada vez más fuerte. Ya estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent,
 azul y terso como un espejo veneciano, que retrataba invertidos los 
barcos y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. 
Las nubes parecían rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca 
lana; en la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros 
duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de 
tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas 
por la distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la Albufera. 
Las ondulaciones se hicieron más sensibles, las aguas tomaron un tinte 
verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo del lago y en las 
orillas de gruesa arena formada de conchas comenzó á depositar el oleaje
 amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas
 á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban rápidamente 
ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su 
cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos 
retorcidos, de formas terroríficas, como manojos de miembros torturados.
 Los viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro 
que ofrecía la embarcación arrastrando una de sus bordas á ras del lago,
 saludaban á gritos á las otras barcas que pasaban á lo lejos y 
extendían su mano para recibir el choque de las ondas conmovidas por la 
rápida marcha. En torno del timón arremolinábase el agua. Á corta 
distancia flotaban dos capuzones, pájaros obscuros que se 
sumergían y volvían á sacar la cabeza tras larga inmersión, distrayendo á
 los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Más allá, en las matas, en las grandes islas de cañares acuáticos, las fúlicas y los collvèrts
 levantaban el vuelo al aproximarse la barca, lentamente, como si 
adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se coloreaban de 
emoción viéndolos... ¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por qué habían de 
prohibir los hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le 
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fondo de
 la barca el quejido del enfermo y Cañamèl
suspiraba como un niño, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la 
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetación bravía, 
rasgada á trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un muchacho 
pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en la memoria de los 
hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha
que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al 
forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde 
pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en
 otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos años 
antes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los viejos que aún vivían en 
la Albufera conoció al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros que 
pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de 
calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...

Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le 
acompañaba. El mal bicho acudía á los gritos, y el pastor, ordeñando sus
 mejores cabras, la ofrecía un cuenco de leche. Después, en las horas de
 sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los 
carrizales y soplaba dulcemente, teniendo á sus pies al reptil, que 
enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al 
compás de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se entretenía 
deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en línea recta 
sobre la arena, regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía á 
enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebaño al otro 
extremo de la gran llanura, seguíale la serpiente como un gozquecillo, ó
 enroscándose á sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo 
allí caída y como muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del 
pastor, erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca 
triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer de las que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha
en el cuello hacía la señal de la cruz como si se presentase el demonio.
 Así comprendían todos cómo el pastor podía dormir en la selva sin miedo
 á los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los 
habitantes de la Albufera no le vieron más. Se supo que era soldado y 
andaba peleando en las guerras de Italia. Ningún otro rebaño volvió á 
pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar á tierra, no 
gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrían las 
pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le regalaba el pastor, debía perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del Saler 
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la 
mochila á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con las
 negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas 
de paño rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. 
Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que 
volvía deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendió el camino de 
la selva costeando el lago, y llegó á la llanura pantanosa donde en 
otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movían sus alas 
sobre los altos juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo 
los matorrales chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del 
granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió que las altas
 hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas tronchadas, como si se 
arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos á la 
altura de los suyos y avanzó una cabeza achatada, moviendo la lengua de 
horquilla, con un bufido tétrico que pareció helarle la sangre, 
paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, 
levantándose á la altura de un hombre, arrastrando su cola entre la 
maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo 
grueso como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del miedo—. ¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, 
pareció reconocerle y se enroscó en torno de sus hombros, estrechándolo 
con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos estremecimientos.
 El soldado forcejeó.

—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del reptil le
 acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, 
causándole un escalofrío angustioso, y mientras tanto los anillos se 
contraían, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole 
los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: una masa 
informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el 
irresistible apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, mientras 
las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que 
rebullía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales,
 y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas 
del Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á Valencia, con el 
puerto ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que 
cortaban el horizonte con sus mástiles sin labrar, semejantes á pinos 
mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos velocidad por las 
aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una nube sobre
 los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el ribazo 
marcábanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvían de sus 
campos, de pie en los barquichuelos negros, pequeñísimos, con la borda 
casi á ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. 
Desde la niñez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendían á 
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir á la 
casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un
 niño, como una mujer, ó un viejo, todos moviendo la percha con 
ligereza, apoyándola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las 
aguas muertas el zapato que les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles 
tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los bateleros 
con el tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos anchas 
brechas, por las que se esparcían sin ruido ni movimiento las aguas del 
canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y flotante. 
Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las 
anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz 
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio entusiasmo ante los 
pájaros del lago, sentían renacer su furia viendo las ratas de los 
canales. ¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, entre las 
risas y protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado delicioso! ¿Cómo 
podían hablar si nunca lo habían probado? Las ratas de la marjal sólo 
comían arroz; eran plato de príncipe. No había más que verlas en el 
mercado de Sueca, desolladas, pendientes á docenas de sus largos rabos 
en las mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia
 de las poblaciones de la Ribera no comía otra cosa. Y Cañamèl, 
como si por su calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba 
de gemir para asegurar gravemente que sólo conocía en el mundo dos 
animales sin hiel: la paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversación se animó. Las demostraciones de repugnancia de los 
forasteros servían para enardecer á los de la Albufera. El 
envilecimiento físico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo 
privado de carne, que no conoce más reses que las que ve correr de lejos
 en la Dehesa y vive condenado toda su vida á nutrirse con anguilas y 
peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el visible deseo de 
asombrar á los forasteros ensalzando la valentía de sus estómagos. Las 
mujeres enumeraban las excelencias de la rata en el arroz de la paella; 
muchos la habían comido sin saberlo, asombrándose con el sabor de una 
carne desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente, 
ensalzando sus rodajas blancas y dulces, superiores á las de la anguila,
 y el barquero desorejado rompió el mutismo de todo el viaje para 
recordar cierta gata recién parida que había cenado él con otros amigos 
en la taberna de Cañamèl, arreglada por un marinero que después de correr mucho mundo tenía manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal tomaba una
 blancura de estaño á la tenue luz del crepúsculo. En el fondo del agua 
brillaban las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná,
 donde se reunían cazadores y barqueros la víspera de las tiradas para 
escoger los puestos. Junto á la casa se veía una enorme diligencia, que 
había de conducir á la ciudad á los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil, y el 
desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para empujar la
 embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de tierra. Una 
muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la 
ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que llevaban tierra á su campo: la Borda, aquella expósita infatigable, que valía más que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío Paloma, el mozo más guapo de toda la Albufera, un hombre que había visto mundo y tenía algo que contar.

—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su rostro moreno,
 adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro. 
Otros le preguntaban con irónico asombro desde cuándo trabajaba.

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había lanzado una rápida ojeada á los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, permitiéndose 
las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... ¡Ojo, tío 
Paco! ¡Él iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche en el 
Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado de 
sufrir, se enderezó con nervioso impulso, pasando por sus ojos una 
chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pareció gravitar sobre 
su voluntad, y se encogió en el banco, como aplastado por el esfuerzo, 
gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...


II
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La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.

Un gran incendio había dividido la población, cambiando su aspecto. 
Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de paja se 
convirtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños, queriendo vivir en 
adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los 
solares calcinados, empeñando muchos de ellos su escasa fortuna para 
traer los materiales, que resultaban costosos después de atravesar el 
lago. La parte del pueblo que sufrió el incendio se cubrió de casitas, 
con las fachadas pintadas de rosa, verde ó azul. La otra parte del 
Palmar conservó el primitivo carácter, con las techumbres de sus 
barracas redondas por los dos frentes, como barcos puestos á la inversa 
sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población por 
la parte de la Dehesa, se extendían las barracas, separadas unas de 
otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su 
padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser 
humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. 
Desaparecían las gallinas en la misma puerta de la casa, según contaba 
el tío Paloma, y cuando volvían á presentarse, semanas después, 
llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aún se 
cazaban nutrias en los canales y la población del lago era tan escasa, 
que los barqueros no sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus redes.
 Valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo, y sólo venía de 
allá el mariscal Suchet, nombrado por el rey José duque de la Albufera y
 señor del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma. El
 viejo aún creía verle con el cabello alborotado y las anchas patillas, 
vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres de 
uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en 
la barca del padre del tío Paloma, y el chiquitín, agazapado en 
la proa, le contemplaba con admiración. Muchas veces reía del chapurrado
 lenguaje con que se expresaba el caudillo lamentando el atraso del país
 ó comentaba los sucesos de una guerra contra españoles é ingleses, de 
la que en el lago sólo se tenían vagas noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de la 
Albufera una anguila maresa, notable por su tamaño, y el mariscal los 
recibió riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de 
oro, en medio de oficiales que parecían satélites de su esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió 
dueño de la barraca y dos barcas, ya no existían duques de la Albufera, 
sino bailíos, que la gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes 
señores de la ciudad que nunca venían al lago, dejando á los pescadores 
merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad los pájaros que se 
criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma las recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la taberna de Cañamèl,
 la gente joven se estremecía de entusiasmo. Se pescaba y cazaba al 
mismo tiempo, sin miedo á guardas ni multas. Al llegar la noche volvía 
la gente á casa con docenas de conejos cogidos con hurón en la Dehesa, y
 á más de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los 
cañares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora, que
 la Albufera pertenecía al Estado (¡quién sería este señor!) y había 
contratistas de la caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no 
podían disparar un tiro ni recoger un haz de leña sin que al momento 
surgiese el guarda con la bandolera sobre el pecho y la carabina 
apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su padre. 
Era el primer barquero del lago, y no llegaba á la Albufera un personaje
 que no lo llevase él á través de las isletas de cañas mostrándole las 
curiosidades del agua y la tierra. Recordaba á Isabel II joven, llenando
 con sus anchas faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo 
su busto de buena moza á cada impulso de la percha del barquero. Reía la
 gente recordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella 
en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta,
 derribando los pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas 
de los cañares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tío Paloma,
 socarrón, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando 
las aves que escapaban á la gran dama y avisándola en un castellano 
fantástico la presencia de los collvèrts: «¡Su Majestad... ojo! Por detrás le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era 
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulación que 
faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable, llena 
de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la 
primitiva fabricación. El tío Paloma era un tirador prodigioso. 
Los embusteros del lago mentían á sus expensas, llegando á afirmar que 
una vez había muerto cuatro fúlicas de un tiro. Cuando quería halagar á 
un personaje mediano tirador, se colocaba tras él en la barca y 
disparaba al mismo tiempo con tal precisión, que las dos detonaciones se
 confundían, y el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su 
habilidad, mientras el barquero, á sus espaldas, movía el hocico 
maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en una noche
 tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago. Eran los tiempos 
de desgracia. Los miñones andaban cerca; el general iba disfrazado de 
obrero y huía de Valencia después de haber intentado sin éxito sublevar 
la guarnición. El tío Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando 
volvió á verle, años después, era jefe del gobierno y el ídolo de la 
nación. Abandonando la vida política, escapaba de Madrid alguna vez para
 cazar en el lago, y el tío Paloma, audaz y familiarote después 
de la pasada aventura, le reñía como á un muchacho si marraba el tiro. 
Para él no existían grandezas humanas: los hombres se dividían en buenos
 y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el 
barquero se enfurecía hasta tutearle. «General de... mentiras. ¿Y él era
 el valiente que tantas cosas había hecho allá en Marruecos?... Mira, 
mira y aprende.» Y mientras reía el glorioso discípulo, el barquero 
disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fúlica caía en el agua 
hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio inmenso
 entre la gente del lago. ¡Lo que aquel hombre hubiese sido de querer 
abrir la boca pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él siempre 
cazurro y malhablado; tratando á los personajes como camaradas de 
taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal 
humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando quería mostrarse 
amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era más dura y 
difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, siempre barquero! 
Despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran labradores, y para él esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces prefería seguir 
las revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por 
los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, 
para disparar unos cuantos escopetazos á los conejos, huyendo á la 
aproximación de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido 
dentro de la barca, que era para él lo que el caparazón de un animal 
acuático. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivían en el
 viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez 
del lago ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una 
isleta y mañana en un cañar. Pero su padre se había empeñado en casarlo.
 No quería ver abandonada aquella barraca, que era obra suya, y el 
bohemio de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad con sus 
semejantes, á dormir bajo una techumbre de paja, á pagar su parte para 
el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo pedáneo de la isla,
 siempre algún sinvergüenza—según decía él—, que para no trabajar 
buscaba la protección de los señorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen. Había 
pasado junto á él rozando muchos años de su vida, sin dejarle otros 
recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo con que 
amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevándolo á un horno de 
cúpula redonda y blanca, semejante á un hormiguero africano, que se 
alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, todos habían muerto oportunamente.
 Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados con el pensamiento 
puesto en la comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que 
transmitirse el calor, estremecidos por los temblores
de la fiebre palúdica. Parecían nacer llevando en sus venas en vez de 
sangre el escalofrío de las tercianas. Unos habían muerto de consunción,
 debilitados por el alimento insípido de la pesca de agua dulce, otros 
se ahogaron cayendo en los canales cercanos á la casa, y si sobrevivió 
uno, el menor, fué por agarrarse tenazmente á la vida, con ansia loca de
 subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos flácidos de 
su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.

El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é 
indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de los pobres.
 Era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la miseria, y sin
 la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste de 
chiquillos, no quedaría en el lago comida para todos y tendrían que 
devorarse unos á otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se veía
 padre de un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo Tono quedaron
 solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su 
madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la barraca y 
tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia 
de una mujer en la vivienda. Todo lo hacía con gravedad, como si la 
terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en él un rastro 
inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca 
seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de redes. Crecía 
rápidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tío Paloma
enorgullecíase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua ó hacía deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrió de pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni 
locuras con los jóvenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con 
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendían panza abajo
 sobre los juncos, á espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas 
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su padre el más leve disgusto. El tío Paloma,
 que no podía pescar acompañado, pues al menor descuido se enfurecía é 
intentaba pegar al camarada, jamás reñía á su hijo, y cuando, entre 
bufidos de mal humor, intentaba darle una orden, ya el muchacho, 
adivinándola, había puesto manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida errante y 
rebelde á la existencia de familia, experimentó los mismos deseos que el
 primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los dos hombres en la
 soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver á su hijo, un hombretón 
ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, 
soplando el fuego y preparando la cena. Muchas veces sentía 
remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos de 
hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las 
escamas duras, de reflejos metálicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecían náufragos refugiados en una isla 
desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer 
que los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el centro 
ardía el fogón á nivel del suelo, un pequeño espacio cuadrado con orla 
de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de 
cacharros y antiguos azulejos. Á ambos lados los tabiques de dos 
cuartos, construídos con cañas y barro, como toda la barraca; y por 
encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura de un hombre, todo 
el interior de la techumbre negro, con capas de hollín, ahumado por el 
fuego de muchos años, sin otro respiradero que un orificio en la montera
 de paja, por donde entraban silbando los vendavales de invierno. Del 
techo pendían los trajes impermeables del padre y del hijo para las 
pescas nocturnas: pantalones rígidos y pesados, chaquetas con un palo 
atravesado en las mangas, la tela gruesa, amarilla y reluciente por las 
frotaciones de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servía 
de chimenea, columpiaba estos extraños monigotes, que reflejaban en su 
grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecía que los dos 
habitantes de la barraca se habían ahorcado de la techumbre.
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