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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1870


—Oh, não, papai! Não posso casar com Lorde Bantham!


Vita falou em tom decidido, mas seu pai, o General Sir George Ashford, respondeu:


—Acredito que o pedido de casamento seja uma surpresa, Vita, mas garanto-lhe que sua mãe e eu achamos que ele é um marido adequado para você.


—Mas é velho, papai! É seu amigo. Nunca pensei que se interessasse por mim.


—Bantham tem uma dignidade e uma reserva que não existem em muitos dos rapazes de hoje— comentou o General, com arrogância—, não é desses que vivem mostrando seus sentimentos. Por outro lado, ele a ama, Vita, e quer casar com você.


—Isso é ridículo! Ele é velho demais!


Percebeu imediatamente que cometera um erro, pois o pai era vinte e cinco anos mais velho do que o outro.


Ao mesmo tempo, a perspectiva do casamento a deixava consternada. Tinha intenção de casar, um dia, e muitos homens atraentes se diziam apaixonados por ela.


O fato de vários terem sido afastados por seu pai, como caça-dotes, não a perturbava.


Vita estava com dezoito anos e achava que havia muito tempo.


Não era de estranhar que não tivesse pressa de casar. Era tão bonita, que virava a cabeça de todos os que a conheciam.


Tinha traços perfeitos e o rosto pequeno e delicado. Os cabelos, de um vermelho-dourado, eram ondulados. Os olhos, de um azul profundo, com pestanas longas e escuras, pareciam cor de violeta, quando ficava zangada ou perturbada. A pele era muito branca; as faces, rosadas.


Mas o que mais atraía os homens era ela ser tão viva, tão animada; difícil ficar alguns minutos em sua companhia sem logo sentir seu encanto.


Nenhum nome poderia ser mais apropriado do que aquele que o pai lhe dera.


Ele esperava um menino, pois, como todos os pais ingleses, queria que o primogênito fosse homem e seu herdeiro.


Mas Lady Ashford quase morreu ao dar à luz. Houve um momento em que o médico disse que não sabia se poderia salvar a criança, ou mesmo a mãe.


Quando finalmente o General olhou para a filha, que tinha uma cor feia porque estava quase sufocada, foi com expressão de alívio, porque tanto a criança quanto a mãe estavam vivas.


—Uma menina, Sir George!— exclamou o médico, com uma animação exagerada, pois sabia muito bem que o médico muitas vezes era considerado culpado, quando o recém-nascido não era o herdeiro esperado.


—É o que estou vendo!— respondeu o General, secamente.


—Que nome vai ter? Ela certamente estava decidida a viver, embora as probabilidades fossem bem desfavoráveis.


—Então, obviamente, deve se chamar Vita!


Ele e a mulher tinham escolhido vários nomes de família para o filho esperado. O fato de ter nascido uma menina os tomou de surpresa. Quando ficou mais forte, Lady Ashford protestou contra a escolha do marido. Mas, com a determinação que o faria atingir um alto posto no Exército, ele insistiu em dizer que o nome já estava dado!


Quando chegou o dia do batizado, Lady Ashford acrescentou Hermione, Alice e Helena, mas Vita era o primeiro nome e Vita continuou sendo. E à medida que o tempo passava, parecia cada vez mais apropriado.


De pé, na sala de visitas da casa em Leicestershire, Vita estava muito bonita, apesar da expressão tempestuosa nos olhos erguidos para o pai.


Ele a havia mimado a vida inteira, mas a moça conhecia sua determinação, que muitas vezes achava que tinha herdado. Sabia que o pai decidira casá-la com Lorde Bantham e que seria difícil desobedecer.


Como a mãe dizia, em muitas coisas Vita conseguia fazer do pai o que queria. Mas, em outras, principalmente quando ele estava convencido de que era para o bem da filha, o General se mostrava irredutível.


Agora, Vita não compreendia como não tinha percebido que Lorde Bantham estava interessado por ela.


Talvez pelo fato de ser amigo de seu pai, não notou os sintomas habituais, de quando um homem ia se declarar.


Na sociedade que frequentavam, uma moça solteira era alvo de inúmeras especulações e manobras, até chegar ao altar.


O fato de ser, não apenas bonita, mas rica, dera a Vita uma ideia exata de seu valor, muito antes de sair da escola.


Na verdade, mesmo naquele tempo, ela não vivia isolada da sociedade. Era uma ótima amazona, tendo tido permissão para caçar desde os oito anos de idade. Corajosa e impetuosa, era a queridinha, nas caçadas elegantes e seletas que se realizavam em Leicestershire.


Seu pai sempre havia sido um ótimo cavaleiro e, não tendo filho, divertia-se levando a menina com ele.


Uma liberdade leva à outra, e aos quinze anos, Vita era mais segura de si e mais sofisticada do que a maioria de suas amigas.


Devido à aparência infantil, ao tipo miúdo, de rosto pequeno e olhos bem grandes, era mimada e adulada por todos.


Só quando debutou, aos dezessete anos, foi que as mulheres começaram a olhá-la com certa desconfiança, compreendendo que tinham pouca chance de competir com uma criatura tão encantadora.


Vita era inteligente demais para não compreender que os pais ficavam nervosos e preocupados a respeito dos rapazes que a cortejavam.


Estavam decididos a fazer com que a filha casasse com um homem que eles aprovassem e que a protegeria dos perigos que rondavam uma moça tão bela.


O fato de terem escolhido Lorde Bantham deixou-a consternada, mas, ao mesmo tempo, era bastante honesta para reconhecer que havia boas razões para essa decisão. Lorde Bantham era um dos homens mais ricos da Inglaterra e também muito distinto. Não participava dos círculos sociais extravagantes e frívolos, que, ao que constava, escandalizavam profundamente a Rainha.


Era um baluarte da Câmara dos Lordes.


Devido a seu conhecimento da vida rural, tinha recebido e aceitado convites para assumir a presidência de quase todos os comitês, associações e organizações relacionados com a preservação da Inglaterra rural. Suas casas e suas propriedades não tinham rivais em todo o país.


Como partido, ninguém o igualava. Mas, como homem...


Vita estremeceu.


Olhou de novo para o queixo firme do pai.


Sir George tinha sido muito bonito, em moço, e mesmo agora era um belo homem.


Vita olhou depois para a mãe e notou sua expressão apreensiva e o ar de desculpa que indicava claramente que apoiava a decisão do marido e que a moça não podia esperar nenhuma ajuda.


«Tenho que ser esperta», pensou Vita.


—Bantham lhe dará tudo o que você quiser na vida— disse o pai—, será uma das principais anfitriãs de Londres. Ele sempre quis ter alguém que o ajudasse a receber o mundo político. Além disso, seus cavalos de corrida não têm rivais!


Sabia que isso era uma coisa que atrairia a filha.


O General tinha alguns cavalos em treinamentos, mas se concentrava mais em animais para caçadas que ele e Vita montavam na temporada de inverno.


Isso não queria dizer que não gostava de corridas. Vita muitas vezes o acompanhava a Newmarket e a Epsom. No ano anterior, depois de debutar, ela o acompanhara a Ascot, ficando no camarote real.


Não havia dúvida de que, no prado frequentado pela nata da sociedade, a moça chamou tanto a atenção quanto os cavalos de raça.


Lorde Bantham ganhou a Taça de Ouro. Tendo apostado alto no cavalo do amigo, o General ficou encantado com esse resultado.


Foram cumprimentá-lo, e agora Vita se lembrava de que o amigo do pai segurara sua mão por mais tempo do que o necessário.


Mas a verdade era que todos os homens faziam isso, quando tinham oportunidade. Fitando-a bem nos olhos, muitos ficavam sem saber o que dizer e às vezes chegavam a gaguejar.


Com Lorde Bantham isso não aconteceu, mas, para Vita, ele apenas tinha parecido mais enfadonho do que habitualmente.


Seu pai tinha muitos amigos alegres e divertidos. Namoravam Vita, com um brilho malicioso no olhar, e a lisonjeavam abertamente. Mas Lorde Bantham mal a olhara, durante as corridas, e ela estava ocupada demais com rapazes mais interessantes para notá-lo.


—Os brilhantes da família Bantham são magníficos!— disse Lady Ashford, de repente—, lembro-me de ter visto a mãe de Lorde Bantham usando-os num dos bailes da corte. Parecia completamente coberta de brilhantes! Eram superiores aos da própria Rainha!


—Atualmente, Vita não precisa de muitas joias— observou o General—, mas naturalmente, quando ficar mais velha, verá que são um grande auxílio para a beleza de uma mulher.


Eles a pressionavam, empurrando-a contra a parede, pensou a moça.


Com dificuldade, conseguiu sorrir.


—Você me pegou de surpresa, papai! Deixe-me refletir um pouco mais. Há tanta coisa que desejo que você me conte... que me explique...


Sabia que era um apelo que o pai acharia irresistível. Imediatamente, a expressão determinada dele foi substituída pela ternura.


O General abraçou a filha e apertou-a contra o peito.


—Sabe muito bem, querida, que só desejo a sua felicidade e que assuma na sociedade o lugar ao qual tem direito— olhou para a mulher e continuou—, sua mãe e eu, estamos ficando velhos e nos preocupamos quando pensamos que podemos morrer e deixá-la sozinha no mundo, sem proteção— suspirou—, além do mais, você é muito rica. Às vezes chego a desejar que sua madrinha não tivesse sido tão generosa!


—Ninguém poderia acusar Lorde Bantham de ser um caça-dotes!— comentou Lady Ashford.


Tinha o hábito de dizer as coisas óbvias, o que muitas vezes irritava o marido.


Agora ele não respondeu, inclinando-se e beijando a testa da filha.


—Como sugeriu, Vita, falaremos sobre isso mais tarde.


—Obrigada, papai.


Ficou na ponta dos pés para beijar o rosto dele. Depois, sorrindo para a mãe, saiu da sala com aquela graça etérea que tornava difícil acreditar que ela de fato tivesse crescido.


Foi para o quarto e fechou a porta, ficando parada durante alguns instantes, olhando à frente, com ar zangado e de lábios apertados.


Como isso podia ter acontecido? Como isso podia ter caído em sua vida como uma bomba inesperada, atirada a seus pés por um anarquista?


—Não vou casar com ele! Não vou!


Falou alto, sem querer, e as palavras pareceram ecoar no quarto.


Aproximou-se da lareira e puxou o cordão da campainha, com tanta força que dali a minutos uma criada chegou correndo, com expressão ansiosa.


—Que aconteceu, Srta. Vita?


—Meu traje de montaria... depressa! E mande selar um cavalo. Não, eu mesma vou até à cocheira. Basta que você me ajude a me vestir.


A criada lhe desabotoou o vestido nas costas.


—Onde está Martha?— perguntou Vita.


—Lá embaixo, tomando chá. Ela não podia imaginar que a senhorita quisesse trocar de roupa tão cedo.


—É o que estou vendo!


De repente, Vita desejou a presença de Martha, que tinha sido sua babá e para quem ela se voltava sempre que tinha um aborrecimento.


Mas Martha era metódica, e estava na hora de tomar seu chá na saleta da governanta. Nada faria com que se apressasse, até ter terminado.


Emily, que agora servia Vita, ajudou a patroa a vestir o traje de veludo verde-escuro, que acentuava a beleza de sua pele e realçava o avermelhado dos cabelos dourados.


Impaciente, mal se olhando no espelho, Vita colocou o chapéu de copa alta com um véu de gaze muito fina, e pegou o chicote e as luvas. Saiu do quarto apressadamente, descendo pela escada de serviço, para evitar se encontrar com o pai.


Se a visse, provavelmente o General iria querer acompanha-la, insistindo para que esperasse até ele se aprontar. O pai não gostava que saísse sozinha a cavalo, e ela bem sabia disso.


Chegando à cocheira, deu ordem para selarem um de seus animais prediletos e não aceitou a sugestão de que um dos cavalariços a acompanhasse.


—Vou só fazer um pouco de exercício no parque.


—Se quer saber a verdade, acho que a senhorita está sentindo falta do exercício que faz o dia inteiro, numa caçada— comentou o chefe dos cavalariços, com a alegre familiaridade de um empregado antigo.


—Isso mesmo! E não posso ficar preguiçosa, nem deixar que o mesmo aconteça com os cavalos.


Com um sorriso, o homem ajudou-a a montar e ficou observando-a com ar aprovador, vendo-a manejar habilmente o cavalo fogoso, o que fazia com que ele dissesse, muitas vezes: «Ah, essa aí não nega a raça!»


Longe das cocheiras, quando alcançou a grama macia, Vita afrouxou as rédeas. Galopou durante algum tempo, ficando corada, e depois virou o cavalo na direção de uma casa comprida e baixa, protegida por algumas árvores, que ficava no meio da propriedade de seu pai.


Para lá se dirigiu, mas, antes de chegar ao portão, um homem saiu a cavalo. Ao se encontrarem, não houve dúvida quanto à expressão de alegria e de admiração nos olhos dele.


—Estava à sua espera, mas não pensei que viesse tão cedo, Vita.


—Pretendia vir depois do almoço, mas aconteceu uma coisa e eu precisava falar com você!


Seu tom fez com que o rapaz a olhasse, interessado.


Era um moço simpático, magro e rijo, via-se que era bem-nascido. Mas não tinha o verniz nem a elegância dos homens que cercavam Vita nos salões de Mayfair, ou que dançavam com ela nos bailes onde a jovem era sempre a mais bonita.


Na realidade, Charles Fenton era filho do administrador.


Seu pai servira com Sir George; quando ambos deixaram o Exército, o General convidou o Major Fenton, um membro valioso de seu regimento, para administrar suas propriedades.


Nunca se arrependeu, porque Fenton era um excelente administrador, que dedicou a vida a fazer melhorias nas propriedades do General.


Era inevitável que Vita tivesse contato com Charles e que este se apaixonasse por ela.


A jovem aceitava isso com naturalidade. Embora gostasse dele, não o levava a sério como admirador, pela simples razão de que, devido às circunstâncias, nunca poderia ser um candidato à sua mão.


A diferença de posição social e o fato de Vita ser uma herdeira rica tornavam impossível que Charles chegasse até mesmo a admitir a possibilidade de ela vir a ser sua esposa.


Mas, sentindo-se grato pelas migalhas que recebia, ele se considerava honrado com a amizade da moça.


—O que aconteceu?


—Papai quer que eu case com Lorde Bantham!


—Lorde Bantham? Mas é um velho! Velho bastante para ser seu pai!


—Sei disso. Estão pensando em me dar segurança, em me manter numa gaiola... numa prisão!


—E o que vai fazer?— perguntou Charles—, não disse a seu pai que não quer casar com um homem tão velho e tão sem graça?


—Comecei a dizer, mas depois compreendi que papai estava decidido. Você sabe como ele é, quando teima.


Charles inclinou a cabeça.


Cavalgavam lado a lado e ele fitava o rosto bonito de Vita.


—Você não poderia casar com um homem a não ser que gostasse dele— havia em sua voz uma emoção que não escapou a Vita.


—É verdade. Mas que posso dizer a meu pai?


—Não pode suplicar?— sugeriu Charles, achando que seria difícil resistir a Vita, se ela suplicasse ou pedisse alguma coisa.


A moça ficou em silêncio por alguns momentos.


—Só tenho dezoito anos. Mesmo que papai não me levasse à força para o altar, poderia tornar minha vida difícil, se eu me recusasse a obedecer.


—Como?


—No ano passado, quando ficou aborrecido por causa de um rapaz que ele proibiu de vir à nossa casa, me recusei a princípio a concordar em não me encontrar mais com ele.


—Que aconteceu?— perguntou Charles, sentindo uma pontada de ciúme por Vita querer ver um homem, fosse ele quem fosse.


—Papai me ameaçou!


Notou a expressão de Charles e riu.


—Não de violência! Papai não encostaria um dedo em mim! Ele e mamãe nunca me deram nem mesmo uma palmada, quando eu era criança. Papai tinha castigos mais sutis.


—Como, por exemplo?


—Em primeiro lugar, ele me proibia de andar a cavalo, a não ser que eu lhe obedecesse— Vita suspirou—, você pode imaginar o que eu sofreria, se não pudesse chegar perto dos cavalos e se os cavalariços tivessem ordem de me conservar afastada das cocheiras?


—Seria pura crueldade!— disse Charles, com veemência.


—E há outras coisas. É papai quem controla meu dinheiro. Podia me impedir de comprar vestidos novos em Londres. Certa vez, chegou a ameaçar que me mandaria passar uns tempos com minha tia-avó Edith, que mora em Somerset!


—Você não pode ir embora!


—Se eu ficar aqui, terei que fazer o que papai... quer— disse Vita, em voz baixa, quase como se falasse consigo mesma, respirou fundo e continuou—, sabe o que acontece, Charles? Eles acham que, como me pareço com a prima Jane, talvez venha a ter o comportamento dela. O resultado é que estão fazendo com que eu deseje justamente seguir o exemplo de Jane.


—Quem é?


—Já lhe falei sobre ela— respondeu a moça, impaciente—, Jane Digby. Teve quatro maridos e tantos amantes que todos já perderam a conta! Agora está casada com um Sheik árabe!


—Ah, sim! Lady Ellenborough!


—Lorde Ellenborough foi o primeiro marido dela. Agora que penso nisto, era exatamente como Lorde Bantham! Importante, rico, distinto. E sempre ouvi dizer que os Digby empurraram a filha para o casamento quando tinha dezessete anos, simplesmente por ser bonita demais. Tinham medo por ela, assim como tenho certeza de que papai e mamãe têm medo por mim.


Ficou em silêncio por alguns momentos e comentou:


—Creio que foi William Steele quem os convenceu de que eu devia casar.


—Quem é William Steele?— perguntou Charles, em tom frio.


—Ah, um farrista simpático— respondeu Vita, despreocupadamente.


—Está à procura de uma herdeira rica e, como é muito bonito e elegante, está na moda as moças fingirem que se apaixonam por ele. Achei divertido tirá-lo delas, mas nunca o levei a sério. Só que alguém envenenou o espírito de papai a respeito de William, e papai fez o maior barulho deste mundo!


—Foi por isso que resolveu que devia casar com Lorde Bantham? Oh, Vita, se ao menos você não fosse tão bonita, tão encantadora!


Ela lhe deu um sorriso calculado para fazer qualquer rapaz perder a cabeça.


—Obrigada, Charles! No momento, é mesmo uma desvantagem. Como poderei escapar de Lorde Bantham?


—Tem que pensar em alguma coisa— disse ele, sombrio.


—Sei disso— depois, com uma nota encolerizada na voz—, como é que eles podem ser estúpidos e absurdos a ponto de fazer a mesma coisa que tornou a prima Jane tão infeliz? Ela fugiu com o Príncipe Felix Schwarzenberg porque o amava. Mas nunca amou Lorde Ellenborough, e por isso seu casamento foi um fracasso.


—Acho que qualquer mulher seria infeliz com um homem que não amasse— observou Charles.


—Vá dizer isso a meu pai! Mas tem razão, Charles. Foi o que sempre pensei e estou resolvida a não casar, a não ser com um homem que eu ache irresistível e sem o qual sinta que não posso viver!


—Não pode pedir a Lorde Bantham que a deixe em paz?


—Acha que isso adiantaria?— perguntou, irônica—, ele pensa que está me fazendo um favor. Afinal de contas, deve ter sido perseguido durante anos por mulheres que desejam usar os brilhantes da família ou ouvir os discursos empolados na Câmara dos Lordes!


—Ele possui ótimos cavalos!


—É sua única qualidade. Mas a questão é que eu iria casar com ele, não com os cavalos!— Vita deu um profundo suspiro e continuou—, você acha que, se a prima Jane soubesse o que ia acontecer em sua vida, teria fugido para não casar com Lorde Ellenborough? Oh, meu Deus, como gostaria de poder perguntar isso a ela!


—Ela não mora na Síria?


—Mora com seu Sheik árabe, no deserto, e têm também uma casa em Damasco. Quando Bevil Ashford, outro primo nosso, esteve aqui, há um mês, me contou tudo a respeito dela.


—O Sr. Bevil Ashford não é um diplomata?


—É, sim, e a família acha que tem uma carreira muito promissora. Serviu na Rússia, na Noruega e na Síria, onde encontrou a prima Jane.


—Que disse ele a respeito de sua prima?


—Que ela foi muito bonita! E que ainda é, aos sessenta e dois anos. Vai fazer sessenta e três este ano.


—Isso é extraordinário, quando se pensa na vida que levou.


—Talvez o amor a conserve jovem.


—Não é possível que ainda ame, nessa idade.


—Isso mostra como você não entende do assunto! Bevil disse que ela está apaixonada pelo seu Sheik, assim como esteve apaixonada pelos dois outros maridos, pelos dois amantes pertencentes à realeza e por inúmeros outros homens!


—Você não há de querer ser assim!— protestou Charles, escandalizado.


—A prima Jane sempre foi considerada um péssimo exemplo! A família fala dela com murmúrios escandalizados. Para dizer a verdade, quase não falam de outra coisa! As notícias sobre Jane fazem com que todas as minhas tias, assim como as tias-avós, os primos em primeiro grau, em segundo e em terceiro se juntem como um bando de papagaios. Ficam sentados, falando, falando, ruminando todos os escândalos em que Jane se envolveu.


Vita riu alegremente e continuou:


—O que faz com que fiquem loucos de raiva é o fato de ela ainda ser bonita e feliz!— olhou para Charles e acrescentou—, você também sente isso. Não é estranho? Ninguém suporta ver que uma mulher que pecou não sofre, não chora. Gostariam que isso acontecesse, para poderem ser generosos e a perdoarem! Mas a prima Jane não quer ser perdoada.


—Como é que sabe?


—Pois bem, ela causou barulho, quando veio a Londres, há treze anos. A família se reuniu à volta dela... por curiosidade, não por amizade.


—Por que motivo ela voltou?


—Creio que sentiu vontade de rever a pátria, e depois descobriu que o lar de uma pessoa, está onde o coração dela se encontra. E o coração de Jane está na Síria.


—Acho isso tudo muito estranho.


—Eu era muito jovem para me levarem, quando foram visitá-la. Ela estava com cinquenta anos, mas todos os que a viram reconheceram que ainda era muito bonita. E, depois que partiu, não falavam de outra coisa— Vita sorriu—, à medida que os anos passavam, costumavam dizer: «Cuidado com o que disserem na frente da menina». Mas, quando cresci, fui compondo a vida da prima Jane, como se fosse um quebra-cabeça. Agora, com a ajuda de Bevil, fiquei sabendo de muitas outras coisas sobre ela.


—Não sei por que está tão interessada— comentou Charles, secamente—, sua família tem razão, Vita: nenhuma mulher normal casaria com um árabe e iria morar no deserto.


—Pois acho que seria muito excitante!


—Se você fosse lá e visse por si mesma, saberia que é sórdido, pouco confortável e, sem dúvida, às vezes perigoso.


—É perigoso! Foi o que Bevil me contou. Mas deve ser excitante governar uma tribo de beduínos e estar livre da inveja dos esnobes e da competição que há na sociedade, na Inglaterra. E não ter que casar com uma pessoa com quem a gente antipatiza... como Lorde Bantham!


—Você não precisa casar com ele. Ninguém, nem mesmo seu pai, pode obrigá-la a dizer sim.


Os olhos de Vita brilharam.


—Seria divertido esperar até o padre perguntar: «Aceita este homem como seu legítimo marido?», e responder: «não»!


—Não pode fazer um escândalo na igreja!


—Não posso? Posso fazer o que quiser, Charles.


—Mas não deve querer— corrigiu ele, com uma nota afetuosa na voz—, é bonita demais, Vita; perfeita em todos os sentidos, para deixar que falem de você— fez uma pausa e acrescentou, em voz baixa—, sabe que só desejo que seja feliz. Daria minha vida, se achasse que isso ajudaria, mas nada posso fazer.


Vita dirigiu-lhe um sorriso.


—É muito bom, Charles, e sabe o quanto conto com você. Precisa me ajudar. Não posso consentir nesse casamento.


—Como poderei ajudá-la?


Vita não respondeu. Dali a um momento, ele disse:


—Não acredito que aceitaria fugir comigo. Mas, se aceitasse, não preciso dizer o que significaria para mim.


—Querido Charles! Não creio que isso resolvesse o caso. Eles nos pegariam e o resultado seria meu pai despedir o seu. E, aí, nós dois nunca mais nos veríamos.


—Então, como poderei ajudá-la?


—É um consolo conversar com você, saber que está do meu lado. Todo mundo vai dizer: «Seu pai sabe o que faz, você precisa fazer o que ele quer». Ou ainda: «Como é que uma jovem de dezoito anos pode saber o que deseja?»


—Mas você sabe.


—Claro que sei. E a cada momento que passa, fico mais convencida de que não casaria com Lorde Bantham, mesmo que ele fosse o último homem sobre a terra! Já olhou para as mãos dele, Charles? Tem dedos curtos, grossos. Sei que nunca deixaria que tocasse em mim.


—Vita, não fale desse jeito!


Inconscientemente, Charles esporeou o cavalo, que se adiantou, deixando o de Vita para trás.


Dali a um momento, a moça o alcançou.


—Fiz com que se sentisse infeliz, Charles?


—Você sempre me fez infeliz. É como olhar para o céu e ver uma estrela tão bonita, tão desejável, que a nossa vida fica vazia, se não podemos alcançá-la. E, apesar de tudo, sabemos, com tristeza, que está completamente fora de nosso alcance.


—Oh, Charles, que poético! Se eu o amasse, fugiria com você. Iríamos para um lugar onde ninguém nos encontraria. Uma ilha, talvez, bem longe, onde seríamos felizes, só pelo fato de estarmos juntos.


—Mas você não me ama!


—Gosto de sua companhia e de conversar com você. Mas isso não basta, não é?


—Não. Não é bastante para você; e acho que, com o tempo, acabaria não sendo suficiente para mim também!


—O que é o amor, Charles?


Ele deu uma risada.


—Quer mesmo que lhe diga?


—Estou perguntando como a um amigo.


—Não posso responder como amigo. Para um homem que a ama, é uma agonia e um êxtase. É uma dor que toma todo o corpo e o espírito, até que a gente não pode suportá-la nem por um momento mais. Depois, é uma felicidade que nos leva ao céu, e sabemos que, afinal de contas, a dor valeu a pena!


Charles falou em tom emocionado. Dali a um momento, Vita disse, suavemente:


—Obrigada. É isso que preciso encontrar... um dia.


—Não me agrada a ideia de você sentir isso por outro homem. Ao mesmo tempo, não posso admitir que você, justamente você, aceite o que é inferior. Tem direito ao que há de melhor, Vita!


—É o que também sinto. A vida deveria ser uma aventura, Charles. Uma aventura excitante, se a gente não estiver fechada numa gaiola dourada, cheia de joias para nos impedir de reclamar!


—Precisa ter cuidado com o que diz e com o que faz. O mais importante é ganhar tempo.


—Por quê?


—Porque, uma vez casada, será tarde demais! E tenho a impressão de que, embora você preferisse um noivado longo, Lorde Bantham deve estar impaciente.


—Por que acha isso?


—Qualquer homem que a quisesse, Vita, teria medo de perde-la. Seria cego, surdo e mudo, se não compreendesse que cada homem que a conhecesse provavelmente se apaixonaria por você. E haveria o perigo de você preferir esse novo apaixonado!


—Eu preferiria qualquer um a ele!


—Creio que Lorde Bantham está inchado demais com sua importância, para achar isso possível. Por outro lado, pode ser que não queira saber de adiamentos e que seu pai concorde.


—Quer dizer que papai poderia desconfiar de que quero fugir, se perceber o quanto detesto a ideia de casar com Lorde Bantham?


—Não se iluda, Vita. O General é muito inteligente, muito astuto. Meu pai sempre teve um grande respeito por ele. Muitas vezes me disse que foi um ótimo comandante e que os homens o seguiriam aonde ele quisesse ir.


—Garanto que sim.


—Por outro lado, ele tem fama de muito autoritário. Era quem dava as ordens e fazia questão de que fossem obedecidas. Tenho a impressão de que vai ser igualmente autoritário a respeito de seu casamento.


—Tem razão, Charles. E tudo isso porque pensa que é para o meu bem. Oh, como odeio essa expressão! Para o meu bem!


—Talvez eu me engane e seja mesmo para o seu bem.


—Depois do que me disse a respeito do amor? Agora não pode voltar atrás. Você me incitou à rebelião e tem que aguentar as consequências.


—Vita, não faça nada precipitado!— pediu ele, apreensivo.


Sabia o quanto ela era impulsiva e sabia também que tinha o gênio do pai, achando que todo mundo devia estar à sua disposição.


—Sinto que uma ideia me ocorrerá... um jeito de fugir. Ajude-me, Charles! Que posso fazer? Como vou ganhar tempo, como você sugeriu?


Cavalgaram em silêncio durante alguns minutos. Então, Charles disse:


—Não tem parentes com quem possa falar? Não me refiro aos primos seus vizinhos, e sim, a alguém que more na Escócia ou na França. Que tal seu primo Bevil? Para onde foi mandado?


—Está a caminho do México. Mas só vai visitar o país, de modo que não adianta.


De repente, ela deu um gritinho.


—Que aconteceu?— perguntou Charles.


—Você resolveu o caso! Oh, Charles, você o resolveu para mim! Disse-me o que fazer, e lhe serei eternamente grata!


—Eu solucionei o caso?— perguntou, atônito—, mas você falou que não podia ir procurar seu primo Bevil!


—Não se trata de Bevil, e sim, da prima Jane. É para lá que vou! Eu lhe disse que gostaria de pedir conselho a ela. É a única pessoa capaz de compreender.


—Mas está na Síria! Você não pode ir para a Síria, e não creio que seu pai permita que se hospede com uma pessoa que teve o comportamento de Lady Ellenborough!


Vita riu.


—Querido Charles, não sou tola a esse ponto! Claro que não vou dizer a papai que pretendo procurar a prima Jane. Você é a única pessoa a saber disso. Mas é para lá que vou. E ninguém, ninguém me impedirá!


Dali a duas horas, Vita entrou no escritório, onde o pai estava sentado diante da lareira, lendo um jornal.


Ele levantou os olhos para ela e não pôde deixar de pensar como a filha era bonita.


Usando um recatado vestido branco que, mesmo assim, revelava a curva suave dos seios e a cintura fina, Vita poderia ter saído de um quadro de Gainsborough. Como se quisesse deliberadamente dar essa impressão, a moça tinha na mão um cravo cor-de-rosa.


Sua pele era muito branca, mas o colorido das faces lhe dava uma aparência fresca e muito saudável.


Mas havia nela qualquer coisa de frágil e de etéreo que despertava nos homens um instinto protetor, até verem o brilho provocante dos olhos azuis.


Vita aproximou-se do pai e beijou-lhe a face, afetuosamente.


—Trouxe um cravo para sua lapela. Vai fazer com que pareça mais elegante e mais atraente do que já é!


Colocou o cravo na lapela do pai, beijou-o de novo e, em seguida, sentou-se no chão, aos pés da cadeira dele.


—Agora me sinto melhor, papai. Saí a cavalo e pude refletir de maneira mais clara e mais sensata do que quando você me falou de meu casamento com Lorde Bantham.


—Fico contente com isso, querida. Mas gostaria que tivesse me pedido para ir com você. Sabe que não gosto que saia a cavalo sozinha.


—Andei pelo parque, papai. Queria pensar.


—E a que conclusão chegou?


—Cheguei à conclusão de que tenho o pai mais maravilhoso, melhor e mais adorável do mundo.


O General sorriu, satisfeito. Ao mesmo tempo, havia em seu rosto uma expressão desconfiada.


—Tenho a impressão, Vita, de que está querendo alguma coisa de mim. Se pensa que vou dizer que não precisa casar com Lorde Bantham, engana-se redondamente.


—Deixo esse problema difícil e um tanto assustador em suas mãos, papai— respondeu Vita, com uma vozinha infantil—, se acha realmente que ele me fará feliz, então tenho que concordar com o casamento.


—Era exatamente o que esperava que você dissesse. Está sendo muito sensata, querida, e garanto que nunca se arrependerá de ter confiado em mim, nesse assunto.


—Tenho certeza disso, papai. Mas, se eu concordar, você estaria disposto a fazer minha vontade em outra coisa?


O General fitou a filha.


—Sabia que havia algo por trás dos elogios! Que você deseja?


Vita ajoelhou-se, pondo as mãos nos joelhos do pai e erguendo o rosto.


—Certa vez, você me disse uma coisa da qual nunca me esqueci.


—E o que foi?


—Disse que ninguém podia ser considerado educado, ou mesmo civilizado, até ter conhecido a Itália.


—Eu disse isso? Oh, bem, talvez tenha dito! É um belo país e sempre tive pena de sua mãe e eu não a termos levado lá, Vita.


—Acho que, antes de casar, eu deveria conhecer Roma e, talvez, Nápoles.


—Então, é isso que está querendo que eu lhe prometa?


—É pedir muito, papai? Seria maravilhoso conhecer o Coliseu, em Roma, e visitar Pompéia. Tenho a impressão de que Lorde Bantham é um homem tão ocupado, que não vamos ter muito tempo para viajar.


—Nem eu, atualmente. Sabe que o meu novo posto como primeiro funcionário do Condado não permite que me ausente do país, pelo menos nos próximos dois meses. E há muita coisa a ser feita aqui na propriedade.


—A Itália, não seria a mesma coisa sem você para me explicar tudo. Por outro lado, acho que seria muito bom para minha educação. Você disse que a educação de uma pessoa não termina só porque ela ficou adulta. Há muitas pessoas que poderiam me fazer companhia. Lady Crowen, por exemplo. Sei que é fofoqueira, mas o marido foi diplomata e ela viajou muito. Além do mais, fala italiano.
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