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			ESA INQUIETANTE EXTRAÑEZA DE LO GROTESCO

			A Victor Hugo se le debe la vinculación de lo grotesco con la realidad y haberlo despojado de todo viso fantasmagórico. En un juego de ex­tremos sitúa lo grotesco en el punto opuesto a lo sublime. Éste sí más en el campo de la abstracción y, por lo mismo, en la indefinición. Es decir, lo sublime toma empuje en la realidad para abstraerse; lo grotesco penetra en la realidad para concretarse. Ambos recorren sendos caminos escatológicos, y cada uno con el sentido diverso de la palabra: ya sea que trascienda lo terrenal (sublime) o que se ensucie entre las porquerías terrenales (grotesco). La figura que se logra levantar del estercolero de la realidad, con sus malos olores, el abultamiento adquirido y las distorsiones de los miembros, resulta emblema irrefutable de lo grotesco. Pero la más­cara que altera el rostro o trastorna la voz, así como los coturnos que elevan el cuerpo al tiem­po que adelgazan las extremidades, ellos provienen de la naturaleza misma. En ese afán realista –dice el mayor de los románticos franceses– el artista copiará a “la naturaleza, mezclará en sus creaciones, sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el alma, la bestia y el espíritu” (Hugo, 19). No hay que pasar por alto dónde lo escribe: en el prefacio a una obra realista –histórica para mayor precisión– y señala que su personaje principal, Cromwell, es un ser doble. Su mismo creador lo remarca: al mismo tiempo religioso y vengativo, humilde y ambicioso, trágico y cómico. En él ya se encuentra germinando el Ubú del patafísico Alfred Jarry como parodia, figura esperpéntica, sátira macabra, absurda, que ocupará un lugar memorable en la orilla más extrema de lo grotesco. Hugo justifica su propia creación y establece los términos de una nueva forma de hacer literatura: “de la fecunda unión del tipo grotesco con el sublime nace el genio moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo” (19). 

			Casi 200 años después cito a Victor Hugo para subrayar la corroboración de su teoría por la historia misma de las artes: lo moderno surgió con lo grotesco. De ser convocados se agolparían nombres de autores y títulos de obras provenientes de las artes visuales, escénicas y literarias. Pero lo fundamental es que de acuerdo con nuestros juicios estéticos contemporáneos ninguna obra maestra carece de esa indeterminada mezcla de elementos dispares que señalaba Victor Hugo. Incluso los inventos de la modernidad, esos artefactos industriales, han propiciado tanto su difusión como su práctica cotidiana y constante: piénsese, por ejemplo, en la alteración del tiempo y del espacio de la proyección cinematográfica de una serie de imágenes fijas a 24 cuadros por segundo, o en la velocidad de los trenes, la distorsión de la luz del foco, la grabación del sonido en cilindros de cera, el paso de la voz en el auricular del teléfono y la monstruosidad espectral de la fotografía. La modernidad llegó a tener todas las herramientas para mostrar la naturaleza en pleno, engrosada, transformada, en tensión entre lo patético y lo sublime: la inquietante extrañeza de la realidad que nos circunda, fecundo venero para la creación literaria o –en palabras del autor de Cromwell– “lo grotesco es el más rico manantial que la naturaleza ha abierto al arte” (21). Y Victor Hugo no se detuvo en su descubrimiento; ahondó en las cualidades mismas de lo grotesco: “En el pensamiento de los modernos [...] lo grotesco desempeña un papel importantísimo. Se mezcla con todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra, lo cómico y lo jocoso” (20).

			En los géneros dramáticos esa combinación de elementos dispares se define como tragicomedia. Victor Hugo lo sabía pues fue gran estudioso de la obra de Shakespeare que “es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia” (24). En su prefacio, ejemplifica su teoría precisamente con La tempestad, a la que Jan Kott –en el mismo sentido que se ha enunciado– llama tragigrotesca. Calibán aparece como el prototipo de grotesco, es decir, una personalidad que oscila entre lo deforme, lo horrible y lo cómico. Y añade Kott: 

			Calibán es a la vez grotesco y trágico […]. Es un monarca, un monstruo y un hombre. Lo grotesco de Calibán consiste en su ciega, obtusa e ingenua rebelión, en su deseo de una libertad limitada a comer mucho y dormir tranquilo. Lo trágico, en no poder aceptarse a sí mismo, en no estar de acuerdo con su condición de imbécil y de esclavo (J. Kott, 398).

			Calibán posee la envidiable calidad de un instinto sin frenos que parece no tener mayor miedo que ser puesto en cadenas. De ahí que resulte sumamente atractivo que un personaje así cante desafinadamente, en compañía de un borracho y un bufón, que “el pensamiento es libre”, que “viva la libertad”, frases propias del espíritu (¿sublime?) Ariel. En la tragedia se le recuerda al espectador que Calibán fue encadenado después de su intento de atacar sexualmente a la hija de Próspero. Como hombre convertido en monstruo, en salvaje desenfrenado, aparece peligroso pero también cómico por sus pretensiones de obtener todo aquello que está fuera de su alcance, comenzando por la libertad y el amor. Un personaje grotesco así conformado es incapaz de adquirir nada próximo a lo sublime; he ahí su contradicción y la humorada que cae sobre él como una mala broma. El otro tipo de personaje grotesco surge más siniestro; es temible porque posee el poder necesario para otorgarse todo aquello que desee y esté a su alcance; la broma o el chiste en su contra no puede expresarse sin ambages, debe mantenerse sutil o latente para que tenga algún efecto, mientras sostiene una incómoda tensión por el peligro inminente de que el personaje desenvaine la espada o accione la metralleta y acabe con todo, personajes y público. Se trata del hombre convertido en un monstruoso monarca, cuya comicidad existe sólo como resultado de ser parodia de sí mismo y de su inconciencia absoluta de los peligros en que vive o a los que se encamina sin contención alguna. Los dos Ubú de Jarry dan perfectamente cuenta del par de máscaras que puede adoptar el personaje grotesco: el esclavo y el rey. 

			Bajo esos principios no es casual que presida la primera teoría de lo grotesco un drama histórico, puesto que la obra Cromwell responde a la concepción de literatura y de historia esbozada por Victor Hugo. Por un lado, Cromwell –el personaje, no el drama– encarna al monarca impredecible, sumido en contradicciones y, siendo él mismo un regicida, vive obsesionado por ser rey, lo cual está totalmente fuera de sus ideales y principios. Ahí reside lo siniestro del personaje y resulta temible por lo que pueda desatar en cualquier momento; pero también hay comicidad, si no en el personaje principal, en las situaciones que lo circundan y desbordan. Por otro lado, Victor Hugo emplea como recurso literario lo grotesco para recontar la historia y entenderla bajo otras cualidades; la luz y la sombra que envuelven tanto a sus personajes como a la trama permiten explicar los hechos históricos de una manera indeterminada, ambigua y plena de contrastes, cuyo fondo aparece tenebroso.

			La comicidad de lo grotesco –advierte Eric Bentley– está alejada “del desahogo cómico, ya que contribuye a hacer más sombría la oscuridad trágica” (Bentley, 315). En ese mismo espacio, el teórico británico aprovecha para redefinir lo que Jan Kott considera bufonada grotesca ahora como “una tragicomedia del tipo moderno” (ibid.), ya se trate de una comedia con un final trágico o feliz. Aspecto que emparienta a El rey Lear de Shakespeare con Final de la partida de Beckett. La reconsideración es afortunada, sobre todo si con ella se explica el planteamiento inicial de Victor Hugo: la realización de una obra en la que se combinen los diversos aspectos de la realidad, de lo sublime a lo grotesco, lo trágico y lo cómico. Así entendida, la realidad rebasa las apariencias y propicia un escrutinio en sus capas más profundas, nada agradables para el ojo y el oído humanos. Se trata del pavoroso encuentro con la naturaleza grotesca. De ahí el riesgo ante las artes visuales de pretender comprender la distorsión de las formas como mera capa externa, sin asumir que –de tratarse de un verdadero grotesco– es expresión de lo más interno y escabroso del ser humano. Edgar Allan Poe, quien sabía mucho del tema, señaló que el terror producido por lo grotesco proviene del alma. “El arte moderno es perturbador”, alecciona Bentley y con esa frase explica el sacudimiento que provoca aquél en las audiencias, a manera de catarsis donde no sólo confluyen los sentimientos de horror y de piedad, sino también se les une la comicidad, el llamado humor del patíbulo. (Una catarsis que Bentley no tuvo mayor dificultad de explicar cuando escribía en 1964, pero que en los tiempos actuales y con sociedades sumergidas en el melodrama quizá se halle muy alejada de sus sensibilidades.) Es pertinente señalar aquí que, en cuanto al humor se refiere, lo grotesco no lo emplea de manera superficial, física: el hecho de que un hombre amanezca con caparazón y decenas de patitas no sustenta la comicidad del relato, sino su condición humana. O, tomando uno de los mejores ejemplos de Thomson para ahondar en el tema de la catarsis, el final del “Hombre de la arena”, el colapso del personaje principal, Nataniel, en la locura, si se percibe como grotesco es debido a que el sentido de lo cómico se detona al mismo tiempo que el sentimiento de horror y de compasión. Es un humor ante el abismo de la existencia, ante la locura, la perdición o la muerte; en él se halla la raíz del fracaso, la frustración ante la imposibilidad de cambiar las cosas, pero que se enuncia como un amargo canto del cisne en el cadalso mismo. Es el humor que moviliza la sátira; “tal humor es una válvula de escape para la agresión que cumple un propósito. Ese propósito es sobrevivir: aligerar el peso de la existencia de modo que pueda ser soportado” (317). Y el arte –concluye Bentley– es “signo de que la desesperación no es la que domina, sino el hombre” (320).

			V. E. Meyerhold, que pensaba que lo grotesco era connatural al teatro, entendía sus alcances como “un estilo escénico que interpreta contrastes y que no cesa de desplazar los planos de percepción”, a través del movimiento, el gesto y la máscara. De esa idea sustancial hay que subrayar la interpretación que se despliega y la percepción que se aprehende en el desarrollo de la representación, elemento consustancial de las artes escénicas. Una representación sin interpretación de los rasgos más ocultos del ser humano, que no posibilite al mismo tiempo una percepción diversa y múltiple, corre el riesgo de hermanarse descuidadamente con la deformación y la exageración sin sentido, puesto que lo grotesco pareciera explicarse con mayor facilidad por las imágenes que proyecta y no por las referencias profundas del individuo y de su sociedad. Bastaría, por ejemplo, una prolongación de las sombras, el empleo del claroscuro, la distorsión de sonidos o el uso de máscaras para recrear una atmósfera “grotesca”, pero, a menos que ésta fuera expresión de la realidad, el espectador estaría ante un espectáculo falso. Debe entenderse que grotesco no es un simple afán de distorsión o desfiguración, sino –como acertadamente sintetiza Jean-Pierre Sarrazac– expresión de la experiencia de la realidad. El realismo –ahonda el teórico francés– como descripción de las apariencias se le ha dejado a la televisión y al cine; ahora se trata de un realismo como

			experiencia sobre la realidad. Arte de la de-formación. En un sentido que hemos resaltado desde el primer capítulo de este libro: el de Günther Anders cuando habla, a propósito de Kafka, de “la deformación que informa” y de “alterar con el fin de observar” [...] Como gran realista, Kafka practicaba “la imitación interior” (Sarrazac, 150).

			Ante el abismo existencial que lo grotesco abre ante el lector y el espectador no queda más que la estupefacción. Harold Bloom ha definido lo grotesco por el efecto de asombro que produce. Se trata de un realismo de las intrincadas profundidades del ser humano como el ente incompleto que es.

			Conocedor de cada uno de los elementos que confluyen en la conformación de lo grotesco, aunados a las diferentes épocas y culturas en que ocurre, Philip Thomson los enlista para desarrollarlos de uno en uno. De tal manera que tan sólo leer el índice le permite al lector tener una idea general del concepto y, una vez repasado con acuciosidad, comprender lo que se acaba de enunciar: la percepción devastadora de lo grotesco depende en gran medida de la inteligencia y habilidad del receptor que, a su vez, están condicionadas social, política, cultural y religiosamente. Todo ello corresponde con exactitud al empleo del humor, por ejemplo, o de la ironía. Asimismo, no es posible percibir la sátira sin un conocimiento previo del objeto del ataque; y lo mismo ocurre con la parodia, cuyo gozo depende en buena medida de conocer la referencia original de la cual ese canto paralelo se erige como remedo y, si acaso, burla. A lo largo de su breve estudio, Thomson es muy enfático en un aspecto: lo que para alguien puede resultar grotesco, para otro puede no serlo. No es cuestión de gustos, sino de percepciones, porque puede también ocurrir que lo que para uno es grotesco, para otro sea simplemente el realismo más puro, observado con la misma naturalidad que un transeúnte ve un semáforo. En ello tienen mucho que ver la historia y sus aberraciones. Arturo Ui de Brecht, por ejemplo, conservaría aún su carga grotesca si los gángsters estadunidenses que sirvieron de prototipo no hubieran superado, con sus horrendas y temibles acciones, la ficción o si los nazis hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial. Efectivamente, cuando la realidad supera a la ficción prueba el punto esbozado anteriormente: la realidad es siniestra, tragicómica y cruel en sí misma; lo grotesco es sólo su re­presentación.

			Cuando aparece el breve texto de Thomson, los estudios sobre lo grotesco eran escasos, como puede comprobarse por su muy bien documentada bibliografía. Se contaba con el clásico de Thomas Wright sobre la historia de la caricatura y de lo grotesco en las artes (1875),1 el de Wolfgang Kayser, y, desde luego, las referencias en las obras de dos grandes escritores, Victor Hugo y Mijaíl M. Bajtín, así como algunos muy valiosos extractos de obras generales, como “El grotesco renacentista” de Las piedras de Venecia de John Ruskin. A la fecha, tampoco se ha avanzado demasiado. En 2009, cuando Bloom hace su antología de estudios sobre lo grotesco –que se refieren más que nada al descubrimiento de lo grotesco en ciertas obras literarias– menciona en su breve prefacio como estudiosos anteriores sólo a Kayser y une el nombre de Philip Thomson a los de Frances Barasch, Peter L. Hays y Willard Farnahm. El libro de Kayser se publicó a finales de los años cincuenta; el de Farnham, The Sources of Chaucer’s Parlament of Foules, en 1917; los otros –incluido el de Thomson– en la década de los setenta. Este ensayo lo publicó en la colección The Critical Idiom; recientemente la editorial Routledge ha lanzado una serie que denomina The New Critical Idiom y uno de sus libros es precisamente sobre lo grotesco, escrito por Justin D. Edwards y Rune Grauland y publicado en 2013, que resulta ser más que nada una actualización del tópico, donde ahora se le incluyen los enfoques derivados de las teorías de Foucault y de Kristeva, al igual que otras categorías propias de los estudios culturales, como queer, freakishly queer y grotesco poscolonial. Esto es, la adecuación del concepto al pensamiento del siglo XXI. 

			Puede pensarse, de igual modo, que se vive en los umbrales del neorromanticisimo. Ahora que abundan las narrativas históricas y esta época comienza a mirar con esos ojos de-todo-aquello-pasado-fue-mejor no estaría mal una dosis de grotesco para entender la realidad presente y abandonar de una vez por todas el espíritu melodramático dominante. Por ello se debe apreciar que el primer gran ejemplo con el que abre Thompson su texto sea Watt de Beckett y que le sigan Una humilde propuesta de Swift y La metamorfosis de Kafka. Sin pretender ahondar en un análisis literario de cada uno de estos términos definidos por el ensayista como modos de grotesco, la parodia, el absurdo, la sátira, la ironía, lo cómico, lo macabro, lo extravagante, la exageración se manifiestan desenfrenadamente a lo largo de sus páginas. Thomson eligió la ejemplificación como método para estudiar lo grotesco y, aunque prescinde del uso de algunas obras determinantes –principalmente en español– logra desarrollar con creces una amplia pintura del mismo. Cuando se teoriza, es preferible generalizar que pretender definir el objeto en obras particulares –como ocurre en la obra de Bloom–, aunque se dejen fuera algunos o muchos ejemplos representativos. Thomson subsana esa carencia por medio de su muy detallado índice, en el que para cada tópico posee ejemplos magníficos que le permiten teorizar. 

			Tengo sólo dos objeciones al autor de Lo grotesco. La primera se refiere a su manera rápida –e incluso podría decirse descuidada– de analizar el concepto que une lo misterioso, siniestro, asombroso o extraño (uncanny, en inglés, cuya traducción al español se propone que sea “inquietante extrañeza”). Dice Thomson que para muchos teóricos esa característica ha resultado esencial, “mientras que yo no estoy del todo seguro de que constituya un elemento necesario en lo grotesco”. Piensa así porque concibe la inquietante extrañeza vinculada a la fantasía y lejos de lo cómico. Al contrario, los términos misterioso, siniestro, lúgubre, extraño e inquietante definen juntos lo grotesco y de ninguna manera su presencia se circunscribe exclusivamente a la narrativa fantástica, ni mucho menos se encuentran privados de comicidad. Más bien hay que reconsiderar el grado y profundidad de lo cómico, sin ocultar la verdadera naturaleza de lo grotesco. Como apunta Meyerhold y yo subrayo: “lo grotesco, aun cuando sea la denominación de un género decididamente cómico en literatura, música y artes plásticas, representa sobre todo algo monstruoso y extraño”. El humor que va de la mano con lo grotesco, que muchas veces no llega a provocar risa –como ya se señaló–, es un último recurso ante la tragedia que se despliega; es el humor al pie del patíbulo que poco tiene que ver con las apariencias que se observan, sino más bien con la experiencia padecida durante el trayecto interior y provocada por el camino mismo. 

			El adjetivo alemán unheimlich contiene y despliega la serie de términos enunciados arriba (misterioso, lúgubre, siniestro, etcétera) y no tie­ne traducción precisa en otro idioma. La lengua de Thomson ha acuñado uncanny como término similar, pero dista de ser idéntico. Sigmund Freud, que le dedica un breve y sustancioso ensayo (Das Unheimliche), para profundizar en su concepto repasa su traducción en diversos idiomas. En latín, intempesta (“fuera de tiempo y de sazón”); en griego xénos (“extraño”); en francés, “inquiétant, sinistre, lugubre”; y en español, “sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro”.2 Asimismo, destaca la definición de Friedrich Schelling puesto que resulta esencial para explicar el fenómeno: “todo aquello que debía permanecer secreto y oculto y que ha vuelto a descubierto”. El hallazgo de Freud más allá de lo filológico se centra en que uno de los sentidos de lo familiar (heimlich) implica también que algo se ha ocultado; es tan propio que se halla en lo recóndito del ser. Parafraseando: algo que alguna vez fue familiar, pero tan familiar que ha quedado sepultado en la mayor de las profundidades y cuando surge de nuevo se torna inquietante; aunque se trate de algo reconocible no lo es del todo, de ahí la extrañeza de su presencia. Para Freud, ya en el campo de la psiquiatría, se estaría en presencia de algo que alguna vez fue familiar y que ahora aparece aterrador (o incluso cómico). Algo íntimo y profundo como el inconsciente mismo cuyo contacto inesperado puede resultar estremecedor. De ahí mi preferencia por definir lo grotesco por su efecto: la inquietante extrañeza que provoca.

			La segunda objeción tiene que ver con la manera en que Thomson concluye su libro. Después de brindar un exhaustivo y detallado panorama, a través de los términos y modos de lo grotesco, cierra con una unidad dedicada a las funciones y propósitos de lo grotesco: agresividad y extrañamiento, el efecto psicológico, tensión e irresolución, divertimento y, por último, lo grotesco no intencional. Por un lado –y es una verdadera frustración para el lector que esto ocurra ya al final de un texto tan bien elaborado– define lo grotesco involuntario como un error de expresión (suponer que el autor pretendía escribir algo muy distinto al disparate que finalmente quedó impreso: “la mano como una gelatina enguantada”), donde entonces cabría señalar más bien la expresión como un grotesco fallido, o, en el ejemplo que incluye de Rilke, como una mala traducción (en este caso por parte de Thomson mismo). Y por otro lado, los que serían poemas sin mayor atractivo que su versificación inocente los tipifica como grotesco involuntario. Donde es más notoria la desorientación de ese texto final ocurre en el fragmento que inserta de El amante de lady Chatterley, y no tanto porque el párrafo seleccionado no sea de un grotesco digno de citar, sino porque Thomson decidió definirlo como involuntario, como si se tratara de una creación fallida en su intento mismo. Más bien la falla se encuentra en el método de exposición que, si funcionó muy bien en las páginas anteriores, aislando cada una de las características de lo grotesco para así estudiarlas y poder resaltar la peculiaridad de sus elementos, llega a fracasar precisamente por tal compartimentación, pues no considera el motivo de las flores como una constante que cruza la novela por completo, al grado que la propia lady Chatterley, en un momento anterior de la novela, se refiere a su esposo inválido como una flor. Asimismo y a causa de su afán de separación, Thomson no toma en cuenta para su análisis de la escena de los amantes otros elementos de lo grotesco que ya había enunciado en páginas anteriores de su propio estudio, especialmente la parodia, lo que le hubiera permitido valorar la novela y demostrar cómo gran parte de su valor literario se fundamenta en el empleo de lo grotesco, donde aquella cita resulta un ejemplo importante –y, por supuesto, nunca fallido–. Es decir, la segmentación de los elementos de lo grotesco resulta útil para la descripción del fenómeno, pero un análisis literario requiere la cabal comprensión de los elementos en su entramado –no de manera aislada– que conforman el peculiar grotesco que el lector tiene ante sí. 

			Thomson mismo acepta –ya a punto de concluir– que “al hablar de involuntario, nos involucramos en el problema de establecer qué es la intencionalidad en general”. Eso le da pie a pasar a la cuestión cultural en la que lo que para uno puede parecer grotesco, para el otro no, pero pasa por alto que tal relativismo tiene que ver con la recepción de la obra y nunca con la intención de su autor. Es una lástima que esas cuantas páginas se hayan dedicado a mostrar lo que el autor considera un grotesco mal hecho, especialmente si en el inciso previo había abordado con gran penetración el divertimento en lo grotesco. En las líneas finales de ese apartado había mencionado a Edward Lear y a Christian Morgenstern. Los versos del primero, que parecen más bien hechos por el gusto, por la sola diversión de hacerlos, podrían haber ayudado a entender la supuesta gratuidad de los de Bellerive (al cual, a pesar de ser “involuntario”, lo cita dos veces y en extenso), o mediante la obra de Morgenstern entender precisamente lo grotesco como el humor del cadalso y lograr con ello una conclusión más determinante. A final de cuentas lo que menos tiene lo grotesco es lo involuntario. Su engañoso entramado de elementos dispares que surge desde lo más profundo y oculto del ser, al grado de que podría pensarse que son desgajaduras de pesadillas ancestrales, se hace presente de manera ambigua: para sorprender y conmocionar, para divertir y desasosegar.

			Rodolfo Palma Rojo
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					1	Thomas Wright dudó en titular su libro como Historia de lo cómico, y finalmente se decidió por enunciar la combinación de caricatura y grotesco que necesariamente habría de abarcar la sátira y abordar comprensivamente la literatura popular. En su prefacio afirma no conocer ninguna otra obra que haya tratado el tema con anterioridad.

				

				
					2	Los vocablos en español fueron tomados del diccionario Tollhausen, 1889. En el diccionario de Ramón Sopena de 1964: “adj. siniestro, lúgubre || desagradable || unheimlich sein, fam. tener mala sombra”.
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