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			Dez anos mais tarde

			– Se alguém tivesse me falado sobre as mudanças extraordinárias que iriam acontecer aqui em dez anos, eu não teria acreditado – disse a senhora Jo para a senhora Meg, quando as duas estavam sentadas na varanda em Plumfield certo dia de verão, olhando ao redor com expressões de orgulho e contentamento.

			– Esse é o tipo de mágica que dinheiro e corações gentis conseguem realizar. Tenho certeza de que o senhor Laurence não poderia ter um monumento mais nobre do que o colégio que ele tão generosamente financiou e, enquanto durar, um lar como este manterá viva a memória da tia March – respondeu a senhora Meg, sempre disposta a elogiar os ausentes.

			– Nós costumávamos acreditar em fadas, você se lembra? E pensar no que pediríamos, se pudéssemos realizar três desejos. Não parece que os meus desejos foram concedidos, afinal? Dinheiro, fama e muito trabalho que amo – disse a senhora Jo, amarfanhando os cabelos descuidadamente ao entrelaçar as mãos acima da cabeça, bem como fazia quando era menina.

			– Os meus também foram, e a Amy desfruta dos dela com grande alegria. Se a querida mamãe, o John e a Beth estivessem aqui, seria perfeito – acrescentou Meg, com um tremor carinhoso na voz, pois o lugar da Marmee estava vazio agora.

			Jo apoiou a mão na da irmã e ambas ficaram sentadas em silêncio por alguns instantes, observando a agradável cena em frente com pensamentos mistos de alegria e tristeza.

			Certamente parecia que uma mágica havia sido operada ali, pois Plumfield, antes exemplo de tranquilidade, era agora um pequeno mundo bem agitado. A casa parecia mais hospitaleira do que nunca, revigorada por pintura recente, novas alas, gramados e jardins bem conservados e um ar de prosperidade que não exibia quando os meninos fervilhavam por todos os lados e era difícil para os Bhaers conciliar as duas coisas. Na colina, onde antes pipas eram empinadas, ficava agora o belo colégio que o legado magnânimo do senhor Laurence havia construído. Alunos atarefados subiam e desciam os passeios onde antes haviam trotado pezinhos de criança, e muitos rapazes e moças desfrutavam de todas as vantagens que riqueza, sabedoria e benevolência podiam oferecer.

			Dentro dos portões de Plumfield, um chalé marrom, muito parecido com Dovecote, se aninhava entre as árvores e, na verdejante encosta oeste, a mansão de colunas brancas de Laurie reluzia ao sol. Quando o crescimento acelerado da cidade tinha sufocado a casa antiga, e estragado o ninho de Meg com a construção ultrajante de uma fábrica de sabão bem debaixo do nariz indignado do senhor Laurence, nossos amigos emigraram para Plumfield, e as grandes mudanças começaram. 

			Essas eram as positivas, e a perda de pessoas idosas queridas era serenada pelas bênçãos que tinham deixado; todos prosperavam na pequena comunidade agora, e o senhor Bhaer como presidente e o senhor March como capelão do colégio viam lindamente realizados seus sonhos por tanto tempo nutridos. As irmãs dividiam entre si o cuidado com os jovens, cada uma assumindo a parte que lhe era mais adequada. Meg era a amiga maternal das moças, Jo era a confidente e defensora de todos os jovens e Amy era a Dama Generosa que delicadamente suavizava o percurso dos estudantes carentes e a todos entretinha com tanta cordialidade que não espanta que eles tivessem nomeado sua adorável casa de Monte Parnaso1, tão cheia ela era de música, beleza e fome de cultura pela qual os corações jovens anseiam.

			É claro que, ao longo desses anos, aqueles doze meninos originais se dispersaram pelo mundo, mas todos que ainda eram vivos se lembravam da velha Plumfield e voltavam dos quatro cantos da Terra para visitar e contar suas experiências, rir dos prazeres do passado e encarar os deveres do presente com coragem renovada, pois tais voltas para casa mantêm os corações ternos e as mãos ocupadas com as memórias dos dias felizes da juventude. Umas poucas palavras darão conta da história de cada um e, em seguida, podemos avançar com o novo capítulo da vida deles.

			Franz estava com um parente comerciante em Hamburgo, era agora um homem de 26 anos e estava se saindo muito bem. Emil era o marujo mais feliz que já havia navegado o profundo mar azul. O tio o enviara em uma longa viagem para que perdesse o gosto por esse tipo de vida aventureira, mas ele voltou para casa tão maravilhado que ficou claro que aquela era sua vocação; o parente alemão então lhe ofereceu uma oportunidade em seus navios, e o camarada estava feliz. Dan ainda era um andarilho; depois das pesquisas geológicas na América do Sul, ele havia tentado criar ovelhas na Austrália e estava agora na Califórnia procurando ouro. Nat estava ocupado estudando música no conservatório, preparando-se para passar um ou dois anos na Alemanha para se aprimorar. Tom estudava medicina e tentava gostar. Jack trabalhava com o pai e estava determinado a ficar rico. Dolly estava na faculdade com Rechonchudo e Ned, estudando Direito. O pobre Dick estava morto e Billy também; ninguém conseguiu lamentar por eles, já que a vida nunca seria boa, prejudicados como eram física e mentalmente.

			Rob e Teddy eram chamados de “o leão e o cordeiro”, pois o segundo era exuberante como o rei dos animais e o primeiro era tão gentil quanto qualquer ovelha que já baliu neste mundo. A senhora Jo o chamava de “minha filha” e o considerava o mais obediente dos dois, com uma abundância de masculinidade que realçava seus modos tranquilos e sua natureza carinhosa. Mas em Ted ela parecia enxergar, sob uma nova forma, suas próprias falhas e aspirações, os caprichos e a comicidade. Com seus cachos castanho-claros em permanente desordem selvagem, braços e pernas compridos, voz alta e atividade incessante, Ted era uma figura de destaque em Plumfield. Ele tinha seus períodos de humor sombrio e caía no pântano do desespero cerca de uma vez por semana, de onde era içado pelo paciente Rob ou pela mãe, que entendiam quando deviam deixá-lo em paz e quando tentar animá-lo. Ted era para ela tanto um orgulho e uma alegria quanto uma fonte de aflição; ele era um rapazinho muito inteligente para sua idade, e nele despontavam talentos tão variados que a mente materna muito se exercitava quanto ao que aquele notável menino viria a se tornar.

			Demi concluíra a faculdade com mérito, e a senhora Meg tinha certeza de que ele seria um líder religioso, fantasiando com imaginação fértil como haveria de ser o primeiro sermão de seu filho pastor, bem como a vida longa, útil e honrada que ele levaria. Mas John, como ela o chamava agora, rejeitou firmemente a escola religiosa, afirmando que tivera o suficiente de livros e leituras e que agora precisava conhecer mais dos homens e do mundo, causando à pobre mulher uma decepção enorme ao resolver tentar a carreira de jornalista. Tinha sido um choque, mas ela sabia que mentes jovens não podem ser direcionadas e que a experiência é a melhor professora, então permitiu que ele seguisse a própria tendência e continuou esperando vê-lo no púlpito. A tia Jo ficou furiosa quando descobriu que haveria um repórter na família, e na mesma hora o chamou de “cronista social bajulador”. Ela apreciava a inclinação literária dele, mas tinha suas razões para detestar os xeretas oficiais, conforme veremos adiante. Demi, porém, estava determinado e seguro, e levou adiante seus planos com toda a tranquilidade, sem se deixar abater pela língua da mamãe ansiosa nem pelas piadas dos companheiros. O tio Teddy o incentivou e previu uma carreira esplêndida, citando Dickens e outras celebridades que começaram como repórteres e terminaram como romancistas ou jornalistas famosos. 

			As meninas estavam todas desabrochando. Daisy, meiga e caseira como sempre, era o conforto e a companhia da mãe. Josie, aos 14 anos, era uma jovem muito singular, cheia de brincadeiras e peculiaridades, a última das quais era a paixão pelo palco, o que causava em suas tranquilas mãe e irmã tanta aflição quanto divertimento. Bess havia se transformado em uma menina alta e linda que aparentava muitos anos a mais do que tinha de fato; mantivera os modos graciosos e gostos refinados da Princesinha que fora e uma herança pródiga dos dons tanto maternos quanto paternos, alimentados por toda a ajuda que o amor e o dinheiro podiam proporcionar. Mas o orgulho da comunidade era a peralta Nan, pois, como tantas crianças inquietas e voluntariosas, ela estava se tornando uma mulher cheia de energia e potencial, que desabrocha de repente quando encontra o trabalho adequado após buscá-lo com ambição. Nan começou a estudar medicina aos 16 anos, e aos 20 estava avançando com muita bravura, pois agora, graças a outras mulheres inteligentes, faculdades e hospitais estavam abertos para ela. Nan jamais havia recuado de seu propósito de criança, quando tinha chocado Daisy no velho salgueiro ao afirmar: “Não quero cuidar de família nenhuma. Eu vou ter um consultório com vários frascos e gavetas com pilão e socador dentro delas, e vou sair por aí curando as pessoas”. A jovem mulher estava rapidamente transformando em realidade o futuro previsto pela menininha, e ela extraía tamanho prazer no ofício escolhido que nada conseguia afastá-la dele. Vários jovens cavalheiros dignos tentaram fazê-la mudar de ideia e levá-la a escolher, como Daisy, “uma casinha e uma família de quem cuidar”. Mas Nan só dava risada e atordoava os pretendentes apaixonados oferecendo-se para examinar a língua que falava sobre adoração, ou então tomando profissionalmente o pulso da mão que lhe era estendida para que aceitasse. Desse modo, todos se afastaram, exceto um, muito persistente, dedicado como Traddles2 e impossível de se repelir.

			Este era Tom, tão fiel ao seu amor de infância quanto ela aos pilões, e lhe ofereceu uma prova de lealdade que a comoveu muito: estudou medicina exclusivamente por causa dela, sendo que não tinha o menor gosto pelo assunto e sim por uma vida no mundo dos negócios. Mas Nan se manteve firme e Tom corajosamente foi em frente, esperando de todo o coração não matar muitos de seus semelhantes quando começasse a praticar. Eles eram excelentes amigos e divertiam bastante os camaradas com os percalços daquela alegre perseguição amorosa.

			Ambos vinham se aproximando de Plumfield naquela tarde em que a senhora Meg e a senhora Jo conversavam na varanda. Não juntos, pois Nan avançava sozinha animadamente pelo caminho, refletindo sobre um caso que lhe interessava, enquanto Tom vinha atrás suando para alcançá-la, como se fosse por acidente, quando as últimas casas da cidade tivessem passado; era um pouco do jeito dele e fazia parte da graça.

			Nan era uma moça bonita, com uma cor saudável, olhar límpido, sorriso fácil e a aparência altiva que têm todas as jovens que possuem um propósito. Vestia-se de forma simples e sóbria e caminhava com agilidade, parecendo cheia de vigor com os ombros largos muito direitos, braços pendendo livremente e a elasticidade da juventude e da saúde em cada movimento. As poucas pessoas com quem cruzou se viraram para olhar, como se fosse um deleite ver uma moça feliz e cheia de vida andando no campo naquele dia tão agradável; e o jovem de rosto corado, bufando atrás, sem chapéu e com todos os cachos balançando de impaciência evidentemente concordava com elas.

			Não demorou até que um suave “Olá!” fosse levado pela brisa; parando, e fazendo um esforço muito malsucedido para parecer surpresa, Nan disse, afavelmente:

			– Ah, é você, Tom?

			– Parece que sim. Pensei que você poderia estar dando um passeio hoje – e o rosto jovial dele estava iluminado de prazer.

			– Você sabia. Como vai sua garganta? – perguntou Nan, no tom profissional que sempre extinguia arroubos indevidos.

			– Garganta? Ah, sim, lembrei. Vai bem. O resultado da sua prescrição foi ótimo. Nunca mais vou chamar homeopatia de embuste de novo.

			– Você é que foi o embuste desta vez, assim como as pílulas não medicamentosas que lhe dei. Se açúcar ou leite puderem curar difteria dessa maneira notável, hei de escrever a respeito. Ah, Tom, Tom, você nunca vai parar de pregar peças?

			– Ah, Nan, Nan, você nunca vai parar de levar a melhor sobre mim? – e o par riu um para o outro como fazia nos velhos tempos, que sempre voltavam frescos quando eles iam a Plumfield.

			– Bem, eu sabia que não a veria por uma semana, se não inventasse uma desculpa para visitá-la no consultório. Você está sempre tão desesperadamente ocupada que nunca recebo nenhuma atenção – explicou Tom.

			– Você deveria estar ocupado também, e acima dessas bobagens. Sério, Tom, se você não abrir a mente para os estudos, eles nunca vão entrar nela – disse Nan, com gravidade.

			– Eu já tenho o suficiente deles do jeito que as coisas estão – respondeu Tom com um ar de desgosto. – Um sujeito precisa se divertir um pouco depois de dissecar corpos o dia inteiro. Eu não aguento fazer muito tempo a cada vez, embora algumas pessoas pareçam se divertir muito com isso.

			– Então por que não abandonar e fazer algo que combine mais com você? Eu sempre achei uma tolice, você sabe – disse Nan, com um traço de ansiedade nos olhos argutos, que procuravam sinais de doença em um rosto vermelho como uma maçã Baldwin.

			– Você sabe por que escolhi o curso e por que continuarei, ainda que ele me mate. Talvez eu não pareça muito sensível, mas tenho uma queixa muito grave e ela vai acabar comigo, cedo ou tarde, pois só há uma médica no mundo que pode me curar, e ela não quer.

			Havia em Tom um ar de resignação pensativa que era tanto cômico quanto patético, pois ele falava sério e sempre dava pistas desse tipo, apesar de não receber o mínimo encorajamento.

			Nan franziu o rosto; mas estava habituada àquilo e sabia como lidar com Tom.

			– Ela está tratando da sua queixa do melhor e único jeito, mas um paciente mais teimoso nunca existiu. Você foi ao baile, como eu recomendei?

			– Fui.

			– E se dedicou à bela senhorita West?

			– Dancei com ela a noite toda.

			– E isso não deixou nenhuma impressão naquele seu órgão suscetível?

			– Nem a mais pálida. Eu bocejei na frente dela uma vez, depois me esqueci de lhe oferecer algo para comer e soltei um suspiro de alívio quando a devolvi à mãe.

			– Repita a dose sempre que possível e observe os sintomas. Prevejo que, com o tempo, você passará a pedir por isso.

			– Jamais! Tenho certeza de que não combina com a minha compleição.

			– Veremos. Siga as ordens, com seriedade.

			– Sim, senhora, com humildade.

			Por um momento, o silêncio reinou, e depois, como se o âmago da discórdia se perdesse nas agradáveis recordações trazidas à tona pelos assuntos familiares, Nan de repente falou:

			– Como nos divertíamos naquele bosque! Você se lembra daquela vez que caiu da nogueira alta e quase quebrou os ossos do pescoço?

			– Se me lembro! E como você me entupiu de absinto até que eu fiquei cor de mogno, e a tia Jo se queixou porque estraguei a jaqueta – e Tom riu, em um minuto voltando a ser menino.

			– E como você pôs fogo na casa?

			– E você fugiu para ir buscar sua bagagem?

			– Você ainda diz “por Júpiter”?

			– As pessoas ainda a chamam de “peraltinha”?

			– A Daisy chama. Minha querida, faz uma semana que não a vejo.

			– Eu vi o Demi hoje de manhã e ele contou que ela estava cuidando da casa para a mamãe Bhaer.

			– Ela sempre cuida quando a tia Jo entra em turbilhão. A Daisy é uma dona de casa exemplar, e o melhor que você faz é curvar-se a ela, se não consegue ir trabalhar e esperar até crescer antes de começar a cortejá-la.

			– O Nat quebraria o violino na minha cabeça, se eu sugerisse tal coisa. Não, obrigado. Outro nome está gravado no meu coração, e de forma tão indelével quanto a âncora azul no meu braço. “Esperança” é meu lema, e “não me render” é o seu; veremos quem aguenta mais.

			– Vocês, meninos bobos, pensam que precisamos formar os mesmos pares da infância, mas nós não faremos nada do gênero. Ah, como Parnaso é linda vista daqui! – disse Nan, mais uma vez mudando de repente o rumo da prosa.

			– É uma bela casa, mas eu gosto mais da velha Plumfield. A tia March não ficaria assombrada se visse as mudanças aqui? – perguntou Tom, quando ambos pararam ao portão para observar a agradável paisagem à frente.

			Um grito súbito os assustou, quando um menino alto com uma cabeça amarela selvagem se aproximou, saltando por cima de uma sebe como um canguru, seguido por uma menina esguia que estancou no espinheiro e lá ficou sentada rindo como uma feiticeira. E que bonita mocinha ela era, com cabelos cacheados escuros, olhos brilhantes e um rosto muito expressivo. O chapéu estava caído nas costas, e a saia bem danificada pelos riachos que ela havia atravessado e pelas árvores que tinha escalado, tendo o último pulo acrescentado diversos novos rasgos.

			– Me ajuda a descer, Nan, por favor. Tom, segura o Ted, ele pegou o meu livro e quero de volta – pediu Josie de seu poleiro, nem um pouco intimidada pela presença dos amigos.

			Tom de imediato agarrou o ladrão pelo colarinho, enquanto Nan resgatava Josie do meio dos espinhos e a punha de pé sem uma palavra de reprovação, pois, tendo sido muito travessa na própria meninice, era muito propensa a apreciar esses gostos nos outros.

			– O que houve, querida? – ela perguntou, prendendo com um alfinete o rasgo mais grave, enquanto Josie examinava os arranhões em sua mão.

			– Eu estava ensaiando meu papel no salgueiro, o Ted veio maliciosamente por trás e, usando uma vara, pegou o meu livro, que caiu no riacho. Antes que eu conseguisse descer, ele já tinha fugido. Seu miserável, devolva agora mesmo ou eu vou socar suas orelhas – gritou Josie, rindo e repreendendo de um só fôlego.

			Escapando de Tom, Ted assumiu uma atitude sentimental e, lançando olhares ternos para a jovem molhada e esfarrapada à sua frente, declamou o famoso discurso de Claude Melnotte3 de um jeito apático que era irresistivelmente cômico, encerrando com “Vós apreciais o quadro?”, enquanto fazia de si mesmo um objeto ao entrelaçar as pernas em um nó e contorcer o rosto de um modo horrível.

			O som de aplausos vindos da varanda pôs um fim à palhaçada e os jovens subiram o caminho juntos muito ao estilo dos velhos tempos, quando Tom conduzia bigas de quatro cavalos e Nan era o melhor da parelha. Corados, sem fôlego e contentes, eles cumprimentaram as senhoras e sentaram no degrau para descansar, tia Meg costurando os rasgos na roupa da filha e a senhora Jo assentando a juba de Leão e recuperando o livro. Daisy logo apareceu para cumprimentar a amiga e todos começaram a conversar. 

			– Bolinhos para o chá; é melhor ficar para provar, os da Daisy são sempre ótimos – disse Ted, hospitaleiro.

			– Ele é um bom juiz, comeu nove da última vez. É por isso que está tão gordo – acrescentou Josie, lançando um olhar fulminante para o primo, que era magro como uma ripa.

			– Eu preciso ir ver a Lucy Dove. Ela está com um furúnculo que preciso lancetar. Tomarei o chá na faculdade – respondeu Nan, apalpando o bolso para se certificar de que não tinha esquecido o estojo de instrumentos. 

			– Obrigado, eu também vou. O Tom Merryweather está com terçol e eu prometi dar um jeito. Poupa os honorários médicos e vai ser um bom exercício para mim. Ainda sou desajeitado com os polegares – disse Tom, decidido a ficar perto de sua musa tanto quanto possível.

			– Psss! A Daisy não gosta de ouvir essa conversa médica de vocês. Bolinhos são muito mais agradáveis – e Ted sorriu com doçura, antecipando um futuro favorecimento na fila do doce.

			– Alguém tem notícias do Commodore? – perguntou Tom.

			– Está voltando para casa, e o Dan também espera vir logo. Estou ansiosa por ver meus meninos reunidos e implorei àqueles andarilhos para que estivessem aqui no Dia da Ação de Graças, se não mais cedo – respondeu a senhora Jo, iluminando-se à ideia.

			– Eles virão, todos eles, se puderem. Até o Jack vai arriscar perder um dólar em nome de um dos nossos velhos almoços felizes – riu Tom.

			– Lá está o peru sendo engordado para o banquete. Agora eu não corro atrás dele, apenas o alimento bem e ele está “inchado de sabedoria”, valha-nos Deus por aquelas coxas! – disse Ted, apontando para a ave condenada, que desfilava em um terreno vizinho.

			– Se o Nat for embora no fim do mês, vamos fazer uma festa de despedida para ele. Suponho que o querido Velho Gorjeador vai voltar para casa como um novo Ole Bull4 – disse Nan à amiga.

			Uma bela coloração surgiu nas bochechas de Daisy, e as dobras da musselina em seu peito subiram e desceram rápido, no ritmo da respiração, porém ela respondeu com placidez:

			– O tio Laurie diz que ele tem talento de verdade, e que depois dos estudos no exterior poderá ganhar a vida muito bem aqui, embora nunca seja famoso.

			– Vocês, jovens, raramente se tornam aquilo que alguém previu, então é de pouca utilidade ter expectativas – disse a senhora Meg com um suspiro. – Se nossas crianças forem homens e mulheres bons e úteis, ficaremos satisfeitos; ainda assim, é bastante natural desejar que sejam brilhantes e bem-sucedidos.

			– Eles são como os meus galos, totalmente imprevisíveis. Olha, aquele meu galo bonitão é o mais burro de todos, e o feioso, das pernas compridas, é o rei do quintal, muito esperto. Canta tão alto que poderia acordar os Sete Dorminhocos5, mas o bonito só cacareja baixinho e é de uma covardia sem fim. Agora eu sou menosprezado, mas esperem até que eu cresça, e então vocês vão ver – e Ted era tão parecido com a ave das patas longas que todos riram de sua modesta previsão.

			– Eu quero ver Dan se estabelecer em algum lugar. “Pedra que rola não cria limo”, e aos 25 anos ele ainda está vagando pelo mundo sem um vínculo que o prenda, exceto este – e a senhora Meg apontou para a irmã.

			– Dan acabará por encontrar seu lugar e a experiência é sua melhor professora. Ele ainda é agreste, mas, a cada vez que vem para casa, percebo uma mudança para melhor, e nunca perco a fé nele. Talvez ele nunca faça nada grandioso nem fique rico, mas se aquele menino selvagem se transformar em um homem honesto, já me dou por satisfeita – disse a senhora Jo, que sempre defendia a ovelha negra de seu rebanho.

			– É isso mesmo, mãe, fique ao lado do Dan! Ele vale uma dúzia de Jacks e Neds, que só sabem se exibir falando de dinheiro e tentando crescer. Ele vai fazer algo tão importante que, em comparação, os outros vão parecer murchos, você vai ver – acrescentou Ted, cujo amor por “Danny” estava fortalecido pela admiração de um menino por um agora homem corajoso e aventureiro.

			– Espero que sim, tenho certeza disso. Ele é exatamente o tipo de camarada que faz coisas ousadas e volta coberto de glória: escalar o Cervino6, dar um “mergulho” no Niágara7 ou encontrar uma pepita gigante. É o modo dele de plantar suas sementes por aí, e talvez seja melhor do que o nosso – disse Tom, pensativamente, pois havia conquistado uma boa experiência nesse tipo de agricultura depois de se tornar estudante de medicina.

			– Muito melhor – disse a senhora Jo, com ênfase. – Eu preferiria mandar meus meninos para conhecer o mundo desse jeito a deixá-los sozinhos em uma cidade cheia de tentações, sem nada para fazer a não ser desperdiçar tempo, dinheiro e saúde, como tantos são deixados. O Dan tem que fazer as coisas à própria maneira e isso lhe ensina coragem, paciência e autoconfiança. Não me preocupo com ele tanto quanto me preocupo com George e Dolly na faculdade, não mais capazes de tomar conta de si mesmos do que dois bebês.

			– E o John? Ele circula pela cidade inteira como jornalista e reporta todo tipo de coisa, desde sermões até lutas por dinheiro – perguntou Tom, que considerava aquele estilo de vida muito mais a seu gosto do que as leituras médicas e as enfermarias dos hospitais.

			– O Demi tem três salvaguardas: bons princípios, gostos refinados e uma mãe sábia. Ele não vai se prejudicar, e essas experiências lhe serão úteis quando ele começar a escrever, o que tenho certeza de que ele fará, no devido tempo – disse a senhora Jo naquele tom profético, ansiosa para que alguns de seus gansos se revelassem cisnes.

			– Foi só falar do “cronista social bajulador” para ouvir o farfalhar do jornal – disse Tom, enquanto um jovem de rosto jovial e olhos castanhos subia pelo caminho agitando um periódico acima da cabeça.

			– Eis o Evening Tattler8! Última edição! Assassinato terrível! Funcionário do banco se evadiu! Explosão em fábrica e greve na escola de latim para rapazes! – rugiu Ted, indo ao encontro do primo com a passada graciosa de um filhote de girafa.

			– O Commodore está em terra, mas vai cortar cabos e correr com o vento assim que puder – gritou Demi, parodiando um epitáfio náutico enquanto caminhava sorrindo pelas boas novas que trazia.

			Todos falaram ao mesmo tempo por um instante, e o jornal circulou de mão em mão para que todos os olhos pudessem pousar sobre o agradável fato de que o Brenda, de Hamburgo, tinha aportado em segurança.

			– Ele vai chegar amanhã desfiando a coleção habitual de monstros marinhos e conversa fiada. Eu o encontrei, estava feliz e sujo e marrom feito um grão de café. Fez boa viagem e espera se tornar segundo imediato, porque o outro sujeito está afastado com uma perna quebrada – acrescentou Demi.

			– Eu gostaria de ter um caso desses – disse Nan a si mesma, curvando a mão com trejeitos profissionais.

			– Como vai o Franz? – perguntou a senhora Jo.

			– Ele vai se casar! Eis as notícias para a senhora. O primeiro do rebanho, tia, então diga adeus a ele. O nome dela é Ludmilla Heldegard Blumenthal; boa família, próspera, bonita e, claro, um anjo. O velho malandrinho quer a bênção do tio, e depois vai assentar e se tornar um burguês feliz e honesto. Vida longa a ele!

			– Fico feliz de ouvir isso. Gosto tanto quando meus meninos sossegam com uma boa esposa e uma boa casinha. Agora, estando tudo bem, posso sentir que o Franz não é mais responsabilidade minha – disse a senhora Jo, entrelaçando as mãos muito contente, pois com frequência ela se sentia como uma galinha estressada, que tivesse sob seus cuidados uma grande quantidade de pintinhos e patinhos misturados.

			– Eu também – suspirou Tom, olhando de soslaio para Nan. – É disso que um camarada precisa para se manter firme, e é dever das boas moças se casar o mais cedo possível, não é, Demi?

			– Se houver suficientes rapazes bacanas à disposição. A população feminina excede a masculina, você sabe, principalmente na Nova Inglaterra, o que talvez explique o avançado estágio cultural em que estamos – respondeu John, inclinado sobre a cadeira da mãe, contando-lhe em voz baixa sobre suas experiências diárias.

			– É um suprimento misericordioso, meus caros, pois três ou quatro mulheres são necessárias para que cada homem entre no mundo, atravesse-o e saia dele. Vocês são criaturas de alto custo, meninos, e ainda bem que mães, irmãs, esposas e filhas amam seu dever e o desempenham tão bem, ou vocês desapareceriam da face da Terra – disse a senhora Jo solenemente, ao pegar um cesto cheio de roupas dilapidadas, uma vez que o bom Professor ainda maltratava as meias e os filhos se pareciam com ele nesse quesito.

			– Assim sendo, sobra muito a ser feito pelas “mulheres supérfluas”: tomar conta desses homens perdidos e suas famílias. Vejo isso com mais clareza a cada dia e fico muito feliz e grata que minha profissão vá fazer de mim uma útil, feliz e independente solteirona.

			A ênfase de Nan na última palavra levou Tom a gemer e os demais a rir.

			– Tenho enorme orgulho de você, Nan, uma satisfação sólida. Espero que seja muito bem-sucedida, pois precisamos de mulheres prestativas no mundo. Eu às vezes sinto como se tivesse falhado em minha vocação e devesse ter ficado solteira; mas meu dever parecia apontar nesta direção, e não me arrependo – disse a senhora Jo, dobrando no colo uma meia azul comprida e muito prejudicada.

			– Nem eu. O que eu teria feito sem minha amada mamãezinha? – acrescentou Ted, com um abraço filial que levou ambos a desaparecerem por trás do jornal com o qual ele tinha estado entretido por completo durante alguns minutos.

			– Meu menino querido, se você lavasse as mãos semiperiodicamente, carinhos afetuosos seriam muito menos desastrosos para os meus colarinhos. Deixe estar, meu descabelado precioso, é melhor terra e manchas de capim do que afago nenhum – e a senhora Jo emergiu daquele breve eclipse parecendo bastante revigorada, embora seus cabelos de trás tivessem enroscado nos botões de Ted e em seu colarinho, debaixo de uma orelha dele.

			Nesse momento, Josie, que vinha decorando seu papel na ponta oposta da varanda, irrompeu de súbito em um grito sufocado, e disse as falas de Julieta no túmulo com tanta competência que os rapazes aplaudiram, Daisy estremeceu e Nan murmurou: “Demasiada agitação cerebral para uma menina da idade dela”.

			– Temo que você precise se acostumar à ideia, Meg. A menina é uma atriz nata. Nós nunca encenamos nada tão bem, nem A maldição da bruxa – disse a senhora Jo, lançando um buquê de meias coloridas aos pés da sobrinha corada e ofegante, quando ela desmaiou graciosamente sobre o tapetinho junto à porta.

			– É uma espécie de castigo caindo em mim, pela minha paixão pelo palco quando era menina. Agora eu sei como a querida mamãe se sentiu, quando implorei para me tornar atriz. Eu nunca poderei consentir, mas ainda assim talvez me veja obrigada a abrir mão dos meus desejos, esperanças e planos de novo.

			Havia na voz da mãe um tom de reprovação que fez Demi levantar a irmã com um movimento gentil e dar a ordem austera de “parar com aquele absurdo em público”.

			– Solte-me, servo, ou vou incorporar a Noiva Maníaca com minha melhor gargalhada de escárnio – exclamou Josie, encarando o irmão como um gato ofendido.

			Uma vez solta, ela fez uma mesura esplêndida e, proclamando com máxima dramaticidade “A carruagem da senhora Woffington me aguarda”, desceu correndo os degraus e desapareceu contornando a casa, empunhando o lenço escarlate de Daisy majestosamente atrás de si.

			– Ela não é muito divertida? Eu nunca aguentaria ficar neste lugar monótono se não tivesse essa menina para dar vida a ele. Se um dia ela ficar afetada, eu vou embora; então veja lá como a trata – disse Teddy franzindo o rosto para Demi, que estava agora tomando notas em taquigrafia apoiado no degrau.

			– Vocês dois são um time, e cuidar de ambos exige mão firme, mas eu gosto. Josie deveria ter sido minha filha, e Rob seu filho, Meg. Então sua casa teria sido uma paz completa, e a minha um verdadeiro hospício. Preciso ir contar as notícias ao Laurie. Venha comigo, Meg, um pequeno passeio vai nos fazer bem.

			E, pondo na cabeça o chapéu de Ted, a senhora Jo se afastou com a irmã, deixando Daisy encarregada de cuidar dos bolinhos, Ted de acalmar Josie e Tom e Nan para dar aos respectivos pacientes um quarto de hora muito difícil.

			

			
				
					1 Monte Parnaso: montanha localizada na Grécia; segundo a mitologia, residência do deus Apolo e de suas musas. (N.T.)

				

				
					2 Tommy Traddles, personagem de David Copperfield, de autoria do inglês Charles Dickens (1812-1870), publicado primeiro em fascículos e, como livro, em 1850. (N.T.)

				

				
					3 Personagem de The complete detective Pennington Wise series, da autora americana Carolyn Wells (1862-1942). (N.T.)
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			Parnaso

			O nome era acertado, e as musas pareciam estar em casa naquele dia, pois, conforme as recém-chegadas subiam a encosta, cenas e sons inspiradores as cumprimentavam. Passando por uma janela aberta, elas olharam para dentro e viram na biblioteca Clio, Calíope e Urânia; Melpômene e Tália se divertiam no corredor, onde alguns jovens dançavam e ensaiavam uma peça; Erato9 conversava com seu amado no jardim e, na sala de música, Febo10 em pessoa estava exercitando um melodioso coro. 

			Um Apolo maduro era nosso velho amigo Laurie, mas atraente e genial como sempre; o tempo havia transformado o menino estranho em um homem nobre. Dificuldades e tristezas, bem como tranquilidade e alegria, haviam feito muito por ele, e a responsabilidade de levar a cabo os desejos do avô foi cumprida com máximo rigor. A prosperidade combina com certas pessoas e elas desabrocham melhor à luz do sol; outras precisam de sombra e ficam mais doces após um toque da geada. Laurie era do primeiro tipo, e Amy do segundo; a vida tinha sido para eles uma espécie de poema desde o casamento, que era não apenas harmonioso e feliz mas também sincero, útil e pleno daquela bela benevolência que tanto pode realizar quando a riqueza e a sabedoria andam de mãos dadas com a caridade. A casa deles era cheia de beleza e de conforto não ostensivo, e ali o anfitrião e a anfitriã, admiradores das artes, atraíam e entretinham artistas de todos os tipos. Laurie dispunha de música suficiente agora, e era um benfeitor generoso da classe que mais gostava de ajudar. Amy incluía entre suas protegidas jovens escultoras e pintoras, e descobriu a própria arte duplicada quando a amada filha cresceu o suficiente para dividir com ela os esforços e os deleites. Amy era uma dessas pessoas que provam que mulheres podem ser esposas fiéis e mães dedicadas sem sacrificar o dom especial que lhes foi oferecido para o próprio desenvolvimento e para o bem dos outros.

			As irmãs sabiam onde encontrá-la, e Jo foi diretamente para o estúdio, onde mãe e filha trabalhavam juntas. Bess estava ocupada esculpindo o busto de uma criancinha, enquanto a mãe dava os últimos retoques à bela cabeça do esposo. O tempo parecia haver parado para Amy: a felicidade a mantivera jovem, ao passo que a prosperidade lhe dera a cultura de que precisava. Uma mulher digna e encantadora que, pelo gosto com que escolhia suas roupas e pela graça com que as vestia, mostrava como a simplicidade podia ser transformada em elegância. Como disse alguém: “Nunca sei o que a senhora Laurence está vestindo, mas sempre tenho a impressão de que ela é a senhora mais bem-vestida do ambiente”.

			Era evidente que ela adorava a filha, e com razão, pois a beleza que havia almejado parecia, ao menos a seus olhos, personificada naquele ser mais jovem. Bess tinha saído à mãe em sua aparência de Diana11: os olhos azuis, a pele clara e os cabelos dourados, presos no mesmo coque clássico de cachos. E também, para infinita alegria de Amy, herdara do pai os lindos nariz e boca, modelados em um formato feminino. A simplicidade severa do avental comprido de linho lhe caía muito bem e ela seguiu trabalhando, absorta como uma verdadeira artista, sem notar os olhares carinhosos dirigidos a ela, até que a tia Jo entrou, exclamando ansiosamente:

			– Minhas queridas meninas, interrompam o trabalho manual e ouçam as notícias!

			As duas artistas puseram de lado suas ferramentas e cumprimentaram cordialmente a mulher irreprimível, embora a genialidade estivesse a todo vapor e sua chegada estragasse um momento precioso. Elas estavam no ápice das fofocas quando Laurie, que tinha sido convocado por Meg, chegou e, sentado entre as irmãs sem nenhum tipo de barricada que os separasse, ouviu com interesse as novidades acerca de Franz e Emil.

			– A epidemia eclodiu e agora vai incendiar e consumir o seu rebanho. Prepare-se para todo tipo de romance e arrebatamento pelos próximos dez anos, Jo. Seus meninos estão crescendo e vão mergulhar de cabeça em um mar de dores piores do que qualquer uma de vocês já enfrentou – disse Laurie, divertindo-se com a aparência mista de dor e delícia da cunhada.

			– Eu sei, e espero ser capaz de puxá-los em segurança de volta para a terra firme, mas é uma responsabilidade terrível, pois eles virão a mim insistindo que consigo fazer com que seus amores transcorram suavemente. Apesar de tudo, eu gosto, e Meg é tão abundante de amor que se alegra com a possibilidade – respondeu Jo, sentindo-se à vontade quanto aos próprios filhos, cuja pouca idade os mantinha seguros por enquanto.

			– Temo que ela não vá se alegrar quando nosso Nat começar a tocar perto demais da Daisy. Vocês percebem, claro, o que tudo isso significa? Além de diretor musical, sou também o confidente dele, e gostaria de saber que conselho devo dar – disse Laurie, sério.

			– Psss! Você se esqueceu dela! – disse Jo, indicando Bess, que havia retomado o trabalho.

			– Ainda bem que me avisou! Ela está com a cabeça em Atenas, porém, e não ouve uma palavra. Mas precisa voltar de lá e sair daqui. Minha querida, ponha o bebê para dormir e vá dar uma volta. A tia Meg está na sala, vá mostrar as novas figuras a ela e espere até chegarmos – acrescentou Laurie, olhando para sua menina alta como Pigmalião poderia ter olhado para Galateia12, pois ele a considerava a mais bela estátua da casa.

			– Sim, papai, mas por favor me diga se ficou bom – e Bess obedientemente pousou as ferramentas, lançando um olhar comprido para o busto.

			– Minha filha amada, a verdade me obriga a confessar que uma bochecha está mais gordinha do que a outra e os cachos por cima das sobrancelhas infantis se assemelham demais a chifres para serem graciosos, mas, fora isso, é um rival à altura dos Querubins Cantores de Rafael.

			Laurie estava rindo enquanto falava, pois aquelas primeiras tentativas eram tão parecidas com as primeiras de Amy que era impossível considerá-las com a mesma seriedade demonstrada pela mãe entusiasmada.

			– Você não consegue enxergar beleza em nada além de música – respondeu Bess, balançando a cabeça dourada que constituía o único ponto brilhante no grande estúdio de luz fria.

			– Bem, eu enxergo beleza em você, querida. E, se você não é arte, o que seria? Eu gostaria de colocar um pouco mais de natureza dentro de você, de afastá-la da argila e do mármore frios e levá-la para o sol, para dançar e rir como os outros. Eu quero uma filha de carne e osso, não uma doce estátua dentro de um avental cinza, que se esquece de tudo, exceto do trabalho.

			Enquanto ele falava, duas mãos empoeiradas se aproximaram de seu pescoço e Bess disse muito séria, pontuando as palavras com suaves toques dos lábios:

			– Eu nunca me esqueço de você, papai, mas quero fazer uma coisa bonita que lhe dê orgulho de mim aos poucos. A mamãe muitas vezes me diz para parar, mas quando entramos aqui, nós esquecemos que existe um mundo lá fora, ficamos tão ocupadas e felizes. Agora eu vou sair, correr e cantar, e ser uma menina que lhe agrada.

			E arrancando o avental, Bess desapareceu do estúdio, parecendo levar embora toda a luz.

			– Fico contente que você tenha dito isso. A pobrezinha está envolvida demais com os sonhos artísticos para alguém tão jovem. É culpa minha, mas eu me identifico tão profundamente com isso tudo que me esqueço de ser sábia – suspirou Amy, com todo o cuidado cobrindo a estátua de bebê com uma toalha úmida.

			– Eu acho que essa capacidade de vivermos em nossos filhos é uma das coisas mais doces do mundo, mas eu tento me lembrar do que a Marmee uma vez disse para a Meg: que os pais deveriam participar da educação tanto de meninas quanto de meninos, então eu deixo o Ted aos cuidados do pai tanto quanto posso, ao passo que Fritz me deixa com Rob, cujos modos tranquilos são tão repousantes e bons para mim quanto a intempestividade de Ted faz bem ao pai. Agora, vou lhe dar um conselho, Amy: deixe que a Bess abandone a escultura por um período e aprenda música com o pai; assim, ela não será unilateral e ele não ficará enciumado.

			– Ouça, ouçam! Um Daniel13, um verdadeiro Daniel! – gritou Laurie, muito satisfeito. – Eu bem que achei que você me daria uma mãozinha, Jo, dizendo uma palavra em meu favor. Tenho um pouco de ciúme da Amy e gostaria de ser mais próximo da minha filha. Vamos, minha amada, deixe que eu a tenha por este verão, e no ano que vem, quando formos a Roma, eu a entregarei para você e para as altas artes. Não é uma proposta justa?

			– Eu concordo, mas ao abordar seu hobby, a natureza, com música incluída, não se esqueça de que, embora só tenha 15 anos, nossa Bess é mais madura do que a maioria das meninas dessa idade e não pode ser tratada como uma criança. Ela é tão preciosa para mim, sinto como se quisesse mantê-la sempre pura e linda como o mármore que ela tanto ama.

			Amy falava cheia de pesar enquanto olhava o adorável estúdio onde passara tantas horas felizes com sua filha querida.

			– “Dar uma volta e voltar é jogo limpo”, como costumávamos dizer quando todas queríamos cavalgar a árvore Ellen ou usar as botas caramelo – disse Jo, animada. – Então vocês precisam compartilhar sua filha e ver qual dos dois faz mais por ela.

			– É o que faremos – responderam os pais orgulhosos, rindo das recordações que o provérbio de Jo trouxera à tona.

			– Ah, como nos divertíamos montando nos galhos daquela velha macieira! Nenhum cavalo de verdade jamais me deu nem metade do prazer ou do exercício – disse Amy, olhando para fora através da janela alta como se pudesse ver o velho e querido pomar de novo, e as meninas pequenas brincando nele.

			– E como eu aproveitei aquelas abençoadas botas! – riu Jo. – Ainda guardo, como relíquia. Os meninos as reduziram a farrapos, mas eu ainda amo as botas, e seria divertido usá-las em alguma ocasião teatral, se fosse possível.

			– As minhas melhores lembranças envolvem caçarola e salsicha. Cada uma que nós aprontamos! Parece ter sido há tanto tempo – disse Laurie, encarando as duas mulheres à sua frente como se achasse difícil compreender como elas haviam antes sido a pequena Amy e a turbulenta Jo.

			– Não insinue que está envelhecendo, meu senhor. Nós meramente desabrochamos; e que belo buquê formamos, com nossos pares ao redor – respondeu a senhora Amy, ajeitando as dobras da musselina cor-de-rosa com o mesmo ar de refinada satisfação que adotava quando criança ao exibir um novo vestido.

			– Para não mencionar os espinhos e folhas mortas – acrescentou Jo, com um suspiro; pois a vida nunca tinha sido fácil para ela, e mesmo agora havia problemas tanto internos quanto externos.

			– Venha tomar uma xícara de chá, querida, e ver o que os jovens estão fazendo. Você está cansada e precisa ser “revigorada com passas e confortada com maçãs”14 – disse Laurie, oferecendo um braço a cada irmã e conduzindo-as para o chá da tarde, que fluía em Parnaso tão livremente quanto o néctar da Antiguidade.

			Encontraram Meg na sala de verão, um cômodo arejado e muito agradável, agora banhado pelo sol da tarde e repleto do farfalhar de árvores, pois as três amplas janelas se abriam para o jardim. O salão de música ficava em uma extremidade e, na outra, em um recanto profundo com cortinas roxas, um santuário doméstico tinha sido montado. Três retratos pendurados, dois bustos de mármore nos cantos, um sofá e uma mesa oval com uma urna de flores eram os únicos itens de mobília que o nicho continha. Os bustos eram de John Brooke e de Beth, trabalhos de Amy, ambos com uma semelhança notável e ambos cheios daquela beleza plácida que faz pensar no ditado segundo o qual “barro representa vida; gesso, morte; mármore, imortalidade”. À direita, como fundador da casa, estava o retrato do senhor Laurence, com expressão mista de orgulho e benevolência, viçoso e atraente como quando Jo foi flagrada admirando-o. Do lado oposto ficava o retrato da tia March, herança de Amy, com seu turbante imponente, mangas imensas e longas luvas decorosamente cruzadas diante do vestido cor de ameixa. O tempo tinha suavizado a severidade da aparência dela, e o olhar fixo do cavalheiro em frente parecia ser o responsável pelo ligeiro e agradável sorriso naqueles lábios, que havia tantos anos já não proferiam uma só palavra áspera.

			No lugar de honra, iluminado de cima pelo calor do sol e tendo sempre ao redor uma guirlanda verde fresca, ficava a amada face da Marmee, pintada com grata habilidade por uma grande artista com quem travara amizade quando ela ainda era pobre e desconhecida. Tão incrivelmente realista era o quadro que parecia sorrir para as filhas e dizer, alegremente:

			– Sejam felizes, ainda estou com vocês.

			As três irmãs permaneceram por um instante observando o adorado retrato com os olhos cheios de terna reverência e a saudade que jamais as tinha abandonado, pois aquela nobre mãe havia sido tanto para cada uma que ninguém poderia jamais preencher seu lugar. Fazia apenas dois anos que ela partira para viver e amar sob uma nova forma, deixando atrás de si lembranças tão doces que eram, ao mesmo tempo, inspiração e consolo para a família toda. Elas sentiram isso enquanto se aproximavam uma da outra e Laurie pôs o sentimento em palavras ao dizer, sinceramente:

			– Não posso pedir para a minha filha nada melhor do que ela se tornar uma mulher como a nossa mãe. Por favor, Deus, que assim seja, se eu puder; pois devo o melhor que tenho a esta santa querida.

			Bem nesse momento, uma voz límpida começou a entoar “Ave Maria” no salão de música, e Bess, sem perceber, ecoou a oração do pai por si, pois obedecia com muito respeito aos desejos do pai. O som delicado da melodia que Marmee costumava cantar conduziu os ouvintes de volta ao mundo, depois daquele contato momentâneo com a pessoa amada e perdida, e elas se sentaram juntas perto das janelas abertas para desfrutar da música, enquanto Laurie lhes trouxe o chá, tornando agradável a pequena tarefa graças ao cuidado carinhoso com que a executava.

			Nat entrou com Demi, logo seguidos por Ted e Josie e pelo Professor e seu fiel Rob, todos ansiosos para saber mais sobre “os meninos”. O ruído de xícaras e línguas cresceu, e o entardecer testemunhou um grupo animado descansando no cômodo claro depois dos vários trabalhos do dia.

			O Professor Bhaer estava grisalho agora, mas robusto e vivaz como sempre, pois tinha o trabalho que amava e o desempenhava tão calorosamente que a escola inteira sentia sua bela influência. Rob era tão parecido com ele quanto um menino pode ser, e já era chamado de “jovem professor”, pois adorava estudar e imitava seu honrado pai de todas as maneiras.

			– Bem, meus queridos, teremos nossos meninos de volta, os dois, e podemos nos alegrar muito – disse o senhor Bhaer, sentando-se ao lado de Jo com o rosto radiante e um aperto de mãos em cumprimento.

			– Ah, Fritz, estou tão feliz pelo Emil e, se você aprovar, também pelo Franz. Você conheceu a Ludmilla? É a pessoa certa? – perguntou a senhora Jo, entregando-lhe uma xícara de chá e sentando-se mais perto, como se acolhesse seu refúgio na alegria tanto quanto na tristeza.

			– Tudo está bem. Eu conheci a Mädchen15 quando fui instalar Franz. Era então uma menina, mas muito meiga e encantadora. Blumenthal está satisfeito, creio, e o rapaz vai ser feliz. Ele é alemão demais para se sentir bem longe da Vaterland16, então haveremos de tê-lo como um vínculo entre a nova e a velha, o que muito me agrada.

			– E o Emil vai ser segundo imediato na próxima viagem, não é ótimo? Estou tão feliz que seus dois meninos se saíram bem; você abriu mão de tanta coisa por eles e pela mãe de ambos. Você fala disso como coisa ligeira, meu querido, mas eu nunca me esqueço – disse Jo, com a mão na dele tão sentimentalmente como se fosse uma mocinha de novo e Fritz tivesse vindo cortejá-la.

			Ele riu alegremente e, por trás do leque dela, cochichou-lhe:

			– Se eu não tivesse vindo para a América por causa dos pobrezinhos, nunca teria encontrado a minha Jo. Os períodos difíceis parecem muito doces agora, e eu agradeço a Deus por tudo que aparentemente perdi, porque ganhei a bênção da minha vida.

			– Epa, epa, opa! Está em andamento aqui um flerte às escondidas! – gritou Teddy, espiando por cima do leque justo naquele momento especial, para grande desconforto da mãe e diversão do pai, que jamais se envergonhava do fato de ainda considerar sua esposa a mais extraordinária mulher do mundo.

			Rob prontamente se levantou para ejetar o irmão por uma janela, mas ele escapou por outra, ao mesmo tempo que a senhora Jo fechava o leque e o empunhava pronta a bater nas juntas do filho rebelde caso ele se aproximasse dela de novo.

			Nat se aproximou em resposta ao aceno que o senhor Bhaer lhe fez com a colher de chá e parou à sua frente com o rosto cheio de respeitoso afeto pelo homem maravilhoso que tanto havia feito por ele.

			– Tenho as cartas preparadas para ti, meu filho. São dois velhos amigos meus em Leipzig, vão ajudar-te na tua nova vida. Será bom tê-los, pois, no início, tu hás de sofrer de Heimweh17, Nat, e precisarás de conforto – disse o Professor, entregando-lhe várias cartas.

			– Obrigado, senhor. Sim, acredito que me sentirei bastante solitário até começar, mas então minha música e a esperança de progredir vão me animar – respondeu Nat, que em igual medida temia e ansiava por deixar para trás os velhos amigos e fazer novos.

			Ele era um homem agora, mas os olhos azuis eram sinceros como sempre, a boca ainda um pouco frágil, a despeito do bigode cuidadosamente cultivado acima dela, e a grande testa, mais do que nunca, traía a natureza musical do jovem. Modesto, afetuoso e diligente, Nat era considerado pela senhora Jo um sucesso razoável, embora não retumbante. Ela o amava e confiava nele e tinha certeza de que ele faria o máximo que pudesse, mas não esperava que se tornasse excelente em nenhum aspecto, a menos que o estímulo de estudar no exterior e a dependência apenas de si mesmo fizessem dele um artista melhor e um homem mais forte do que agora parecia provável.

			– Eu identifiquei todas as suas coisas, ou melhor, a Daisy identificou, e assim que seus livros estiverem reunidos nós trataremos de embrulhar – disse a senhora Jo, que estava tão habituada a despachar os meninos para os mais longínquos cantos do globo que mesmo organizar uma viagem ao Polo Norte não lhe teria parecido excessivo.

			Nat ruborizou à menção daquele nome (ou teria sido o último raio de sol em sua bochecha pálida?) e seu coração bateu acelerado ao pensar na menina querida marcando Ns e Bs em suas meias e lenços tão humildes. Pois Nat era apaixonado por Daisy, e o mais acalentado sonho de sua vida era conquistar um lugar como músico e aquele anjo como esposa. Essa esperança fez por ele mais do que os conselhos do Professor, o cuidado da senhora Jo e a generosa ajuda do senhor Laurie. Em nome dela, ele trabalhou, aguardou e torceu, encontrando coragem e paciência no sonho daquele futuro feliz, no qual Daisy faria para ele um pequeno lar, e ele, tocando violino, faria uma fortuna para despejar no colo dela. A senhora Jo sabia disso; embora ele não fosse exatamente o homem que ela teria escolhido para a sobrinha, sentia que Nat sempre precisaria do tipo de sabedoria e cuidado amoroso que Daisy poderia oferecer e que, sem isso, havia o risco de ele se tornar um desses homens amáveis e sem rumo que fracassam pela mera ausência do piloto certo, que os conduza com segurança pelo mundo. A senhora Meg rejeitava decididamente o amor do menino pobre, e não consentiria entregar sua amada filha a ninguém exceto ao melhor homem que pudesse ser encontrado na face da Terra. Ela era muito gentil, mas tão inamovível quanto almas gentis podem ser, e Nat buscava conforto na senhora Jo, que sempre encampava de todo o coração os interesses de seus meninos. Um novo sortimento de aflições começava, agora que os acima mencionados meninos estavam crescendo, e ela previa um sem-fim de preocupações e deleites nos casos de amor, que já estavam surgindo em seu rebanho. A senhora Meg era, em geral, sua melhor aliada e conselheira, pois gostava de romances agora tanto quanto gostava quando era uma menina em flor. Mas, neste caso, ela endureceu o próprio coração e não dava ouvidos a uma só palavra de súplica. “Nat não era homem suficiente e jamais seria, ninguém conhecia a família dele e a vida de um músico é muito sacrificante; Daisy era jovem demais; em cinco ou seis anos, quando ambos tivessem sido postos à prova pelo tempo, então, talvez. Vejamos o que a ausência fará por ele”, e isso era o fim do assunto, pois, quando incorporava a mãe galinha, a senhora Meg podia ser incrivelmente firme, embora por seus preciosos filhos ela fosse capaz de arrancar a última pena e dar a última gota de sangue.

			A senhora Jo estava pensando nisso ao observar Nat conversando com seu marido sobre Leipzig, e decidiu ter uma conversa franca com ele antes que partisse; ela estava habituada às confidências e conversava à vontade com seus meninos sobre as provações e as tentações que assolam todas as vidas no começo e que com tanta frequência as prejudica pela falta da palavra certa no momento certo.

			Esse é o primeiro dever dos pais, e nenhuma falsa discrição deveria afastá-los da observação cuidadosa e do aviso gentil que fazem do autoconhecimento e do autocontrole a bússola e o comandante para os jovens quando eles deixam o porto seguro doméstico. 

			– Platão e seus discípulos se aproximam – anunciou Teddy com irreverência, conforme o senhor March chegava, cercado de diversos rapazes e moças; o velho sábio era universalmente amado e pregava com tanta beleza para seu rebanho que muitos lhe agradeceram a vida toda a ajuda dada tanto a seus corações quanto a suas almas.

			Bess foi até ele imediatamente; desde que Marmee tinha morrido, o vovô era seu queridinho, e era doce ver a cabeça dourada inclinar-se sobre a prateada quando ela empurrava a cadeira de rodas e o servia com alegre ternura.

			– Chá estético18 sempre disponível aqui, senhor; aceitaria uma chávena do líquido ou um pouco de ambrosia? – perguntou Laurie, que circulava com um açucareiro em uma das mãos e um prato de bolo na outra, pois adoçar xícaras e alimentar os famintos era um trabalho que ele adorava.

			– Nenhum dos dois, obrigado, esta mocinha já cuidou de mim – e o senhor March virou-se para Bess, sentada no braço da cadeira dele e segurando um copo de leite fresco.

			– Que ela viva muito para continuar fazendo isso, senhor, e eu cá estarei para testemunhar esta bela negação daquele poema sobre “jovens e idosos não conviverem”19! – respondeu Laurie, sorrindo para a dupla. 

			– Maturidade, vovô, isso faz toda a diferença no mundo – acrescentou Bess, rápido, pois amava poesia e lia as melhores.

			– “Verias tu o nascer de rosas leves, no velho canteiro sob pesadas neves?” – citou o senhor March, quando Josie entrou e se empoleirou no outro braço de sua cadeira, parecendo uma pequena rosa muito cheia de espinhos, pois havia discutido com Ted e levado a pior.

			– Vovô, as mulheres têm que sempre obedecer aos homens e dizer que eles são os mais sábios apenas porque eles são mais fortes? – ela exclamou, olhando com ferocidade para o primo, que chegara gingando e com um sorriso provocador no rosto infantil, o que causava sempre um efeito muito cômico, no alto daquela figura esbelta.

			– Bem, minha querida, essa é a crença antiga, e levará algum tempo até que seja mudada. Mas eu creio que é chegada a hora das mulheres, e parece-me que os meninos devem fazer o seu melhor, pois as meninas estão à frente agora, e podem atingir o alvo primeiro – respondeu o senhor March, observando com satisfação paternal os rostos brilhantes das moças, que estavam entre os melhores alunos do colégio.

			– As pobres pequenas Atalantas20 são infelizmente distraídas e atrasadas pelos obstáculos atirados em seu caminho; não maçãs douradas, de forma nenhuma, mas penso que vão ter uma oportunidade justa quando tiverem aprendido a correr melhor – riu o tio Laurie, afagando o cabelo fino de Josie, que estava eriçado como o pelo de um gato zangado.

			– Barris inteiros de maçãs não poderão me parar quando eu começar, e uma dúzia de Teds não vai me fazer tropeçar, apesar de tentar. Eu vou mostrar a ele que uma mulher pode atuar tão bem quanto um homem, se não melhor. Já aconteceu e vai acontecer de novo, e eu jamais vou concordar que meu cérebro não é tão bom quanto o dele, embora seja menor – gritou a jovem, agitada.

			– Se você chacoalhar a cabeça com essa violência, vai fazer mingau dos miolos que por acaso tenha. Eu tomaria mais cuidado, se fosse você – provocou Ted.

			– O que deu início a esta guerra civil? – perguntou o avô, com uma ênfase delicada ao adjetivo, levando os combatentes a esfriar um pouco os ânimos.

			– Ora, nós estávamos falando sobre a Ilíada21 e chegamos à parte em que Zeus diz a Juno que não questione os planos dele, ou ele iria açoitá-la, e a Josie ficou aborrecida porque Juno se calou humildemente. Eu falei que estava certo e concordei com o velho Zeus que mulheres não sabem muita coisa e que deveriam obedecer aos homens – explicou Ted, para grande diversão dos ouvintes.

			– Deusas podem fazer o que quiserem, mas as gregas e troianas eram muito pobres de espírito, se elas se importavam com homens que nem conseguiam combater sozinhos e que, quando estavam prestes a ser derrotados, precisavam ser forçados à luta por Palas e Vênus e Juno. A ideia de dois exércitos pararem e sentarem, enquanto um punhado de heróis fica atirando pedras uns nos outros! Não acho Homero grande coisa. Prefiro Napoleão ou Grant22 como meu herói.

			A reprimenda de Josie foi tão engraçada como se um humilde passarinho desse uma bronca em um avestruz, e todos riram enquanto ela desprezava o poeta imortal e criticava os deuses.

			– A Juno de Napoleão está se divertindo, não? É bem assim que meninas argumentam, primeiro em uma direção e depois em outra – zombou Ted.

			– Exatamente como a jovem personagem de Johnson23, que “não era categórica, mas totalmente vacilante” – acrescentou tio Laurie, divertindo-se à beça com a batalha.

			– Eu estava falando deles apenas como soldados. Mas, se você olhar para o lado feminino da questão, Grant não era um marido gentil, e a senhora Grant não era uma mulher feliz? Ele não ameaçava chicoteá-la por ela fazer uma pergunta natural; e Napoleão pode ter agido mal com Josephine, mas ainda era capaz de lutar, e não queria nenhuma Minerva24 se intrometendo. Aqueles formavam um grupo estúpido, desde o janota do Páris até Aquiles amuadinho em seu navio, e eu não vou mudar de opinião nem por todos os Heitores e Agamenons25 da Grécia – disse Josie, ainda irredutível.

			– Você consegue lutar como um troiano, isso está claro, e nós seremos os dois exércitos obedientes que só observam, enquanto você e o Ted resolvem as coisas – começou o tio Laurie, assumindo a postura de um guerreiro apoiado na lança.

			– Temo que precisaremos nos interromper, pois Palas está prestes a descer e levar embora nosso Heitor – disse o senhor March, sorrindo, quando Jo chegou para lembrar ao filho que a hora do jantar se aproximava.

			– Retomaremos a batalha mais tarde, quando não houver deusas por perto interferindo – disse Teddy, girando para partir com uma alegria incomum, ao se lembrar do quitute à espera.

			– Derrotado por um bolinho, por Júpiter! – gritou Josie atrás dele, exultante pela oportunidade de usar a exclamação clássica vetada a seu sexo.

			Mas Ted gesticulou como quem lança uma flecha e se afastou muito comportado, respondendo com uma expressão altamente virtuosa:

			– A obediência é o primeiro dever de um soldado.

			Vencida em seu privilégio feminino de sempre dar a última palavra, Josie saiu correndo atrás dele, porém não chegou a verbalizar o discurso sarcástico que levava nos lábios, pois um jovem muito bronzeado, vestindo malha azul, vinha subindo os degraus com um alegre:

			– Alô, alô, onde está todo mundo?

			– Emil! Emil! – gritou Josie, e em um instante Ted estava com ele, e assim os adversários de um momento antes encerraram a contenda na animada acolhida ao recém-chegado.

			Os bolinhos foram esquecidos e, puxando o primo como dois pequenos rebocadores arrastariam um navio mercante, as crianças voltaram à sala, onde Emil beijou todas as mulheres e apertou a mão de todos os homens, exceto do tio, a quem ele abraçou do bom e velho jeito alemão, para deleite dos observadores.

			– Pensei que não poderia sair hoje, mas afinal descobri que sim, e fui diretamente para a velha Plumfield. Não havia uma viva alma lá, então enfunei velas e singrei para Parnaso, e aqui estão todos. Deus os abençoe, estou tão contente por ver todos vocês! – exclamou o marinheiro sorrindo para eles, de pé e com as pernas afastadas, como se ainda sentisse o balanço do convés sob os pés.

			– Você deveria dizer “pelas barbas do pirata” e não “Deus os abençoe”, Emil; isso não soa nem um pouco náutico. Ah, como você cheira bem a navio e piche! – disse Josie, farejando com gosto os odores frescos do mar que ele trouxera em si; Emil era seu primo favorito, e Josie era a preferida dele, então tinha certeza de que os bolsos estufados da jaqueta azul continham presentes ao menos para ela.

			– Calma, meu docinho, deixe-me fazer uma sondagem antes que você mergulhe.

			Emil riu, captando a intenção daqueles carinhos afetuosos e mantendo-a distante com uma mão enquanto, com a outra, vasculhava o bolso e de lá tirava várias caixinhas estrangeiras e pacotes marcados com diferentes nomes e os entregava com comentários que causavam muita risada, pois Emil era um galhofeiro.

			– Aqui está uma corda náutica capaz de manter nosso barquinho quieto por cinco minutos – ele disse, atirando para Josie um belo colar de coral –, e aqui temos algo do que as sereias ofertaram a Ondina26 – acrescentou, entregando a Bess um cordão de conchas peroladas em um fio de prata. – Pensei que Daisy gostaria de um violino e que Nat poderia encontrar um namorado para ela – ele prosseguiu, com uma risada, exibindo um broche filigranado na forma do instrumento.

			– Tenho certeza de que sim e vou levar para ela – respondeu Nat, afastando-se grato pela missão e seguro de que encontraria Daisy, embora Emil não a tivesse visto.

			Emil continuava rindo quando entregou um urso habilmente esculpido, cuja cabeça se abria para revelar um espaçoso tinteiro. Este ele deu de presente, com um bilhete, para a tia Jo.

			– Sabendo de seu apreço por estes belos animais, trouxe isto para a sua pena.

			– Muito bem, Commodore! Ótimo palpite! – disse a senhora Jo, toda satisfeita com o presente, que levou o Professor a profetizar “obras no nível de Shakespeare” saindo das profundezas do tinteiro, tamanha seria a inspiração de sua amada ursinha.

			– Como a tia Meg agora usa touca, apesar de ser jovem, consegui que a Ludmilla me desse um pouco de renda. Espero que goste – e de um papel macio saíram umas tramas delicadas, uma das quais foi logo arrumada como uma teia de flocos de neve sobre o belo cabelo da senhora Meg. – Não consegui encontrar nada bom o suficiente para a tia Amy, porque ela tem tudo que quer, então trouxe uma pequena imagem que sempre me faz lembrar dela quando Bess era bebê – e ele lhe entregou um medalhão oval de marfim no qual estava pintada uma Madona de cabelos dourados com uma criança rosada aninhada em seu manto azul.

			– Que lindo! – exclamaram todos, e a tia Amy na mesma hora o pendurou no pescoço usando a fita azul que prendia o cabelo de Bess, encantada com o presente, pois ele a fazia lembrar-se do ano mais feliz de sua vida.

			– Agora vou me elogiar por ter encontrado a coisa perfeita para a Nan: bonita, mas não extravagante, um tipo de símbolo, vocês entendem, muito apropriado para uma médica – disse Emil, exibindo cheio de orgulho um par de brincos de lava na forma de diminutos crânios.

			– Horrível! – e Bess, que detestava coisas feias, desviou o olhar para as próprias conchas lindas. 

			– Ela não vai usar brincos – disse Josie.

			– Bem, então ela poderá se divertir furando as suas orelhas, pois a Nan nunca está tão feliz quanto ao inspecionar seus semelhantes e partir para cima deles com um bisturi em punho – respondeu Emil, imperturbável. – Tenho um butim abundante para vocês, meus camaradas, mas eu sabia que não teria paz até que minha carga para as moças fosse descarregada. Agora, me contem todas as novidades.

			Assim, sentado sobre a mais refinada mesa de mármore de Amy, o marujo ficou balançando as pernas e falando à velocidade de dez nós por hora, até que a tia Jo foi buscá-los e levou todos para um grande chá em família em honra do Commodore.

			

			
				
					9 Seis das nove musas de Apolo. Completam a lista Euterpe, Polímnia e Terpsícore. (N.T.)

				

				
					10 Deus romano equivalente ao Apolo grego. (N.T.)

				

				
					11 Na mitologia romana, irmã gêmea de Febo e deusa da caça e da Lua. (N.T.)

				

				
					12 Pigmalião, na mitologia grega, foi um rei e hábil escultor que criou uma estátua feminina, Galateia, pela qual depois se apaixonou. (N.T.)

				

				
					13 Referência ao profeta hebreu que, segundo a bíblia, viveu no século VI a.C. (N.T.)

				

				
					14 Referência bíblica: Cânticos de Salomão. (N.T.)

				

				
					15 “Moça”, em alemão no original. (N.T.)

				

				
					16 “Terra natal”, em alemão no original. (N.T.)

				

				
					17 “Saudade de casa”, em alemão no original. (N.T.)

				

				
					18 Referência à Estética de Platão. (N.T.)

				

				
					19 Referência ao poema “Crabbed age and youth”, algumas vezes atribuído a Shakespeare. (N.T.)

				

				
					20 Figura da mitologia grega. Menina abandonada na floresta, criada primeiro por animais e depois por caçadores. Tornou-se tão rápida que era capaz de correr como Hermes, o deus mais veloz. (N.T.)

				

				
					21 Poema épico da Grécia Antiga, geralmente atribuído a Homero. (N.T.)

				

				
					22 Ulysses Grant (1822-1885), general americano vitorioso na Guerra de Secessão, depois eleito presidente. (N.T.)

				

				
					23 Samuel Johnson (1709-1784), crítico literário, biógrafo, ensaísta, poeta e dramaturgo inglês. (N.T.)

				

				
					24 Deusa mitológica da sabedoria e das artes. (N.T.)

				

				
					25 Páris, Aquiles, Heitor e Agamenon são personagens da mitologia grega citados na Ilíada. (N.T.)

				

				
					26 Criatura mitológica, ninfa das águas. (N.T.)
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