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    Para aqueles que marcharam,
se ajoelharam e mantiveram a esperança.

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Certa vez, num de seus livros de contos, o escritor brasileiro João Guimarães Rosa fez o vaqueiro Zito, personagem de carne e osso, a quem acompanhou em travessias de boiadas pelo sertão, resumir como compreendia a função dos livros e dos escritos em geral. Na boca de Zito estava o “credo literário” de Rosa: “Um livro, a ser certo, deve se confeiçoar da parte de Deus, depor paz para todos, empuxar a coragens”.


    Mas assim… à primeira vista, e ao olharmos para a história da literatura desde a Antiguidade, parece que não há nada mais contraditório do que essa proposição. Os romances, contos, poemas e crônicas se apresentam mais como o espaço das guerras, dos conflitos e dos dilemas humanos, sejam eles individuais ou coletivos, elevados à sua máxima potência. Teria Guimarães Rosa se arrependido de sua obra máxima, em que, por mais de seiscentas páginas, refletiu sobre a relação íntima entre o homem e o mal? Estaria propondo que os livros só nos contassem coisas boas e nos deixassem pairando num eterno mundo de fantasia? Quem o conhece, no entanto, sabe que Rosa é um escritor que desconstrói sempre a compulsão humana pelo dois, pelo sim e pelo não, pela oposição, pelo isto ou aquilo, compulsão essa que nos acompanha muito antes de as redes sociais entrarem em cena. A paz de que fala Guimarães Rosa não é nunca a ausência de conflitos, é justamente a capacidade de entrar no meio do “redemunho” e dele sairmos íntegros (mesmo que não inteiros), transformados, com uma outra compreensão da vida e de nós mesmos. Isso é travessia ou, aqui, neste caso, leitura.


    Conversas desconfortáveis com um homem negro é um livro simples, relativamente curto e muito fácil de ler, se entendermos a facilidade da leitura em termos de complexidade de estilo, escolha de palavras etc. Mas, ao mesmo tempo, é um livro-espelho muito desafiador.


    Um dos “redemunhos” dos nossos dias, que pode muitas vezes nos cegar com sua nuvem de poeira, são as questões sobre raça e racismo. Mas, mesmo sem provavelmente conhecer o escritor brasileiro, Emmanuel Acho, autor deste livro, fez a mesma proposição de Rosa: usar as palavras para “depor paz para todos” e nos “empuxar a coragens” muito necessárias. A principal delas é nos enxergarmos nesse espelho com todas as nossas imperfeições. Venha, sinta-se à vontade para isso, mas prepare-se para um certo desconforto: você não estará exposto ou exposta ao tribunal da internet ou ao cancelamento nas redes, mas, no silêncio da leitura, à sua própria consciência e trajetória.


    Mesmo que Acho use sempre referências e dados históricos da sociedade norte-americana para responder as perguntas que lhe foram feitas e construir seu raciocínio e seus argumentos, é impossível não nos observarmos nos seus exemplos de onde estivermos, em qualquer parte do mundo. Daqui do Brasil, fica ainda mais fácil, já que dividimos com os norte-americanos a mesma vergonha nacional: séculos e séculos de escravidão de africanos tirados à força de suas nações, comunidades e famílias. Como o próprio Acho diz, o vírus do racismo é o mais letal em circulação pelo mundo nos dias de hoje. É por esse vírus que certas estruturas do nosso neocórtex são ativadas, nossa visão é deturpada e começamos a estabelecer barreiras, a dizer “nós” e “eles”, a definir amigos e inimigos, identidades e diferenças, gostos e aversões.


    Mas já existe vacina para isso. A palavra da moda é empatia, mas há uma expressão em língua portuguesa para defini-la ou, melhor, para substituí-la com mais precisão e… poesia: se colocar na pele do outro. Já imaginou?


    Quando nos colocamos na pele de alguém, não é possível apenas uma compreensão lógica de raciocínios e argumentos. Na pele, machuca. Quando nos colocamos na pele de alguém, conseguimos desativar o neocórtex. Se uma pessoa branca se colocar na pele de uma pessoa negra, sentirá a mesma raiva por tantas crueldades e injustiças a lhe dar um nó na garganta e revirar suas entranhas. E se uma pessoa negra se colocar no lugar de uma pessoa branca sentirá a mesma vergonha por ter passado tanto tempo reproduzindo falas e comportamentos e usufruindo de privilégios sem se dar conta do quão preconceituosos eram e do quão injusto é o fato de a cor da sua pele ser um “obstáculo” impossível de ser superado. Se as pessoas brancas não têm o lugar de fala para o racismo, que pelo menos saibam vislumbrar o sentimento dessa exclusão secular. Se as pessoas negras ainda têm muita luta pela frente, que possam reunir em torno dessa causa muitos e diversos aliados.


    Emmanuel Acho, com seu texto franco, direto e cheio de experiências pessoais e informações, nos olha nos olhos e nos pede exatamente isso: que nos coloquemos na pele um dos outros. Ele nos convida a não minimizar questões e a não reforçar estereótipos, aceitando um princípio básico e irrefutável: são séculos de exploração, discriminação e desvantagens sociais as mais variadas impostas às pessoas negras em todas as partes do mundo. E, por mais que saibamos disso, é sempre possível ainda nos surpreendermos com o tamanho da injustiça perpetuada em hábitos, leis e instituições.


    Emmanuel Acho nos faz entender que, se quisermos “nos confeiçoar da parte de Deus”, precisamos antes de mais nada pensar em união. Precisamos, sim, aceitar as nossas diferenças, somá-las umas às outras. Mas precisamos também, e talvez acima de tudo, aceitar as nossas semelhanças. É pelas nossas semelhanças que um vaqueiro do sertão brasileiro, nascido na década de 1920, conversa com um ex-middle linebacker dos Cleveland Browns de Ohio e dos Eagles da Filadélfia no século XXI.


    Esperamos que você se sente para conversar conosco.


    EQUIPE LEYA BRASIL

  


  
    INTRODUÇÃO


    Querido amigo branco ou querida amiga branca, seja bem-vindo ou bem-vinda. Puxe uma cadeira.


    Considere este livro um convite para se sentar à mesa. É uma mesa especial, mas não se preocupe, não se trata de um daqueles lugares cheios de frescura onde você precisa ter reservas VIP, mas sim de um lugar onde meus irmãos e irmãs brancos e qualquer pessoa que deseje se juntar a nós podem ficar à vontade. O salão onde fica essa mesa é um espaço seguro, ou seja, um espaço onde você poderá aprender coisas sobre as quais sempre teve dúvida, um lugar onde perguntas que talvez você tenha medo de fazer serão respondidas. Você que não tem um amigo negro na vida, considere-me esse amigo.


    Meus braços estão abertos. Meu coração também.


    Antes de dar mais detalhes sobre o que esperar do livro, quero compartilhar algumas coisas sobre mim. Eu transitei entre as linhas que separam a experiência de ser branco e a experiência de ser negro durante toda a vida – a começar pelo fato de ser um filho de imigrantes nigerianos que cresceu em Dallas, no estado do Texas, nos Estados Unidos. A vida em minha casa era imersa na cultura nigeriana, em vez da cultura negra norte-americana, que eu só vivenciava aos domingos e às quartas-feiras, na igreja. Meu entorno, por sua vez, era desproporcionalmente branco, desde o meu bairro suburbano de classe alta à escola particular que tive a sorte de frequentar. Virei “Manny” para todos os meus colegas que decidiram que meu nome verdadeiro era estrangeiro demais.


    Eu não cresci de forma nenhuma alheio ao racismo. Meu estado natal, como você deve saber, foi onde surgiu o Dia da Libertação, 19 de junho, um feriado que celebra o dia em que os escravos do Texas souberam que tinham sido alforriados – o último grupo de negros a saber disso. É uma data que, entre outras coisas, chama a atenção para a longa história escravagista do estado. Pode não ter havido nenhum soldado da causa perdida da Confederação – que apresentava os ideais confederados como nobres e heroicos e minimizava a importância da escravidão na origem da Guerra Civil Americana (1861-1865) – aterrorizando minha vizinhança, mas desde os nove ou dez anos de idade eu já sabia que havia vivenciado o racismo. Não aquele racismo declarado, com ofensas explícitas ditas bem na sua cara. Era algo mais sutil. Como, por exemplo, as incontáveis vezes em que alguém na escola – da educação infantil, passando pelo fundamental e até o ensino médio – se sentou à minha mesa no almoço e, depois de me ouvir contar alguma façanha do recreio, disse: “Você não fala como um negro”, ou “Você nem parece negro”, ou “Você não se veste como um negro”. Ou então disparou aquele comentário sempre popular: “Você é como um Oreo: preto por fora, branco por dentro”.


    Eu ficava ofendido, mas ao mesmo tempo pensava: Será que eles têm razão? Será que não sou negro o suficiente? Obrigado por me dizerem que pareço inteligente… mas então vocês estão querendo dizer que negros não podem ser inteligentes? Vou lhe dizer: o menino Emmanuel sofria de complexo de identidade.


    Você devia ter me visto quando entrei na Universidade do Texas e me dei conta de que estava rodeado por mais negros do que jamais estivera. Ei, percebi, esse é o meu pessoal. Finalmente estou em casa. Sabem quando o Tarzan finalmente conhece outros humanos e pensa “Ah, eu sou humano”? Foi mais ou menos assim. Naqueles anos iniciais da faculdade, compreendi pela primeira vez o que significa ser negro nos Estados Unidos. Parte disso significou perceber como minha infância havia me dado impressões equivocadas sobre meu próprio povo. Eu tinha sido exposto aos mesmos estereótipos sobre os negros que as crianças brancas ao meu redor, e não fiquei imune: eles me deram a impressão de que a única maneira verdadeira de ser negro era ser como o rapper Nelly em 2002, sem o Band-Aid no rosto, abaixo do olho esquerdo. Na universidade, finalmente cercado por tantas expressões diferentes de negritude, eu soube que era bom ser do jeito que eu era. Mas comecei a me perguntar: se eu, um negro americano filho de imigrantes, pude aprender a acreditar em coisas distorcidas em tão pouco tempo, imagine só quão mais fácil não deve ser para um branco acreditar nessas coisas?


    Hoje, agradeço por todas as minhas experiências, porque cada uma delas foi uma lição diferente. Pergunte a qualquer um: para ser fluente num idioma, ajuda muito estudar no exterior. Estudei espanhol durante os quatro anos do ensino médio, mas nunca fui fluente porque nunca pus os pés em nenhum país de língua espanhola. Bem, minha infância foi um grande estudo no exterior sobre a cultura branca – seguido por estudos no exterior sobre a cultura negra na faculdade e, logo depois, nos meus anos na liga nacional de futebol americano, durante os quais joguei em times com algo entre 80% e 90% de jogadores negros, cada um dos quais tinha sua própria experiência de ser uma pessoa negra nos Estados Unidos. Agora, sou fluente em ambas as culturas: a negra e a branca.


    O livro que você está lendo é o modo como desejo usar toda essa perspectiva.


    Hoje estamos em meio à maior pandemia dos últimos tempos, que tem o potencial de ser a maior pandemia de todos os tempos. (Meu amigo ou amiga, por favor, use máscara, lave bem as mãos e mantenha o distanciamento social.) No entanto, a pandemia mais duradoura tanto nos Estados Unidos quanto no mundo é um vírus que ataca não o corpo, mas a mente, e se chama racismo. Não sei ao certo se podemos curá-lo por completo, mas também acredito que, se conseguimos em tão pouco tempo encontrar uma vacina para a Covid-19, devemos buscar com igual determinação uma cura para o vírus do racismo e da opressão. “A lógica final do racismo”, como disse certa vez Martin Luther King Jr., “é o genocídio”. Não quero trazer más notícias, mas vivemos num país e num mundo que precisava do movimento Vidas Negras Importam. E, neste nosso mundo, a simples declaração de que pessoas que se parecem comigo merecem ser salvas se tornou polêmica.


    Chega. Quero ser um catalisador de mudanças, fazer a minha parte para curar as injustiças sistêmicas que levaram à morte trágica de muitos de meus irmãos e irmãs, que deram origem às prisões abarrotadas, que se multiplicam como cadeias de fast-food, às desigualdades no acesso à saúde e à educação, à imposição de quem pode morar onde e à ignorância enraizada naqueles que não conseguem enxergar além da cor da pele. Acredito que uma parte importante da cura, talvez a parte mais importante dela, é conversar.


    Peço que você me dê um segundo para explicar o que quero dizer. Não me refiro a conversar sobre qualquer coisa. Estou falando de um diálogo baseado na confiança e no respeito, repleto de trocas de informação e perspectivas compartilhadas. O objetivo aqui é construir relações e, em última análise, nos ajudar a reconhecer a humanidade uns dos outros. Eu apostaria alguns ingressos para assistir às finais do campeonato de futebol que é difícil, senão impossível, ter pensamentos preconceituosos sobre alguém cuja humanidade você reconhece. E dobraria a aposta: seria necessário iludir a si mesmo ou a si mesma muito mais para discriminar alguém que você respeita o suficiente para ouvir.


    Nestas páginas, a única pergunta idiota é a pergunta não feita. Você vai ver que cada capítulo começa com uma pergunta, cada uma delas proveniente de um e-mail real que recebi em resposta à minha série de vídeos (que tem o mesmo título deste livro, caso ainda não tenham assistido a eles). Agradeço por cada uma dessas perguntas, porque, de onde quer que elas tenham vindo, as pessoas que as fizeram tiveram o intuito de aprender.


    Se as coisas correrem como desejo, você vai terminar este livro com uma compreensão maior das questões de raça. Vai ter mais empatia e tratar as pessoas com mais tolerância. E, se tiver mais empatia e for mais tolerante, você então será menos preconceituoso ou preconceituosa. E, se for menos preconceituoso ou preconceituosa, é menos provável que seu preconceito se manifeste na forma de racismo.


    Hoje há graus de racismo. Se você está lendo isto, imagino que não seja um racista de primeiro grau, que defende teorias de supremacia branca, idolatra líderes racistas, usa capuz branco, empunha tochas e berra insultos raciais. No entanto, talvez você esteja no segundo ou terceiro grau, ou seja, alguém que não é abertamente racista, mas está num espectro que compreende uma pessoa um pouco insensível ou ignorante a respeito das questões raciais e alguém que possui ideias negativas profundamente arraigadas sobre pessoas de outras raças e etnias. Mesmo que não se encaixe em nenhuma dessas descrições, talvez conheça alguém que se encaixa.


    ***


    Pausa. Você se sentiu desconfortável ao ler isso? Veja bem, não vou mentir para você: o desconforto está apenas começando. Vamos falar muito de escravidão. Vamos falar de privilégio. E de conivência. E assim por diante.


    Mas sentir-se desconfortável é a ideia. Tudo que é importante nasce do desconforto. Pense a respeito: uma mãe vivencia diversas dificuldades durante nove meses antes de enfrentar uma dor enorme no parto para dar à luz o próximo grande herói e gênio do mundo. Suportei anos e anos de treinos extenuantes, muitos deles sob o sol escaldante, antes de chegar à liga nacional de futebol americano. A maioria de nossas principais conquistas é acompanhada de alguma forma de desconforto. Se realmente quisermos combater esse vírus na ativa há séculos, desde que os primeiros africanos sequestrados desembarcaram no continente americano, então todos teremos que nos esforçar.


    Antes de começarmos, algumas ressalvas da minha parte. Não afirmo saber tudo sobre a cultura negra, tampouco falar por todas as experiências negras tanto em meu país quanto no mundo. Estou ciente de que sou homem, de que vivi em bairros ricos e frequentei uma escola particular. Acrescente-se a isso o fato de que venho de um lar de imigrantes de primeira geração, experiência diferente da de uma pessoa negra cuja família vive nos Estados Unidos ou em outros países há gerações. Tudo isso faz com que a minha perspectiva seja particular. Dito isso, sou um homem negro. Vivi nessa condição durante toda a vida, interagindo com pessoas negras (e brancas) ao longo dos meus 29 anos. O que posso fazer é expor o que eu vejo de onde estou.


    No poema “Deixem a América ser a América novamente”, publicado em 1936, Langston Hughes criticava os Estados Unidos, quase vinte anos antes do movimento pelos direitos civis, por não cumprirem a promessa de serem uma terra para todos. Em 1965, ano da marcha pela ponte Edmund Pettus, em Selma, no Alabama, uma grande quantidade de brancos não estava disposta a fazer dos Estados Unidos o que esse país poderia ser. Na época do levante de Los Angeles, em 1992, muitos brancos ainda resistiam a forjar uma versão de país que fizesse jus a seus princípios fundadores. Em 2016, quando Colin Kaepernick começou a se ajoelhar, os brancos dos Estados Unidos mostraram que estavam drasticamente divididos em relação a aceitar quanto esse país ainda precisa avançar. Estamos em 2020: mais de oito décadas depois do poema de Langston. Na esteira do assassinato devastador de George Floyd, acredito que a maioria dos brancos em todos os países do mundo está pronta para ajudar a construir a humanidade com que sonhamos.


    Vai ser necessário o engajamento de todos nós – você, eu, todos – para realizar esse sonho. Você vai precisar ir além de não ser racistas, para ser antirracista (um termo que existe há décadas, mas que só foi popularizado recentemente pelo estudioso Ibram X. Kendi). Se estiver lendo estas palavras, arriscarei dizer que você realmente está pronta ou pronto. Chegue mais, minha amiga ou meu amigo. Tudo começa com uma conversa desconfortável.


    Obrigado por ouvir, compartilhar e acreditar. Vamos mudar o mundo juntos.

  


  
    Parte I


    VOCÊ E EU


    “Como abordar a questão da raça com as minorias? Sinceramente, tenho tanto medo de dizer algo errado e ser rotulada de ‘racista’. Tenho certeza de que as coisas vão sair da forma errada ou vou parecer ignorante, porque é verdade. Mas como vou aprender se não pudermos discutir?” – Melissa

  


  
    
1.


    O JOGO DOS NOMES


    Negro ou afrodescendente?


    De acordo com meus professores,


    Agora sou uma afro-americana.


    Eles não me chamam mais pelo meu nome.


    NEGRO é um guarda-chuva amplo.


    Eu sou uma negra e uma negra para sempre.


    Eu sou um dos negros.


    GWENDOLYN BROOKS, “I AM A BLACK” [EU SOU UMA NEGRA]


    Em 5 de junho de 2020, em Washington, D.C., funcionários municipais pintaram três palavras em letras garrafais na rua que leva diretamente à Casa Branca: VIDAS NEGRAS IMPORTAM. A cidade já havia renomeado esse trecho da Sixteenth Street em homenagem a esse movimento (é o Black Lives Matter Plaza), e agora havia ali um mural de dois quarteirões de comprimento tão grande que era possível enxergá-lo do espaço. O tamanho é importante, mas o cerne da pintura é a linguagem, e a palavra-chave, no caso, é esta: negras.


    Vamos falar (muito) mais sobre o movimento Vidas Negras Importam, mas, por ora, sejamos realistas: “Vidas afrodescendentes importam!” como lema simplesmente não tem o mesmo impacto.


    Murais gigantes à parte, como você chamaria uma pessoa de ascendência africana: negro, afrodescendente, preto, escuro, pessoa de cor, crioulo? (Tudo bem, eu estava apenas brincando em relação às três últimas. Esses termos não são mais usados.) Realmente importa como você se refere a nós? Quero começar com essa pergunta porque já a ouvi muitas vezes e, se vamos ter uma conversa longa e proveitosa, primeiro quero que você saiba como me identifico. Também quero começar desse ponto porque as definições serão importantes ao longo deste livro – as palavras que usamos têm poder, especialmente no que diz respeito à raça. E nenhuma delas, incluindo essas, é simples.


    
      Vamos passar a limpo


      Histórica e atualmente, os negros têm dificuldade em chegar a um consenso sobre como nos descrever como grupo. Nunca devemos esquecer que a maior parte dos afrodescendentes que vivem nos Estados Unidos, e também no Brasil, por exemplo, teve ancestrais que foram levados à força de sua terra natal e destituídos de elementos centrais de sua identidade: laços de parentesco, ligações com uma nação, seu próprio idioma e assim por diante; que eles enfrentaram uma jornada infernal; que, quando chegaram ao continente americano, foram transformados em algo sub-humano – legalmente – e privados das coisas mais importantes que faziam deles quem eram. Nunca devemos nos esquecer do fato de que essa tortura durou centenas de anos e perdurou mesmo depois que a escravidão foi abolida.*


      Como parte do processo de se estabelecer após a libertação, os negros emancipados começaram a adotar diferentes rótulos raciais. O primeiro termo amplamente usado foi “pessoa de cor” ou “escuro”, porque era aceito tanto por brancos quanto por negros e considerado inclusivo também para aqueles que tinham ascendência racial mista. Esse termo reinou supremo até o início do século XX e ainda pode ser encontrado nos Estados Unidos no nome daquela que provavelmente é a organização negra mais importante de todos os tempos: a National Association for the Advancement of Colored People [Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor], fundada em 1909.


      A ascensão de figuras negras progressistas nos Estados Unidos, como Booker T. Washington e W. E. B. Du Bois, impulsionou a mudança de “pessoa de cor” para “preto” como termo dominante. Du Bois o considerava filosoficamente mais forte e também mais versátil, uma vez que podia ser usado como substantivo ou adjetivo. Essa denominação perdurou por algumas décadas, do início do século XX até o fim do movimento pelos direitos civis. Um dos principais argumentos contra esse termo acabou prevalecendo: o fato de que foi originalmente imposto pelos brancos aos negros.


      Depois do fim da década de 1960, “negro” ganhou espaço. Um dos principais argumentos para usar esse termo era o fato de ele criar um paralelo com “branco”. (Que, diga-se de passagem, também é um termo inventado – os imigrantes europeus não chegaram às Américas dizendo “Branco e orgulhoso”!) “Negro” deu origem a expressões como “negro e lindo”, “negro e orgulhoso” e grupos como os Muçulmanos Negros e os Panteras Negras, e predominou de modo geral durante os anos 1970 e 1980.


      Então, em 1988, líderes negros se reuniram em Chicago para discutir a “Agenda Negra Nacional”, ocasião em que alguns deles propuseram substituir “negro” por “afrodescendente” ou “afro-americano”. Um desses líderes era o ativista e ex-candidato à presidência Jesse Jackson. (Pois é, Obama não foi o primeiro a concorrer às eleições.) Jackson explicou o pensamento de seu grupo: “Assim como éramos chamados de pessoas de cor, mas não éramos isso, e depois de pretos, mas não éramos isso, sermos chamados de negros é igualmente infundado. Todo grupo étnico nos Estados Unidos tem como referência alguma base cultural. Os afrodescendentes atingiram esse nível de maturidade”. Os defensores do uso de “afrodescendentes” em vez de “negro” criticavam “negro” como um rótulo originalmente atribuído pelos proprietários de escravos e também destacavam as associações entre negro e pecado, entre negro e desonestidade, entre negro e falta de virtude, entre negro e diversas conotações negativas. Eles argumentavam que “afrodescendentes”, em vez disso, celebrava uma herança cultural.


      Nem todos concordaram com essa mudança – incluindo Gwendolyn Brooks, cujo poema “I Am a Black” abre este capítulo. Em 1973, Brooks, a primeira pessoa negra a ganhar um Prêmio Pulitzer (1950), publicou uma coletânea de poemas intitulada Blacks. Entre outras coisas, ela gostava de como a palavra “negro” era inclusiva, um “guarda-chuva amplo” para qualquer pessoa com a pele como a dela. Outros que se opunham a Jesse Jackson e sua mudança para “afrodescendentes” ou “afro-americanos” argumentavam que essa era mais uma forma de subjugar os negros: era como dizer vocês não são norte-americanos norte-americanos, vocês são um subgrupo. Outros, ainda, achavam que toda essa questão de mudança de nome desviava a atenção dos problemas reais. (Ironicamente, alguns defensores do movimento Vidas Negras Importam criticaram a prefeita de Washington pela enorme pintura, dizendo que ela desviava o foco de seus objetivos de reforma policial.)


      Então é nesse ponto que estamos, em termos históricos. Ainda há grupos que defendem o uso de “negros” e aqueles que preferem “afrodescendentes” (tenho quase certeza de que “pessoas de cor” ou “escuros” não voltarão a ser usados, mas nunca se sabe). Talvez você já tenha ouvido também o termo “pessoa não branca”: em vez de um sinônimo de “negro”, trata-se mais de um sinônimo de “minoria”, o termo preferido para se referir a todos os não brancos. Só para constar, prefiro essas denominações a “minoria”, porque as pessoas não brancas constituem a maioria global!

    


    
      Vamos ficar desconfortáveis


      Imagino que você pode estar pensando: se os próprios negros não conseguem se decidir, então como e por que os brancos deveriam saber que termo usar? Justo. Mas isso quer dizer apenas que essa conversa é necessária.


      Eu fiz o meu próprio caminho. Na infância, em minha casa, me sentia nigeriano, porque era isso que a minha família era – mas fora de casa me sentia negro, pois sabia que era assim que o resto do mundo me via. Eu sabia disso apesar do fato de que, como disse na introdução, não tinha certeza se sabia o que significava ser negro… Tipo, será que eu seria negro o suficiente se ouvisse R&B em vez de Lil Wayne ou Nas? Quaisquer que fossem minhas dúvidas sobre alguns detalhes, a cor da minha pele me tornava um membro vitalício do clube.


      Quanto a afro-americano, ninguém personifica essa definição mais do que eu. Mesmo que agora esteja imerso na cultura negra americana, eu tenho mesmo dupla cidadania, americana e nigeriana, e passo algumas semanas por ano na aldeia natal do meu pai (trabalhando numa missão médica). Ainda assim, não me identifico pessoalmente com o termo afro-americano. Se vamos por esse caminho, vamos fazer direito: eu sou nigeriano-americano. Não sou do continente africano inteiro.


      Até onde posso falar por qualquer outra pessoa, negro é a escolha mais abrangente. Eis Gwendolyn Brooks novamente, dessa vez em seu poema “Cartilha para negros”:


      A palavra negro


      tem poder geográfico,


      atrai todo mundo:


      negros de perto…


      negros de longe…


      negros onde quer que estejam.


      A palavra “negro” engloba os descendentes das pessoas que foram trazidas em navios negreiros e forçadas a trabalhar como escravos e também inclui pessoas como meus pais, que imigraram para os Estados Unidos. Abrange todos os negros nesse país e também os une aos afrodescendentes no Brasil, no Caribe, no México (a diáspora) e em outros países para os quais o tráfico transatlântico de escravos levou africanos. É uma descrição de algo que todas as pessoas negras têm em comum.


      Não há nenhum rótulo que vá satisfazer a todos (vai saber, talvez haja alguém mais velho que ainda queira ser chamado de “pessoa de cor”), mas geralmente há oportunidade de perguntar à pessoa o que ela prefere. Sim, pode ser desconfortável, mas é a coisa certa a fazer. É também uma decisão que vai poupá-lo de cometer erros, de ofender alguém quando essa não for sua intenção.

    


    
      Não basta falar


      Todos devemos estar o mais bem informados que pudermos. E, para esse fim, em relação à mudança dos termos usados nos Estados Unidos, sugiro a leitura do ensaio do escritor Tom Smith “Changing Racial Labels: From ‘Coloured’ to ‘Negro’ to ‘Black’ to ‘African American’” [Mudando os rótulos raciais: de “pessoa de cor” para “preto” para “negro” para “afro-americano”]. E deem uma lida em “The Journey from ‘Coloured’ to ‘Minorities’ to ‘People of Color’” [A jornada de “pessoas de cor” para “minorias” para “pessoas não brancas”], de Kee Malesky, publicado em npr.org.


      E quando estiver em dúvida, repito: é só perguntar. Você se lembra de como era na escola, quando um novo professor perguntava se alguém tinha uma maneira específica de pronunciar o próprio nome ou até se preferia ser chamado de outra forma? Jennifer dizia que preferia ser chamada de Jen. Um cara chamado Fernando dizia que preferia que o chamassem de Flip. Jonathan Jr. queria ser chamado de JJ. E os professores, quando se importavam, escreviam esses nomes no livro de presença e pronto. Não questionavam por que os alunos tinham essas preferências, apenas as respeitavam. A questão sobre usar “negro” ou “afrodescendente” é, em última análise, uma preferência, uma escolha que ajuda a pessoa a apresentar sua identidade ao mundo. Pode ser que nem todas as pessoas que você conhece tenham uma preferência, mas algumas talvez tenham. Confie em mim, as palavras importam.


      [image: ]


      “Quais as melhores maneiras de identificar e se livrar do nosso preconceito implícito?” – Patrick

    

  


  


  
    * Este não vai ser um livro cheio de notas de rodapé, mas quero dizer logo: embora às vezes na tevê eu use o termo escravo, neste livro tive o cuidado de usar a palavra escravizado para descrever os negros que foram forçados à escravidão. Existe uma grande diferença entre escravo e escravizado. Chamar alguém de escravo é como dizer que isso é o que essa pessoa é, como se ela tivesse nascido com essa identidade, como se o que está acontecendo com ela estivesse em consonância com o que ela é. Escravizado, por outro lado, coloca ênfase no que aconteceu. Escravizado diz que os negros não nasceram naturalmente escravos: eles foram forçados à escravidão. Escravizado coloca ênfase no que os brancos fizeram com os negros.

  


  
    
2.


    O QUE VOCÊ VÊ QUANDO ME VÊ?


    Preconceito implícito


    O preconceito é um compromisso emocional com a ignorância.


    NATHAN RUTSTEIN


    Em 2015, o lançamento do aplicativo de armazenamento de fotos do Google enfrentou um grande problema de racismo. O aplicativo tinha um recurso que sugeria marcações para objetos e pessoas, distinguindo-as com um código para “reconhecer” rostos. Um usuário, o programador de computador negro Jacky Alciné, encontrou um erro grave: o aplicativo marcava sistematicamente ele e sua namorada como “gorilas”.


    Alciné publicou um tuíte alertando o Google sobre o erro, o que lhe rendeu um rápido “Isso REALMENTE não está certo” do chefe do departamento de desenvolvimento humano da empresa. A marcação em si pode parecer engraçada até você lembrar que os negros foram insultados por muito tempo como “macacos” e também “gorilas” – ou seja, maneiras de dizer “sub-humanos”. Agora, supondo que os engenheiros do Google não estivessem tentando adicionar uma mensagem cifrada racista ao aplicativo de fotos, por que isso estava acontecendo? Por que os brancos não estavam sendo marcados como ursos-polares?


    A resposta breve é que o algoritmo de reconhecimento facial foi desproporcionalmente codificado e testado com rostos brancos. Ele não reconheceu rostos negros porque ninguém pensou em ensiná-lo a fazer isso.


    A resposta longa é algo chamado preconceito implícito.


    Deixe-me primeiro salientar que todos nós temos preconceitos implícitos, inclusive eu. Eles não são apenas sobre raça – são quaisquer julgamentos automáticos em relação a todas as diferenças superficiais entre as pessoas. E não me entenda mal: você não deve se martirizar por cada pensamento ou decisão preconceituosa. Se quando vê um palhaço você pensa PERIGO, saiba que não é o único ou a única. Ao mesmo tempo, você é responsável por seus preconceitos, pelo simples fato de que existem maneiras de torná-los mais conscientes. E, quando uma ideia se torna consciente, você pode mudá-la.


    
      Vamos passar a limpo


      Num artigo publicado em 2016 e intitulado “Whitened Résumés: Race and Self-Preservation in the Labor Market” [Currículos embranquecidos: raça e autopreservação no mercado de trabalho], professores de Harvard, Stanford e da Universidade de Toronto apresentaram as conclusões de um estudo conduzido ao longo de dois anos sobre o efeito de pessoas não brancas usarem nomes “embranquecidos” no currículo (“Lamar J. Smith” tornou-se “L. James Smith”, por exemplo). Vou lhe dar uma chance de adivinhar o que os pesquisadores descobriram. Isso mesmo: os candidatos com nomes que soavam “brancos” tinham mais chances de ser chamados para a entrevista. E não era uma diferença pequena. Eles tinham quase o dobro de chances de serem chamados.


      Para piorar a situação, a pesquisa mostrou que as empresas que se autopromoviam como pró-diversidade discriminavam tanto quanto as outras, e às vezes até mais! Eis a prova do preconceito implícito: quando uma empresa se considera uma “empregadora que promove a igualdade de oportunidades” ou se esforça para dizer que “as minorias são fortemente encorajadas a se candidatar”, ela pode estar mentindo sem nem mesmo se dar conta. Os candidatos negros se imbuem da falsa confiança de que não há problema em revelar sua raça no currículo e, em seguida, bum!, são vítimas de uma rejeição preconceituosa logo de cara, enquanto a empresa pró-diversidade X se pergunta por que ainda tem tão pouca diversidade entre seus funcionários.


      Como você provavelmente já sabe, o que uma pessoa diz não é necessariamente um bom indicador do que ela pensa ou sente, nem de como vai se comportar. Qualquer um pode agir com base em preconceitos – discriminação e estereótipos – sem ter consciência de que é isso que está fazendo. Mas assim como acontece com os empregadores que “promovem igualdade de oportunidades”, uma vez que o preconceito influencia nosso pensamento ele pode levar ao racismo explícito e à intolerância.


      Alguns dos nomes de bebê mais populares para meninos e meninas negros nos Estados Unidos recentemente foram Jevonte, Kyrone, Tamika e Shantel. Posso apostar que esses nomes não teriam se saído bem no estudo que mencionei. Algumas pessoas poderiam dizer que é só a chamada para uma entrevista, mas pense em todas as coisas que podem acontecer como resultado de se ter apenas metade da probabilidade de ser chamado para ela. Isso significa períodos mais longos de desemprego. Mais desemprego significa maior risco de ficar sem moradia. Pense no que o desemprego faz com a autoestima de uma pessoa, com sua saúde mental. Pense no fato de que, sem emprego, provavelmente não haverá plano de saúde ou um bom plano de saúde. E o que dizer de sentir que seu nome é a causa dos problemas na sua vida?


      Você está começando a entender como uma reação automática pode ser prejudicial?


      A desvantagem no mercado de trabalho é apenas uma das manifestações do preconceito implícito. Ele também é comum em outros lugares. Você já ouviu falar de “dirigir sendo negro”? Ou como pode ser difícil para uma pessoa negra pegar um táxi? Trata-se de velhos clichês que têm motivo: pessoas negras são paradas pela polícia com muito mais frequência do que pessoas brancas e precisam lidar todos os dias com o tipo de julgamento rápido que um motorista de táxi faz. Esses pequenos desrespeitos acontecem constantemente e são exaustivos.


      Nos hospitais, o preconceito pode literalmente determinar se uma pessoa vive ou morre. De acordo com Eliminating Racial Disparities in Maternal and Infant Mortality [Eliminando as disparidades raciais na mortalidade infantil e materna], relatório publicado em 2019 pelo Center for American Progress, nos Estados Unidos, as mulheres negras em todo o espectro de renda e de todas as profissões morrem de complicações evitáveis relacionadas à gravidez a uma taxa de três a quatro vezes – REPITO: DE TRÊS A QUATRO VEZES! – maior que a das mulheres brancas não hispânicas. A taxa de mortalidade de bebês negros é duas vezes maior que a de bebês nascidos de mães brancas não hispânicas.


      Se presumirmos que os médicos e enfermeiros do país têm boas intenções, o que está acontecendo? Há muito que as mulheres negras são consideradas capazes de suportar dores físicas mais intensas, recebem assistência médica menos cuidadosa, completa e minuciosa e não são tratadas com dignidade pelos profissionais de saúde. Esses fatores criam uma cadeia de processos biológicos conhecidos como intemperismo, que deteriora a saúde física e mental das mulheres negras e está literalmente matando seus bebês. E uma das principais razões para isso acontecer é o preconceito implícito.


      Não me entenda mal – dizer que essas disparidades se devem ao preconceito não é uma forma de dizer que se devem ao racismo. Novamente, preconceitos inconscientes podem se manifestar na forma de ações racistas, esse é o problema. Mas acho que é importante começar neste ponto com o fato de que uma pessoa nem mesmo precisa saber que está sendo racista para que o dano seja feito.

    


    
      Vamos ficar desconfortáveis


      Quais são seus preconceitos implícitos contra negros e pessoas de outras raças? Como esses preconceitos influenciaram a sua tomada de decisão, a forma como você trata as pessoas?


      Vou começar por mim. Muito tempo atrás, eu praticava atletismo, e ainda amo uma boa corrida. Então, no ano passado, eu estava assistindo ao campeonato estadual das escolas de ensino médio do Texas e acabamos chegando à final dos cem metros. Todas as oito raias estavam ocupadas com adolescentes negros como eu esperava – exceto a raia quatro. “Matthew Boling?” Quem era aquele cara branco e magro? Eu sabia que ele era o favorito, porque a raia quatro é sempre reservada para o competidor que tinha sido mais rápido nas eliminatórias, mas minha mente se voltou imediatamente para a brincadeira (com fundo de verdade) que os velocistas negros da minha equipe faziam: “Pegue aquele cara branco”.
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