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			Para todas as mulheres do mundo que se recusam a ser silenciadas.
Vocês são minha tribo.


		




		

			[image: ]


			Accha: “é mesmo?” e “está bem” em hindi.


			Allô: “alô”, em francês, especialmente para atender ao telefone.


			Alors: “então” ou “neste caso” em francês.


			 


			Baingan: “berinjela” em hindi.


			Beti: “filha” em hindi.


			Bhagwan: “Deus” em hindi.


			Bien: “bem” e “está bem” em francês.


			Broučku: termo afetuoso em tcheco que significa “pequena joaninha”.


			Brzo se uzdrav: “melhoras” e “fique bom/boa logo” em tcheco.


			Buongiorno: “bom dia” em italiano.


			Burfi: doce indiano feito de leite.


			Burra Sahib: “grande mestre” em hindi; como os indianos chamavam os administradores britânicos.


			Burree aatma: “espírito mau” em hindi.


			 


			Ça va?: “tudo bem?” em francês.


			Chaach: bebida indiana de leitelho com cominho, sal e pimenta.


			Chai: “chá” em hindi.


			Chappals: “sandálias” em hindi.


			Charkha: “roda de fiar” em hindi.


			Che fiasco!: “que desastre!” em italiano.


			Chowkidar: “porteiro” ou “vigia” em hindi.


			Comment?: “o quê?” em francês.


			Credere, obbedire, combattere: slogan fascista que significa “acreditar, obedecer, lutar”.


			 


			Dall’India?: “você é da Índia?” em italiano.


			Dědeček: “avô” em tcheco.


			Désolé: “lamento, sinto muito” em francês, se dito por um homem.


			Désolée: “lamento, sinto muito” em francês, se dito por uma mulher.


			Diya: lamparina de barro indiana.


			Dhoti: tecido enrolado na cintura e nas pernas, formando uma espécie de calça, usado por homens; geralmente na cor branca.


			Doodh-walla: vendedor de leite.


			Dupattas: lenços longos usados por mulheres sobre os ombros.


			 


			E adesso?: “o que foi?” em italiano.


			École: “escola” em francês.


			 


			Falooda: sobremesa indiana refrescante com massa vermicelli fina.


			 


			Gori randi: “prostituta branca” em hindi.


			Guenon: “sua fera maldita”, termo depreciativo em francês.


			 


			Hahn: “sim” em hindi; hahn-ji tem o mesmo significado, porém mais formal.


			Haveli: “casa grande com muitas pessoas” em hindi.


			Hôtel particulier: “casa grandiosa” ou “mansão” em francês.


			Inglese: “pessoas que falam inglês” em italiano.


			Innamorata: “apaixonada” em italiano.


			 


			Jalebi: doce frito indiano coberto com xarope de laranja.


			 


			Kafe: expressão informal para “café” em tcheco.


			Kathputli: boneca rajasthani colorida feita de tecido.


			Katli: doce indiano feito geralmente com castanhas de caju.


			Káva: expressão formal para “café” em tcheco.


			Kofta: almôndega temperada indiana.


			Köfte: carne turca temperada com alho, cebola e cominho.


			Kotha: “casa de prazer” ou “bordel” em hindi.


			Kulfi: sobremesa gelada cremosa indiana, sorvete.


			 


			Laddoo: doce indiano redondo com lentilhas ou farinha de trigo integral.


			 


			Maderchod: “filho da puta” em hindi.


			Makki ki roti: pão achatado de milho indiano.


			Malai kofta: prato indiano de paneer frito servido em um molho curry cremoso.


			Marché: “mercado” em francês; neste livro, refere-se ao Mercado das Pulgas, em Paris.


			Masala bhindi: quiabo cozido com condimentos.


			Merci: “obrigada/obrigado” em francês.


			Merde: “merda” em francês.


			Mi scusi: “com licença” em italiano.


			Mio caro: termo afetuoso em italiano que significa “meu querido”.


			Mittai: “doces” em hindi.


			 


			Naukaree: “trabalho” ou “emprego” em hindi.


			Nimbu pani: bebida doce indiana feita de limão e água.


			 


			On parle français?: “fala francês?” em francês.


			Otec: “pai” em tcheco.


			Ovce: “carneirinho” em tcheco.


			 


			Paan-walla: vendedor de paan indiano.


			Pagla: “maluco” em hindi; pagli é a forma feminina.


			Paise: pequena moeda indiana.


			Pakoras: comida indiana de vegetais empanados e fritos.


			Pallu: ponta de sári indiano usada sobre o ombro.


			Patali-dubali: “muito magro” em hindi.


			Per favore: “por favor” em italiano.


			Però: “mas” em italiano.


			Princezno: “princesa” em tcheco.


			Puis-je vous aider?: “posso ajudar?” em francês.


			 


			Ragazze: “garotas” em italiano.


			Rajai: “colcha” em hindi.


			Rakhi: amuleto trançado que irmãs colocam no pulso dos irmãos durante o Festival Raksha Bandhan na Índia.


			Rasmalai: sobremesa indiana cremosa de leite.


			 


			Salam alaikum: cumprimento muçulmano que significa “paz”.


			Salwar kameez: traje indiano feminino de túnica e calça.


			Shabash: “parabéns” em hindi.


			Signora: “senhora” em italiano.


			Signorina: “senhorita” em italiano.


			Subji-walla: vendedor de curries de vegetais indianos.


			Suji ka halwa: sobremesa indiana feita de semolina torrada.


			 


			Tartufi: “trufas” em italiano.


			Tavla: jogo turco semelhante ao gamão.


			Thali: “bandeja redonda usada para servir comida” em hindi; geralmente feita de aço ou latão.


			Theek hai?: “tudo bem?” em hindi.


			Tilak: marca ornamental feita com pó na testa por razões religiosas.


			 


			Va bene: “está bem” em italiano.


			Vous parlez français?: “você fala francês?” em francês.


			Vous voulez?: “o que gostaria?” em francês.


			 


			Zari: barras bordadas em dourado ou prateado de sári indiano.


			Zia: “tia” em italiano.
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			Mira fez uma careta quando um espasmo de dor percorreu seu corpo. Coloquei a mão em sua testa. A pele estava queimando, como um jalebi recém-saído da panela de óleo fervente. Peguei uma toalha de algodão da pilha ao lado da cama, molhei o tecido na vasilha de água e o pressionei em sua testa. Ela relaxou e soltou um suspiro.


			—  E o bebê? — perguntou, com a fala arrastada.


			Abri a boca para contar, depois pensei melhor.


			—  Vou chamar o médico, senhora.


			Ela abriu os olhos depressa, como se soubesse o que eu ia dizer.


			—  Ah, não! — Seus olhos ficaram cheios d’água. — Precisamos avisar o Paolo.


			Franzi a testa. De acordo com o prontuário, seu marido se chamava Filip. Seria efeito da morfina?


			—  Paolo? — perguntei, cautelosa.


			—  O meu amor. Me ensinou a pintar retratos. Até o conhecer, eu só sabia pintar paisagens. Mas depois não parei de pintar pessoas. — Ela falava de um jeito afobado, como se tentasse segurar as palavras antes que saíssem voando. — E agora a Whitney o faz copiar os mestres, o que é uma pena. O talento dele está sendo completamente desperdiçado! As pessoas adoram pendurar imitações na parede, esperando que os convidados não notem a diferença. A maioria não percebe mesmo. — Apertou minha mão. — Vou pedir para o Filip trazer minhas pinturas. — Torceu os lábios. — É verdade que só me restam as quatro. — Seu inglês tinha uma inflexão um pouco diferente da fala dos Burra Sahib ou do jeito cantado como nós, anglo-indianos, falávamos. Era mais suave, os sons mais duros e uniformes.


			Ela gemeu alto dessa vez, apertando minha mão com tanta força que doeu. O efeito da morfina estava passando. Dei uma olhada no relógio na parede. Duas horas até a próxima dose.


			Soltei minha mão da dela, tirei a compressa de sua testa, já quente do calor da pele, e a mergulhei na água. Quando tornei a colocá-la sobre a testa, ela pareceu relaxar um pouco.


			—  Você tem um sorriso lindo.


			Um rubor subiu pelo meu rosto. Uma vez, um dos meus professores no terceiro ano me disse o mesmo e minha mãe escutou. Ela cuspiu no chão para afastar os maus espíritos que não aprovavam a vaidade. Desde então, tenho um pé atrás com elogios, preocupada que eles possam fazer minha mãe cair de joelhos e rezar para Krishna me proteger.


			—  Fale comigo, por favor. — A pintora pediu, segurando minha mão de novo, querendo que eu fizesse companhia para sua dor.


			Olhei para nossas mãos unidas, um estudo de opostos: a dela, pálida e cheia de veias azuis, unhas totalmente roídas, restos de tinta impregnados nos sulcos das impressões digitais; e a minha, cor de areia, muito bem lavada, as pontas dos dedos ligeiramente rachadas. O calor da pele dela, um pouco úmida por causa da febre, era estranhamente reconfortante, como o toque da minha mãe. Mira Novak parecia ansiar por intimidade tão intensamente quanto a maioria dos pacientes a evitava; eles só queriam ter o próprio corpo de volta, aquele que estávamos cutucando e furando, o mais depressa possível, para afastar a lembrança de sua convalescença.
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			Haviam trazido a srta. Novak para o Hospital Wadia por volta das onze da noite. Ela estava febril e agitada, e pressionava a barriga com os braços. A parte de trás de sua saia estava encharcada de sangue. Seu marido, um homem muito branco de ombros largos, dissera que ela vinha reclamando de dor havia alguns dias.


			O marido não havia ficado. Fora embora pouco depois de trazê-la.


			Quando o dr. Holbrook, cirurgião do hospital, terminou de cuidar de Mira — que precisara de alguns pontos e muita morfina —, a enfermeira-chefe me designou para cuidar dela. Isso não era incomum. Pacientes que fossem mesmo que só um pouco estrangeiros eram atribuídos a mim ou a Rebecca, a outra enfermeira anglo-indiana do turno da noite, porque falávamos inglês fluente. Para o turno do dia, a enfermeira-chefe designaria outra eurasiana ou se encarregaria da paciente.


			—  Pode ser que ela fique por um tempo — sussurrou a enfermeira-chefe, lançando um olhar significativo para mim.


			Somos um hospital pequeno e a paciente tinha recebido um quarto privativo. Não deixei de notar que ela poderia ter sido levada a um hospital maior, popular entre os britânicos, mas, aparentemente, havia necessidade de discrição. Mesmo assim, os rumores circulavam pelos corredores. Não foi um aborto espontâneo. Ela mesma tentou fazer. Foi o marido que fez. Ela tentou se matar. Eu não dava atenção. Bastava saber que uma mulher precisava da nossa ajuda. Nosso trabalho era cuidar dela.


			Antes mesmo de ler o prontuário, eu sabia quem ela era. Mira Novak, a pintora. Famosa mesmo aqui em Bombaim. Eu tinha visto uma foto e lido sobre ela no Bombay Chronicle. O artigo dizia que ela havia estudado pintura na Academia de Belas Artes de Florença, na Itália, quando tinha apenas quinze anos, a aluna mais jovem já aceita. Sua mãe, hindu, uma mulher de alta casta, acompanhara a filha de onde residiam, em Praga, para Florença e, depois, para Paris, para nutrir o talento de Mira. Até os vinte anos, Mira nunca havia posto os pés na Índia. Mas, quando vi as imagens de suas pinturas no artigo, não vi Paris, Florença ou qualquer um dos outros lugares distantes que eu sonhava visitar um dia. Vi mulheres de vilarejos em sáris, a pele muito mais escura que a minha ou a de Mira. Em seus quadros, as mulheres se sentavam quietas, concentradas, pintando henna nas mãos umas das outras, cuidavam de ovelhas nas montanhas ou cobriam as paredes de suas casas com esterco de vaca. Por que uma jovem privilegiada tinha fascínio por pessoas comuns, pelos pobres?, eu me perguntei.


			Ela era seis anos mais velha do que eu: vinte e nove anos, segundo a data no prontuário. Aos meus olhos, era linda. Pele lisa e perfeita. A linha das sobrancelhas se curvava em direção às maçãs do rosto salientes. Embora seus olhos estivessem fechados, eu percebia que eram grandes, talvez até um pouco protuberantes, mas de um jeito atraente em seu rosto, dominando-o, atraindo o olhar de quem a observava. O nariz, que terminava em uma ponta ligeiramente arrebitada, lhe dava um aspecto imperioso. Decerto, herança de sua linhagem real. Ela não era bela. Minha mãe teria dito que chamava a atenção, que seu rosto tinha personalidade.


			Ela piscou, os olhos grandes me fitando com curiosidade, como se não tivéssemos nos falado há apenas alguns minutos. As pupilas estavam contraídas e ela parecia desorientada.


			—  Sra. Novak? — Esperei por algum sinal de reconhecimento. — A senhora está no Hospital Wadia, em Bombaim. Está aqui há algumas horas — disse com calma, em um inglês com sotaque hindi.


			Ela franziu a testa. Olhou para o próprio torso, depois de volta para mim.


			—  Não é senhora — disse ela. — É srta. Novak.


			—  Me desculpe. — Não entendi direito, mas não demonstrei.


			Como uma mulher podia ser casada e ainda usar o sobrenome de solteira? Enfim, meu trabalho não era questionar e, depois do que acontecera em Calcutá, passara a ser muito cautelosa quanto a falar o que estava pensando. Lá, eu não tinha sido a única enfermeira cujos seios e traseiro eram beliscados por pacientes homens, mas só eu reclamava, alto e com frequência, o que dera à enfermeira-chefe do hospital católico uma enxaqueca e a justificativa para me banir de sua vista.


			—  Você é uma encrenqueira — dissera ela. — Por que simplesmente não fica de boca fechada como as outras?


			Mas eu não estava mais em Calcutá. Estava em Bombaim. E havia prometido à minha mãe que as coisas seriam diferentes aqui.


			—  Como está se sentindo, senhora?


			Ela fechou os olhos e riu de leve.


			—  Já estive melhor, enfermeira… — Parou em um tom de interrogação, esperando que eu preenchesse a lacuna.


			—  Falstaff, senhora.


			—  E seu primeiro nome?


			Ouvir a pergunta foi como sentir mel aquecer meus membros. A maioria dos pacientes não tinha o menor interesse em ir além de me chamar de enfermeira ou irmã.


			—  É Sona — respondi, tímida.


			Ela abriu os olhos.


			—  Sona? Como… — Apontou para os pequeninos aros de ouro nos lóbulos das minhas orelhas.


			Sorri.


			—  Isso mesmo, senhora. Quer dizer ouro.


			Eu poderia ter contado a ela que minha mãe havia furado minhas orelhas quando eu tinha só três meses. “É auspicioso”, o pundit tinha lhe dito. Ela me levara a um ourives, que era uma opção mais segura do que o alfaiate. O joalheiro passara uma linha preta fina pelos furos com uma agulha de ouro e dissera a ela que me levasse lá de volta em duas semanas. Se eu pudesse falar naquela idade, teria dito a minha mãe que não precisava ter tido aquela despesa. Os pequenos aros de ouro que ele inseriu quando minha mãe me levou de volta custaram dois meses de trabalho.


			Mas não contei nada disso para minha nova paciente. Eu não falava sobre minha vida com ninguém, exceto com Indira. E, mesmo com ela, só revelava um pouco por vez, assim como Gandhi tecia em seu charkha, acrescentando ao carretel apenas os fios de algodão que fossem necessários.


			Mira gritou, mais alto desta vez. Meu corpo se contraiu em resposta. Não faria mal dar a ela uma dose menor, faria? Assim que o fiz, seus olhos se fecharam. Observei a pintora até ela respirar com regularidade. Depois, saí do quarto para atender os outros pacientes.


			Encontrei Ralph Stoddard em seu pijama de algodão listrado, lendo o jornal à luz do abajur de cabeceira. Ele havia quebrado a perna esquerda ao escorregar no chão de seu chalé. Seu servo havia acabado de polir o piso, mas o dr. Stoddard não havia reparado. Estava dando uma olhada na correspondência, a caminho de seu escritório. Médico aposentado, tinha pelo menos oitenta anos. Nessa idade, era fácil quebrar algum osso.


			—  São três da madrugada, doutor. — Eu o repreendi.


			Ele baixou um canto do jornal e olhou para mim pelas lentes grossas de seus óculos, que o faziam parecer uma coruja.


			—  Eu quebrei a perna, enfermeira. Não minha capacidade de ver as horas. — Um sorriso brincou em seus lábios, tão finos que se dobravam para dentro da boca. — Além do mais, com todo esse barulho… — indicou com o queixo seu colega de quarto que roncava — quem é que consegue pregar o olho?


			Então voltou a ler o jornal. Na primeira página havia mais notícias sobre o desastre do Hindenburg. Vítimas continuavam a ser encontradas em Lakehurst, Nova Jersey, um lugar tão distante e exótico que jamais imaginaria poder ver ao vivo.


			—  Aqui diz que a Inglaterra implantou um serviço de telefone de emergência, 999. — Bateu o dedo no jornal. — Se a Índia tivesse um desses, eu poderia ter usado quando caí como uma maldita pedra de dominó na minha casa em vez de ter que esperar o Ramu voltar das compras. — Dobrou o jornal e o deixou de lado. — Quer jogar? — perguntou, esperançoso.


			Hesitei. Estávamos com poucas enfermeiras e eu tinha muitos pacientes para atender. Mas fazia três horas desde meu último intervalo e seria bom respirar um pouco. Além disso, era difícil resistir ao bom humor do dr. Stoddard. Ele era um insone que sempre conseguia me convencer a jogar gamão quando eu tinha um tempinho livre. Por insistência dele, seu sobrinho Timothy tinha trazido um tabuleiro de casa, que o dr. Stoddard deixava em sua mesinha de cabeceira.


			Perguntei se não íamos acordar o sr. Hassan na outra cama. Ele levantou as sobrancelhas e comentou secamente:


			—  Nem o desastre do Hindenburg poderia acordar esse homem.


			Na primeira vez que o dr. Stoddard tinha perguntado se eu jogava, eu dissera que sim. Uma menina na escola em Calcutá tentara me ensinar. Mas o sinal para a aula seguinte sempre tocava antes que conseguíssemos terminar uma partida. Ela era uma jogadora rápida, e eu levava a vida toda para acompanhá-la.


			—  Maravilha — havia dito ele, com seu sorriso matreiro. Em nosso primeiro jogo, notei que ele movia a peça seis casas em vez das cinco que havia tirado no dado. Fingi que não tinha visto. Afinal, estava ali para ajudá-lo a passar o tempo, não para questioná-lo. Depois da quinta vez em que fizera um movimento rápido, ele erguera as mãos. — Que droga, mulher, por que está me deixando roubar?


			Espantada demais para falar, só tinha ficado olhando para ele.


			Ele tirara os óculos para limpá-los com a barra do casaco do pijama.


			—  Eu roubo, não consigo evitar. Preciso que alguém diga que sou um trapaceiro.


			Tinha ficado horrorizada.


			—  Não acho que eu tenha permissão para dizer isso, doutor.


			—  Quem disse?


			—  Bom… a enfermeira-chefe nunca…


			Ele se inclinara sobre o tabuleiro e empurrara os óculos bem para cima no nariz, de modo que seus olhos se ampliaram.


			—  Ela não está aqui, está? A não ser que esteja escondida atrás da porta.


			Automaticamente, me virara para olhar para a porta do quarto dele. Quando voltei, ele havia movido todas as próprias peças para o lado dele do tabuleiro, ganhando o jogo.


			Então abrira um sorriso encantador.


			—  Que má sorte a sua. Vamos mais um?


			Esta noite, enquanto ele montava o tabuleiro, em um movimento conferi a hora no relógio de pulso. Precisava levar um comprimido para a sra. Mehta em meia hora.


			—  Foco, enfermeira, foco — disse o médico.


			O jogo passou a se desenvolver mais rápido. Desde que comecei a chamar a atenção dele pelas liberdades que tomava com as peças, ele parou de roubar. Eu examinava o tabuleiro com olhos aguçados e calculava estratégias para meus movimentos. Ralph Stoddard havia feito de mim uma competidora.


			Com dez minutos de jogo, ouvi chamarem meu nome. Olhei para trás e vi minha amiga Indira com uma pilha de lençóis dobrados cobrindo metade do rosto. Ela trabalhava no mesmo turno que eu e frequentemente íamos para casa juntas, mas eu não a tinha visto ainda desde que tinha batido o ponto, às seis da tarde.


			Pedi licença e adverti o doutor:


			—  Não mexa essas peças enquanto eu estiver fora. Tenho olhos na nuca.


			—  Juro pela minha vida — disse ele —, como um bom cristão. — Mas nós dois sabíamos que ele estava mentindo, pois ele era ateu.


			Segui Indira pelo corredor. Talvez precisasse de ajuda para arrumar uma cama. Mas ela abriu a porta do depósito de materiais e disse:


			—  Entre e tranque a porta.


			Intrigada, fiz o que pediu.


			Então ela se virou e baixou a pilha de lençóis que escondia o rosto. Havia um corte no lábio superior e um hematoma na face.


			—  Ah, Indira. — Corri para minha amiga, tirei os lençóis da mão dela e os coloquei sobre o banco no meio do aposento. — Deixe-me ver. — Com cuidado, toquei seu rosto, onde uma vermelhidão começava a inchar. — Sente-se — mandei. Como uma criança, ela obedeceu e começou a chorar.


			O depósito consistia em uma parede de prateleiras onde lençóis, toalhas e fronhas se empilhavam. No fundo, havia um armário de primeiros socorros. Os armários das enfermeiras ficavam na parede oposta. (Os médicos tinham o próprio vestiário.) Eu adorava o cheiro de limpeza desta sala: lavanda, linho, água de rosas, um toque de antisséptico.


			Fui até o armário de primeiros socorros e peguei solução de hipoclorito, pomada e gaze. De volta ao banco, encontrei Indira enxugando delicadamente as lágrimas, fazendo careta quando a mão tocava o ferimento.


			Enquanto limpava o sangue de seu lábio, perguntei:


			—  Balbir?


			Ela confirmou com a cabeça.


			Cerrei os dentes. Não era a primeira vez que o marido batia nela.


			—  Não quebrou nenhum osso do rosto. Pelo menos isso serve de consolo. — Sequei o corte com gaze, limpei com antisséptico e apliquei um pouco de pomada. — Foi a mesma coisa dessa vez?


			—  Hahn. — Ela engrossou a voz, imitando o marido. — “Três meninas e nenhum menino! Qual é o seu problema?” — Voltou à sua fala normal. — Como se eu pudesse fazer alguma coisa! — Naquele momento, ela chorava de verdade, sem se preocupar em enxugar as lágrimas.


			—  Você vai estragar todo o ótimo trabalho que fiz em você — disse gentilmente. Agachei-me na frente dela e segurei suas mãos nas minhas.


			Ela tentou dar um sorriso, mas o corte no lábio superior a impediu.


			—  Eu sei o que você vai dizer, Sona.


			—  E o que é? — Soltei suas mãos e cortei com os dentes um pedaço de gaze, que usei para enxugar o inchaço sob seus olhos.


			—  Que ter um filho está fora do meu controle. Eu sou enfermeira, Sona! Eu sei disso, mas ele não acredita. Você quer que eu o deixe. Você nunca me falou, mas eu sei. Só que, se o deixar, para onde vou? A mãe e o pai dele me colocariam para fora de casa e ficariam com as meninas. — Ela fungou e lhe dei mais gaze para assoar o nariz. — Você consegue imaginar como seria a vida delas? Não posso deixar isso acontecer.


			Suspirei. Além de tratar de seus ferimentos, não parecia haver mais nada que eu pudesse fazer por ela. Séculos de tradição haviam tornado filhas, esposas e mães dispensáveis. Ou faziam o que seus homens e sogros queriam ou pagavam um preço insuportável. Dizer que minha mãe havia tido sorte por nunca ter conhecido os sogros ingleses era risível. Ela também havia sofrido. Quando se uniu ao meu pai, a família dela a rejeitou como se fosse um fio solto em um sári.


			No meu armário, havia uma caixinha de pó compacto. Minha mãe usava cedro, sementes de gergelim e raiz de costus para fazer um pó facial que clareava o tom da pele. Ela sempre tivera orgulho da minha pele clara, que os indianos valorizavam por sua capacidade de atrair bons pretendentes, mas, mesmo assim, ela queria que eu usasse o pó. Ela também confiava muito no Afghan Snow, um creme de beleza que o rei do Afeganistão endossava. Eu me recusava a usar qualquer um dos dois, mas, para agradá-la, aceitava seus presentes e os deixava no armário do trabalho. Então passei uma leve camada de pó na face e no lábio de Indira enquanto ela me observava.


			—  O Balbir não era assim. Até nossa segunda filha nascer, ele me trazia um laddoo do vendedor na rua ou um sári que visse no bazar. Eu o amava nessa época, antes de ele começar a ir ao Mahalaxmi.


			Com a pressão de tantas filhas e dos dotes que teria de pagar para o casamento delas, o marido de Indira havia começado a tentar a sorte nas corridas de cavalos. Até o momento, não havia ganhado uma única vez.


			Afago de leve sua mão. Indira tinha lembranças felizes do marido, e isso era bom. Mas essas lembranças perdiam cada vez mais o brilho diante do que ele havia se tornado.


			Uma batida na porta nos assustou. Indira e eu nos levantamos. Olhei para ela com ar de interrogação e ela fez que sim com a cabeça, ajeitando o avental de enfermeira. Destranquei a porta e a abri.


			Era Rebecca, a outra enfermeira anglo-indiana que trabalhava no Wadia. Seus olhos se estreitaram quando ela nos viu.


			—  Vocês não têm trabalho, não? — Olhou primeiro para mim, depois para Indira, às minhas costas. Aproveitei para protegê-la de seu escrutínio.


			Dei a ela meu sorriso mais amigável.


			—  Como está, Rebecca? Seus pais estão bem?


			Quando cheguei ao Wadia, pressupus que seríamos amigas, já que tínhamos uma ascendência em comum. Mas, no fim, fomos Indira e eu que nos tornamos próximas. Fiquei pensando se isso teria acontecido porque a enfermeira-chefe designava os pacientes que precisavam de um atendimento mais sensível para mim, embora Rebecca estivesse há mais tempo no hospital. E talvez os boatos que podem ter influenciado a enfermeira-chefe fossem verdadeiros. Supostamente Rebecca tinha se envolvido com um dos médicos casados, que, depois, fora transferido para outra cidade. Eu já havia sido alvo de boatos por tempo demais para saber como eles machucavam, fazendo sangrar por dentro: O pai de Sona era um condenado fugitivo que teve que voltar para a Inglaterra. Ele roubou o exército antes de sair. Ele drogou a mãe dela para levá-la para a cama. Eu não tinha a menor vontade de defender meu pai, mas também não queria que Rebecca achasse que eu era uma das fofoqueiras. De vez em quando eu a presenteava com fatias de bolo de manteiga caramelizada que minha mãe fazia ou com uma peônia cor-de-rosa do nosso jardim, para abrandá-la e trazê-la para uma amizade. Mas até o momento, não tinha funcionado.


			Rebecca deu um sorriso estranho, cheio de dentes e sem nenhum sentimento.


			—  Estamos todos bem, obrigada. Minha irmã está grávida de novo. E a sua mãe, Sona? Como ela está? Não muito solitária, espero?


			Fiquei tensa. Rebecca ainda tinha o pai e a mãe. Sua mãe inglesa havia se apaixonado pelo professor de matemática indiano quando estava no colégio interno e se casara com ele. Rebecca tinha dois irmãos desse casamento, uma família de verdade, bem aqui em Bombaim. Meu pai tinha abandonado minha mãe com dois filhos pequenos. Foi algo que confidenciara a Rebecca quando comecei a trabalhar no Wadia. Na ocasião, ela se mostrara bastante amistosa e me dera o livro Jane Eyre de presente. Mas passou a se deleitar me lembrando que minha mãe tinha sido abandonada, e eu me arrependia de ter sido tão indiscreta.


			Senti o rosto esquentar enquanto respondia.


			—  Ela tem o trabalho de costura.


			Rebecca se aproximou, perto o bastante para eu ver as cicatrizes de acne em seu rosto.


			—  Trabalhos avulsos de costureira — disse ela, a cabeça se inclinando em um gesto de preocupação. — Coitadinha. — Pôs um braço solidário sobre meu ombro. Estremeci e recuei até o braço dela cair.


			—  Preciso passar na farmácia. — Pedi licença e a contornei para sair do depósito.


			Atrás de mim, ouvi Rebecca dizer com sua voz falsamente amigável:


			—  Caiu de novo, Indira?


			A farmácia do hospital era uma pequena sala sem janelas, repleta de prateleiras contendo frascos de comprimidos, ervas e líquidos. O funcionário era um homem baixinho e mal-humorado chamado Horace. Diziam que ele manipulava preparações ayurvédicas muito antes de a designação de farmacêutico se tornar oficial. Mesmo sem esse título, a enfermeira-chefe, que já o conhecia havia vinte anos, confiava nele. Ela também confiava que pegássemos apenas a medicação de que precisávamos quando ele saía para o almoço ou encerrava o expediente. Nós que fazíamos o turno da noite estávamos acostumadas a registrar quais medicamentos tirávamos da farmácia e para quais pacientes. Anotei no papel preso à porta: sra. Mehta e srta. Novak.


			Minha próxima parada era no quarto da sra. Mehta. Uma mulher de quarenta e cinco anos, presença frequente no hospital. Às vezes reclamava de dor nas costas, às vezes de indigestão, às vezes de dores de cabeça que precisavam de atenção imediata. Com o tempo, fiquei sabendo que tinha um sogro muito difícil, que morava junto com a família e botava defeito em tudo que ela servia para o jantar, no modo como passava as camisas dele ou no chai que servia frio demais. O único jeito de ela encontrar sossego era passando uns dias no hospital.


			Seu marido, um homem doce e angelical, administrava uma fábrica de potes de argila e era devotado à esposa, mas tinha medo do pai, o dono da fábrica. A família Mehta era famosa nos círculos da alta sociedade, que incluíam muitos dos clientes do Hospital Wadia, então a enfermeira-chefe fechava os olhos para as internações da esposa.


			Assim que entrei no quarto, a sra. Mehta, que tinha o sono leve, sentou-se na cama.


			—  Não consegui dormir nada. Nos meus sonhos, não paro de fazer chai para servi-lo quente para sua alteza.


			Sorri enquanto arrumava os travesseiros em que ela se apoiava.


			—  Por que não pede para a Bippi fazer?


			Eu havia me familiarizado com a família durante as estadas frequentes da sra. Mehta e sabia muito sobre sua casa: o nome de sua criada favorita, sua comida preferida, o quanto sentia por não ter tido filhos.


			Ela levou os dedos unidos de uma das mãos à testa, depois os abriu como se polvilhasse sal.


			—  Sua alteza não aceita chá de uma criada. Tem que ser feito pelas minhas mãos, por mais desajeitadas que diga que elas sejam.


			Eu já tinha ouvido isso antes, claro.


			—  Pois eu acho que a senhora tem mãos lindas.


			A expressão dela se iluminou. Fez sinal para eu me aproximar. Já havíamos passado por isso antes, então baixei a cabeça sem que ela tivesse que pedir. Ela pousou as palmas sobre minha cabeça e me abençoou. Eu não acreditava em deuses, indianos ou cristãos, mas apreciava o gesto pelo bem que ela me desejava. Retribuí seu sorriso.


			Eu havia trazido um comprimido em um copinho plástico, que lhe entreguei junto com um copo d’água. Ela tomou o medicamento, como uma boa paciente. A enfermeira-chefe me disse que eram comprimidos de açúcar.


			A sra. Mehta voltou os olhos ávidos em minha direção.


			—  Soube que temos uma visita célebre, mundialmente famosa, nos visitando.


			Sua curiosidade me fez rir. A sra. Mehta pensava em suas estadas no hospital como férias, pois era exatamente isso que eram para ela.


			—  Sei que é uma mulher. E a Índia tem apenas uma mulher pintora que todo mundo conhece. — Ela me observou em busca de confirmação.


			Pressionei os lábios para não sorrir.


			—  Então deve ser Mira Novak?


			—  A senhora sabe que não posso confirmar nem negar.


			Ela assentiu, solene.


			—  “Um chowkidar irresponsável pode levar o vilarejo à falência.”


			Por mais estressada que a sra. Mehta estivesse com sua situação em casa, ela contava com todas as comodidades que eu desejava para minha mãe: uma casa grande, um marido amoroso, um lar cheio de criados, sáris suficientes para encher cinco armários. Mesmo com recursos limitados, minha mãe havia me dado muito quando ela mesma tinha tão pouco. Será que algum dia eu poderia oferecer à minha mãe uma vida como a da sra. Mehta?


			Balancei a cabeça. Meus sonhos eram teias de aranha feitas de fios de ouro. Isso é o que minha mãe teria dito.


			Parei no quarto do dr. Stoddard apenas por tempo suficiente para lhe dizer que retomaríamos o jogo no dia seguinte, mas ele apontou para o tabuleiro. Havia movido todas as próprias peças para um lado. Assumi minha expressão mais altiva e movi os lábios, formando a palavra “trapaceiro”.


			Ele riu.


			—  O dr. Mishra terminou o jogo por você.


			Dr. Mishra apareceu de trás da porta com uma prancheta na mão. Naturalmente, fizera anotações no prontuário do sr. Hassan. Fiquei surpresa ao ver o paciente muçulmano, naquele momento acordado, totalmente entretido com Chokher Bali, um romance de Tagore que eu tinha lido em Calcutá.


			—  Vim ver o sr. Hassan e acabei sendo puxado para o jogo — disse o dr. Mishra, o olhar vagando para minha touca, depois para meus sapatos, depois para o tabuleiro de gamão na mesa do dr. Stoddard. Era só eu que o deixava nervosa ou ele era assim com todas as enfermeiras?


			Ele era o médico fixo do hospital, jovem e solteiro. Tinha sido contratado da Inglaterra no ano anterior. Soube que poderia ter continuado lá, mas decidiu retornar à Índia. As enfermeiras, tanto as irmãs religiosas como as que tinham formação profissional como eu, se derretiam por ele.


			—  O Stoddard é um jogador muito esperto. Ganhou fácil de mim — disse o dr. Mishra. A covinha em seu queixo se destacava quando ele sorria. Em uma simulação de sussurro, ele disse: — Tenho certeza de que roubou. — Seus dois dentes da frente se sobrepunham ligeiramente de uma maneira que o faziam parecer humilde.


			Levantei uma sobrancelha.


			—  É o que dizem por aí.


			O dr. Mishra riu, agitando os cachos escuros.


			—  “Não podemos mudar a direção do vento, apenas ajustar as velas”, enfermeira Falstaff. — Eu não estava ciente de que ele sabia meu nome. O cirurgião do hospital e o médico responsável pelas internações chamavam todas nós de enfermeira, como se fôssemos uma pessoa só.


			—  Fora, fora, vocês dois. — Stoddard balançou as mãos, como se estivesse irritado com nossa provocação. Mas estava sorrindo.


			O dr. Mishra se virou para se despedir do sr. Hassan, que levantou o livro e acenou. O médico então indicou com o queixo a perna do dr. Stoddard.


			—  Está se recuperando bem. Daqui a uma semana vamos poder tirar o gesso.


			Stoddard esfregou as mãos e olhou para mim com um sorriso malicioso.


			—  Que maravilha! Parece que você vai ter tempo para aperfeiçoar o seu gamão.


			—  E o senhor para aperfeiçoar o seu — revidei, também sorrindo.


			—  Bom, vou voltar para minhas rondas — disse dr. Mishra, vindo em minha direção e olhando para a minha touca.


			Eu ainda estava na frente da porta. Ele tentou manobrar para me contornar, sorrindo com timidez para o chão. Dei um passo para o lado e acabei ficando na frente dele de novo. Devíamos estar parecendo um casal de dançarinos atrapalhados. Percebi um cheiro de cardamomo e limão em seu avental quando finalmente ele conseguiu passar por mim.


			—  Ah, boa noite, enfermeira Trivedi. — Eu o ouvi dizer no corredor. O sobrenome de Rebecca. Então o meu não era o único nome que ele sabia. De alguma forma, isso fez eu me sentir menos especial.


			Meu turno começava às seis da tarde e terminava às quatro da manhã. Antes de ir embora, fui ao quarto da srta. Novak, pois estava na hora de administrar sua morfina. Ela acordou quando percebeu minha movimentação.


			—  Vou lhe dar o resto da dose agora antes de encerrar o turno. — Passei um algodão com solução antisséptica no local da injeção. Ela pôs a mão no meu braço e fechou os olhos.


			—  Me conte sobre seu pai. Eu estive pensando no meu.


			Por um momento, fiquei sem palavras. Nunca um paciente havia me perguntado algo tão pessoal nem nunca havia falado para ninguém sobre meu pai, a não ser para Rebecca, quando costumávamos dividir um prato de pudim de pão e manteiga feito pela minha mãe. Coloquei a seringa no recipiente esmaltado que havia trazido e passei antisséptico no lugar onde havia injetado o medicamento.


			Mira esperava pacientemente. Por fim, murmurei:


			—  Por quê, senhora?


			Ela abriu os olhos.


			—  Ele é tão odioso assim?


			Não respondi.


			—  Ele magoou você?


			Minha boca se apertou.


			—  Entendo.


			Olhamos uma para a outra. Qual de nós vai piscar primeiro?, pensei. Só porque ela achava fácil falar sobre intimidades da própria vida não significava que devia esperar o mesmo de mim. E eu não gostava de ser forçada a revelar coisas da minha família sobre as quais nem minha mãe e eu conversávamos.


			Fui até o pé da cama e anotei a medicação no prontuário.


			—  Precisa de mais alguma coisa, senhora?


			Ela balançou a cabeça e fechou os olhos outra vez.


			—  Ainda não abandonei esse tema, enfermeira Falstaff.


			Sua respiração estava estável.


			—  Então vejo a senhora amanhã à noite, srta. Novak.


			No depósito de materiais, troquei o uniforme por um suéter e uma saia. O uniforme ficaria lá, no armário. Enquanto isso, não conseguia deixar de pensar na pergunta de Mira. Em Calcutá, todos sabiam do meu pai. Eu tinha apenas três anos quando ele fora embora. Mas ouvia os sussurros quando acompanhava minha mãe à casa de suas clientes. Ele tinha vindo da Grã-Bretanha para trabalhar com soldados indianos, muitos dos quais haviam lutado pela Inglaterra na Grande Guerra, quando conhecera minha mãe. Ela era costureira e ele precisava consertar um rasgo em seu uniforme. Eles me tiveram, depois meu irmão, e, quando eu tinha três anos, ele retornou à Inglaterra e nunca mais voltou. Eu não tinha muitas lembranças dele. Minha mãe não falava disso e eu nunca perguntava. Seis meses depois que ele partiu, nossa família estava reduzida a mim e a minha mãe. Meu irmão morreu antes de seu segundo aniversário. Por que Mira queria que eu revivesse a dor desse abandono? Por que interessava para ela o que eu sabia do meu pai ou o que eu pensava dele?


			Estava perdida em pensamentos quando a enfermeira que me substituiria apareceu. Roopa era uma das indianas recém-contratadas pelo sistema de enfermagem inglês. Ela era animada, sempre com um sorriso pronto. Adorava fazer brincadeiras com os outros e que as fizessem com ela. Era uma das queridinhas entre os médicos e os auxiliares de enfermagem.


			—  Como está o velho doidinho? — perguntou ela enquanto vestia o uniforme. — Ainda dando trabalho?


			Eu ri.


			—  O dr. Stoddard está esperando que você vá lá alegrar o dia dele.


			—  Você ganhou hoje?


			—  Não, mas ganhei mais dez paise. — O velho médico e eu tínhamos começado a fazer apostas, embora pequenas, quando jogávamos.


			Ela bateu o avental no meu braço.


			—  Veja se não gasta tudo de uma vez! — Sua risada a acompanhou porta afora.


			Com o coração mais leve, desci à sala de equipamentos nos fundos do hospital para pegar minha bicicleta. Na maioria das noites, eu caminhava com Indira até perto da casa dela e pedalava o resto do caminho até minha casa. Às quatro da manhã, bondes não eram uma opção. Minha mãe ficava preocupada por eu voltar de madrugada, mas o turno da noite pagava muito melhor que o do dia. E as ruas estavam praticamente desertas a essa hora. Era silencioso e sossegado.


			A sala de equipamentos tinha o piso acimentado e as paredes pintadas de cinza. Eu achava os cheiros químicos aqui tão diferentes dos aromas medicinais nos andares acima, de certa forma agradáveis. Mais de uma vez, me perguntei se teria gostado de trabalhar com as mãos, fazendo coisas, em vez de cuidar de pessoas. Mas minha mãe havia gastado cada rúpia que ganhava em minha formação como enfermeira, contando com a minha renda para sustentar a nós duas. Quando recebi meu certificado, segurei sua mão e pressionei minha testa na dela, nosso sinal particular de que tudo ficaria bem. O que eu não faria para aliviar as preocupações dela com nosso aluguel, a carne de cordeiro que ela insistia em fazer para mim porque tinha certeza de que me deixaria forte (embora ela nunca comesse), os sapatos de enfermeira que eu tinha que usar (a única parte do uniforme que ela não podia costurar)! Eu queria lhe dar a vida que ela deveria ter tido, em vez daquela que fora forçada a ter. E a enfermagem era uma maneira de construir nossa poupança para que um dia eu pudesse fazer isso.


			Mohan trabalhava no hospital limpando os equipamentos, lubrificando as engrenagens das macas, operando o torno e consertando o que fosse necessário. Nesta noite, ele repintava uma mesinha de madeira, de costas para mim. Eu o observei por um momento. Os movimentos suaves e uniformes do pincel me tranquilizavam.


			Fui até o canto onde ficavam as bicicletas. Quando me ouviu, ele levantou os olhos, endireitou o corpo e me ofereceu um pequeno sorriso. Eu sentia os olhos dele em mim sempre que ele entregava algum equipamento ou móvel em nosso andar. Ele me procurava para dizer oi e sempre tentava puxar conversa. Eu não o incentivava: uma mulher de vinte e três anos sem marido (uma estranheza por si só) não precisava provocar rumores de encontros que nunca haviam acontecido.


			Mas Mohan era gentil. Transmitia segurança. Era um homem alto, com cabelo espesso que o deixava com pouca testa. Seu queixo era escuro, com folículos ansiosos já prestes a brotar em uma nova barba (embora provavelmente ele tivesse se barbeado antes de começar o turno). Sua camisa estava manchada de óleo, graxa e solventes de tinta, que compunham o perfume da sala.


			Como eu, ele trabalhava à noite, talvez porque o salário fosse maior. Eu sempre havia gostado da calmaria da noite, o murmúrio quase imperceptível dos corredores vazios, sem visitas ou interrupções. Talvez ele também gostasse.


			Mohan limpou as mãos sujas de tinta em um pano que já havia tido uma boa cota de trabalho ao longo dos anos. Notei as unhas dele, perpetuamente contornadas com graxa preta. Por mais que ele as lavasse, o lubrificante não saía, como um inquilino teimoso. Aquelas unhas eram uma das razões pelas quais não conseguia imaginar Mohan em minha cama. A imagem de suas cutículas escuras em meus quadris me causava arrepios, e não do tipo que ele desejaria.


			Eu já tinha levado minha bicicleta quase até a porta quando o ouvi pigarrear.


			—  Vai passar Duniya Na Mane no Regal amanhã à tarde. — O sorriso dele era esperançoso.


			Meu rosto esquentou de vergonha. Notara que ele havia tentado me dizer isso na noite anterior e tinha saído depressa com minha bicicleta e um breve “tchau”, fingindo que não sabia o que ele estava prestes a sugerir. Naquele momento, a poucos metros dele, era impossível ignorar o convite implícito. Baixei os olhos para o guidão. Era uma bicicleta que uma das clientes da minha mãe tinha dado a ela em troca do que devia pelo vestido que encomendara. Minha mãe merecia mais do que uma bicicleta usada. Mais do que um apartamento de vinte metros quadrados tão perto da estação Victoria que os trens ameaçavam estilhaçar as janelas. Mohan não era a resposta para o que eu queria para minha mãe. E eu não queria lhe dar esperança.


			Deslizei as mãos pelo aço liso do guidão.


			—  Minha mãe e eu vamos ao mercado amanhã à tarde. Ela precisa de tesouras novas. — Dei uma olhadinha para Mohan, que estava com os ombros caídos.


			Ele olhou para o pano em sua mão.


			—  Claro, eu entendo. — Ergueu a cabeça com um sorriso valente. — Fica para a próxima.


			Assenti e saí com a bicicleta. Ah, como eu detestava decepcioná-lo quando ele era um homem tão bom e honesto. Quando se casasse, ele seria o tipo de marido que faria tudo pela esposa, pelos filhos e os pais. Mas Mohan continuaria sendo um funcionário da manutenção. Ele não tinha ambições de ser nada além daquilo. Na perspectiva dele, havia chegado ao ápice da carreira: um emprego seguro em um hospital conceituado. Um emprego que ninguém poderia tirar dele. Eu queria uma vida maior. Não sabia direito como seria ou como chegaria lá, mas sabia que não iria trabalhar como enfermeira para sempre. Não, eu não tinha futuro algum com Mohan.


			Indira esperava por mim quando saí. Ela se manteve quieta e pensativa enquanto caminhávamos para casa.


			O ar da noite estava tranquilo, livre do ronco de carros e bondes, livre dos potoc-potoc dos cavalos e dos gritos estridentes dos vendedores de frutas. Havia uma lua crescente. Várias pombas arrulhavam, aglomeradas sobre um roti parcialmente comido. Passamos por uma alfaiataria, onde dois homens trabalhavam em suas máquinas sob uma lâmpada de luz fraca para atender às demandas insaciáveis do exército dos Burra Sahib. A loja ao lado também estava aberta. Um homem passava grãos de um grande saco de estopa para sacos de pano menores para vender.


			—  Eu queria poder ser como você, Sona. — Indira caminhava tão graciosa em seu sári quanto minha mãe. Fechou melhor o cardigã e cruzou os braços finos em volta da cintura. Esse início de manhã era a parte mais fresca do dia, mesmo com a umidade. Mais tarde, a temperatura chegaria a mais de trinta graus na sombra.


			—  Por quê?


			Eu não conhecia ninguém que diria que me invejava. Nem as meninas da minha escola pública em Calcutá. Nem minhas colegas de classe na escola do convento onde ganhei uma bolsa de estudos. Nem em minha escola de enfermagem. Quem iria querer trocar de lugar com uma pessoa de casta mista? Quem iria querer ser chamado de chee-chee e preta-e-branca, apelidos que só servem para depreciar? Quem quer ser apedrejado no caminho para o trabalho? Eu queria trocar de lugar com Indira. Ela vivia em um país que a aceitava como ela era. Gerações de sua família viveram na Índia, rezaram em templos hindus. Ela tinha a pele da cor de amêndoa torrada e seu cabelo muito escuro brilhava na luz. Tinha uma família longa como um mês e larga como um ano.


			—  Sua mãe não fez você se casar aos dezessete anos, Sona. Aqui está você com vinte e três, podendo ir sozinha para onde quiser. Seus vizinhos não fofocam sobre onde você esteve ou o que seus filhos estão aprontando. Você é livre.


			Fiz um som de desdém.


			—  Não é bem assim.


			Minha mãe vinha dando indiretas sobre casamento havia anos. Até aquele momento, não houvera ninguém que tivesse me agradado. Houve um médico internista em Calcutá e um professor que eu conheci por intermédio de uma das colegas no curso de enfermagem. Achei os dois atraentes, mas um estava noivo e o outro, casado.


			—  Por que você fica querendo me ajudar com o Balbir? — perguntou Indira. — Só vai arrumar problemas.


			Parei de andar para olhar para minha amiga.


			—  Você se lembra do meu primeiro dia aqui no hospital? Você me recebeu com um vasinho de planta. Disse que pimentas chili iriam brotar e, quando eu as colhesse e secasse, deveria amarrar em um cordão com limões para trazer boa sorte à nossa nova casa. Eu ainda tenho essa planta, Indira. E todo ano minha mãe fica ansiosa para fazer uma guirlanda nova para pendurar na porta. Nesse meio-tempo, ela come as pimentas cruas! — Sacudi de leve o ombro da minha amiga, para fazê-la sorrir. — Tirando você, ninguém pareceu entender como era difícil nos mudarmos para tão longe da nossa casa em Calcutá. — Minha voz falhou. — Você me fez sentir que nós poderíamos fazer de Bombaim o nosso lar. Por causa disso, sempre serei grata.


			Ela sorriu e deu uma batidinha no meu ombro.


			À nossa frente, um grupo de rapazes sussurrava acaloradamente sob a luz fraca de um poste de iluminação. A Universidade de Bombaim ficava no caminho para casa, havia estudantes reunidos o tempo todo nessa esquina.


			—  Você tem que vir, Nikesh! — insistiu o jovem com óculos de aros finos muito parecidos com os que o sr. Gandhi usava. — Você não está cansado de ver que eles massacram a indústria têxtil que nossos ancestrais construíram só para aumentar os próprios lucros?


			—  De que adiantam as manifestações? Os britânicos prenderam cinquenta mil junto com Gandhi-ji por protestarem contra o imposto do sal…


			Um estudante barbudo interrompeu:


			—  E só pararam quando o mundo gritou. Mas estão taxando todo o resto que nós produzimos mais uma vez. Onde está o avanço?


			O rapaz de óculos sorriu.


			—  Está vindo, meus amigos. E vocês todos vão ao protesto. Agora, quem quer um chai? — e ele estendeu sua garrafa térmica.


			Era o mesmo em toda parte, em Calcutá também. No subji-walla. No paan-walla. A insatisfação de um povo paciente, prestes a se revoltar. Fora os parasitas ingleses! Meu pai havia sido um desses parasitas, não havia? A ironia da minha existência não passava despercebida para mim.


			Depois que passamos pelos estudantes, falei:


			—  Indira, se um dia você precisar ficar conosco, saiba que é mais do que bem-vinda. — Minha mãe e eu só tínhamos um charpoy, mas com certeza daríamos um jeito.


			Ela balançou a cabeça.


			—  E minhas filhas? Para onde elas iriam? Não, Sona. Você é muito gentil de oferecer. Sou grata por sua amizade, mas não posso. Essa vida é meu destino, Sona. É o desejo de Bhagwan.


			Eu a compreendia da maneira como entendia as mulheres indianas que achavam que suas vidas eram predestinadas, que não havia nada que pudessem fazer para mudar algo que precisava seguir seu curso. Suas filhas, como as filhas de Indira, teriam o mesmo destino. Isso fazia com que eu me sentisse impotente e desesperançosa por elas.


			Nós nos despedimos perto da casa de Indira. Acima de nós, havia um outdoor anunciando o filme de sucesso Jeevan Prabhat. Eu conhecia o enredo: um casal não conseguia ter filhos, então o marido tomava uma segunda esposa. Será que Balbir se sentiria tentado a fazer o mesmo? Segui de bicicleta para casa, entristecida com esse pensamento.


			Eu tinha que ser especialmente silenciosa quando entrava no pátio do nosso prédio assim tão cedo de manhã. A família do proprietário morava no andar de baixo e o casal que ocupava o apartamento na frente do nosso, do outro lado do patamar aberto da escada, trabalhava de dia e precisava de seu tempo de sono. Enquanto subia a escada, ouvi os roncos dos proprietários. Quando cheguei ao patamar, gemidos excitados e gritinhos agudos me informaram que o casal da frente estava trabalhando para aumentar a família. Parei um instante para escutar. Ouvi-los fazer amor despertou uma sensação que desabrochou do meu peito e desceu para onde minha menstruação fluía. Eu nunca tinha estado com um homem dessa maneira. Mesmo o jovem funcionário que me levara para ver um filme no Eros Cinema e depois tinha tentado roubar um beijo não havia despertado esse desejo em mim.


			Assim que destranquei a porta do nosso pequenino apartamento, minha mãe veio me receber. Ela sempre estava acordada quando eu chegava em casa. Eu vivia dizendo a ela para não ficar me esperando, mas minha mãe não queria saber. Dizia que dormia cedo, assim que eu saía para o trabalho, para recuperar o sono perdido. Não sei até que ponto acreditava nela.


			Ela segurava a manga de uma camisa que certamente costurava.


			—  Está tudo bem?


			Minha mãe queria saber se eu ainda tinha um emprego. Manter meu trabalho era a maior preocupação dela. Em Calcutá, eu já tinha perdido um, e não podíamos nos dar ao luxo de que eu perdesse outro. O trabalho dela de costurar e reformar salwar kameez femininos, coletes de lã masculinos e uniformes de escola infantis pagava nossa comida. Mas era a minha renda que pagava o aluguel, os utensílios domésticos, os sapatos, os casacos e os remédios do coração da minha mãe, pelos quais o farmacêutico do hospital gentilmente me dava um desconto. Tendo em vista como era fácil sair com medicamentos da farmácia na ausência dele, eu poderia pegá-los sem registrar na ficha de controle, mas nunca me sentira tentada a fazer isso.


			Tirei o suéter e o pendurei no prego atrás da porta.


			—  Sim, mãe, está tudo bem — respondi, imitando seu jeito de balançar a cabeça de um lado para o outro. Isso sempre a fazia rir, e eu gostava de vê-la sorrindo. Suas rugas se amenizavam, a cor voltava às suas bochechas.


			Ela me olhou com atenção, para ter certeza de que eu estava falando a verdade, depois deu uma palmadinha em meu braço. Deixou a manga parcialmente costurada de lado e foi até o fogãozinho portátil a gás esquentar arroz e curry de baingan para mim e fazer chá. Eu me sentei em uma cadeira ao lado da mesa de jantar, que também servia de mesa de trabalho para minha mãe. Do outro lado havia uma máquina de costura e a gêmea da manga que ela segurava quando me recebeu.


			Apoiei um dos cotovelos na mesa e olhei em volta. Nosso apartamento consistia em um único e pequeno cômodo. Compartilhávamos o banheiro com o casal da frente. Junto a uma das paredes havia uma cama estreita, que minha mãe e eu dividíamos. Uma pequena bancada para o fogãozinho e para a preparação de alimentos (embora a mesa de jantar também servisse a essa função) ocupava outra parede. Uma estante abrigava meus livros de enfermagem e outros: Grandes esperanças, Contos folclóricos de Bengala, Emma, Swami and Friends, de R. K. Narayan, Jane Eyre (presente de Rebecca), Middlemarch, as revistas de costura da minha mãe, uma revista Life da mulher do apartamento vizinho e uma pilha de revistas Seleções. Depois de escutar histórias de pacientes como Mira, dr. Stoddard e sra. Mehta, eu chegava ao apartamento desanimada. O cômodo cheirava a cúrcuma, óleo de máquina de costura, o sabão de sândalo da minha mãe e medicamentos. Não de todo desagradável, apenas comum. Será que o resto da minha vida seria tão pequeno e confinado assim? No entanto, no momento em que o pensamento passava pela minha cabeça, eu me enchia de vergonha. Essa era a vida da minha mãe também. Como eu podia menosprezar o que ela havia feito para nos alimentar, abrigar e para garantir que eu tivesse uma profissão que ganhasse bem? Ainda assim, ficava pensando: como seria a minha vida se pudesse me libertar dessa gaiola?


			Não falava desses pensamentos com minha mãe, porque não queria que ela se sentisse tão depressiva em relação ao nosso futuro quanto eu. Lá no fundo, eu sabia que, se saísse daqui, ela ficaria para trás. Eu era tudo que ela tinha; minha deserção a arrasaria. Abandonada pelo marido, pelo filhinho e pela filha? Eu não suportaria fazer isso com ela.


			Quando pôs o chá e o jantar na minha frente, ela prendeu um fio solto do meu cabelo atrás da orelha, seu toque quente em minha pele fria. Sentou-se do outro lado da mesa e retomou a costura.


			—  Conte sobre o seu dia.


			Ela adorava ouvir histórias sobre meus pacientes. Hospitais particulares como o meu atendiam pessoas que tinham vivido em lugares exóticos e vinham de mundos que minha mãe nunca tinha visto. Seus clientes eram mulheres locais cujos maridos trabalhavam como corretores de seguros ou funcionários em um banco da cidade.


			Contei a ela sobre Mira Novak. Ela não conhecia a pintora, então descrevi os quadros que tinha visto no Bombay Chronicle. Minha mãe me perguntou como ela era, o que tinha conversado comigo.


			—  Ela perguntou meu primeiro nome, mãe. Ninguém nunca faz isso. Bom, nenhum paciente, pelo menos. Até a enfermeira-chefe me chama de enfermeira Falstaff. E ela me conhece há dois anos!


			Os olhos da minha mãe acompanharam a jornada da colher até minha boca, como se ela quisesse se assegurar de que eu estivesse realmente engolindo a comida. Mastiguei o curry de berinjela, que estava apimentado de acordo com meu gosto; minha mãe preferia mais picante.


			—  E o dr. Stoddard, como está? Você ganhou o jogo hoje?


			Balancei a cabeça e comi outra colherada de arroz com cardamomo.


			—  O novo projeto dele é conseguir um serviço telefônico para emergências médicas aqui na Índia. Como ele chegaria até o telefone com uma perna quebrada é outra história.


			A risada da minha mãe foi de pura alegria. Ela o achava muito divertido. Por alguma razão, não contei a ela que o dr. Mishra tinha terminado o jogo de gamão no meu lugar. Ou que ele tinha me chamado pelo nome também. Algumas coisas eu guardava para mim, segredos prazerosos que eram apenas meus, pelo menos por um tempo.


			Meu relato sobre a sra. Mehta veio em seguida, depois sobre o sr. Hassan com a cirurgia de apêndice e, por último, o de um menino de dezesseis anos, operado das amígdalas. Ela pareceu satisfeita com meu “boletim escolar”, como o chamava.


			Levou meu prato vazio para a pia. Lavaria a louça depois que amanhecesse, para não perturbar os vizinhos à noite com os canos barulhentos do apartamento. Voltou com a pimenta vermelha da planta que Indira havia me dado. Eu a vi dar uma mordida e imaginei o ardido descendo pelo meu esôfago, o que fez meu nariz coçar.


			—  Sona, preciso conversar sobre uma coisa com você.


			Senti o peito repuxar, como um suéter que se engancha em um prego.


			Ela terminou de mastigar a pimenta e limpou a mesa com um pano molhado.


			—  O pai do Mohan veio falar comigo hoje.


			—  Mohan?


			Ela parou de esfregar e franziu a testa para mim.


			—  Você sabe, o rapaz que trabalha no seu hospital. — Pendurou a toalha na borda da pia.


			—  O da sala de equipamentos? Esse Mohan?


			Ela se sentou à mesa na minha frente, atrás de sua máquina de costura, seu bem mais valioso. Pegou a manga inacabada, deslizou-a entre o pé calcador e a chapa da agulha e baixou a alavanca para manter o tecido no lugar.


			—  Sim, Sona, esse Mohan. Não faça essa cara tão surpresa. Você me contou que ele anda babando por você. — Girou o volante em sua direção para começar a costurar as peças. — O pai dele veio para pedir sua mão em casamento.


			O quarto girou. Então, quando Mohan me convidou para ir ao cinema, já achava, ou esperava, que eu fosse parte de sua família. Ele nunca havia tido coragem para me convidar para sair antes.


			Senti o sangue pulsar em meus ouvidos até martelar meu cérebro. Sacudi a cabeça, que parecia que ia explodir.


			—  Não, mãe. Definitivamente, não.


			Ela franziu a testa.


			—  Mas por quê, Sona? Ele é um bom homem, você mesma disse. Ele recebe um bom salário, é gentil… o que mais você quer?


			Olhei para ela, horrorizada.


			—  O que mais eu quero? A mesma coisa que você queria quando conheceu meu pai.


			O corpo dela enrijeceu.


			—  Como assim?


			Suspirei.


			—  Mãe, estou cansada. — Nós nunca havíamos conversado sobre meu pai e eu não queria começar naquele momento.


			Ela se recostou na cadeira e largou a costura.


			—  Eu quero saber, Sona. — Quando estava irritada com alguma coisa, ela esfregava a mão em um ponto do peito, logo acima do coração. Fazia isso naquele momento.


			—  Não quero me casar com o Mohan e é isso. — Eu me levantei da cadeira e a coloquei no lugar, sob a mesa. — Vou me arrumar para dormir. — Havia tanto que eu poderia dizer. Que, se ela não havia se conformado com alguém que seus pais haviam escolhido para ela, por que eu deveria me conformar? Que, se ela não escolheria alguém com graxa debaixo das unhas, por que eu deveria escolher? Que, se ela havia tido liberdade para escolher seu marido, por que eu não poderia ter? Ela era uma boa mulher, não merecia minha raiva. Tinha amado um homem. Tinha lhe dado dois filhos e ele havia sumido. Fim da história!


			Peguei minha toalha e minha escova de dentes e fui até o banheiro compartilhado no patamar da escada, pensando se eu era mais minha mãe ou meu pai. E, se eu odiava meu pai, isso significava que odiava as partes de mim que eram dele? Examinei meu reflexo no espelho. Meu cabelo castanho ainda estava preso como no trabalho. Tirei os grampos e o soltei. Naquele momento, pela primeira vez, notei que as raízes cresciam em uma linha reta pelo alto da testa, em vez de seguir a curva das têmporas. Um presente da minha mãe. A linha das sobrancelhas, que se inclinavam para baixo, me dava um ar de perpétua tristeza. Ou seria de decepção? Resignação? Teria herdado isso do meu pai? Tentei fazer uma expressão diferente, arregalando os olhos, o que levantou as sobrancelhas, mas me fez parecer um animal assustado. Em meus olhos amendoados, via minha mãe outra vez. Seria a cor da minha pele algo entre a do meu pai e a da minha mãe? Eu nunca seria confundida com uma britânica, mas, por causa do sotaque e da minha pele clara, poderia parecer uma pársi. Meus lábios não eram nem finos nem carnudos. Isso devia ser do meu pai. Experimentei dar um sorriso. Era meio de lado! Por que ninguém nunca tinha me dito isso antes? Definitivamente não era o sorriso da minha mãe.


			Escovei os dentes e lavei o rosto, então voltei para o apartamento. Beijei o rosto da minha mãe, macio e quente. Ela tinha apenas quarenta e um anos, mas parecia mais velha. Pressionei minha testa na dela.


			—  Vão aparecer outros, mãe. O Mohan não é o único. — Nunca houvera outra proposta antes, então as perspectivas pareciam pouco promissoras, mas fiquei grata por ela não ter mencionado isso.


			Ela beliscou meu rosto, do jeito que fazia quando eu era pequena e ela queria me ouvir rir. Eu a atendi.


			Do lado de fora da nossa porta, ouvi o som de garrafas de leite. Eram cinco da manhã. Abri a porta e vi Anish, nosso doodh-walla, colocando duas garrafas no chão.


			—  Theek hai, Anish?


			—  Hahn-ji. Fiz o leite especialmente gostoso para você hoje. — Riu. Anish era um rapaz alegre, de no máximo vinte anos, que herdara o trabalho quando seu pai havia morrido.


			—  Sua irmã já encontrou emprego? — Sem um pai, era impossível sua família oferecer o dote de que precisariam para encontrar um marido adequado para a irmã. Anish tinha me contado que sua irmã de catorze anos, Anu, estava procurando emprego.


			Seu sorriso oscilou quando ele respondeu.


			—  Bhagwan foi bom para nós. Ela encontrou naukaree perto daqui.


			—  Accha? Onde?


			Ele indicou com o queixo que era ao sul de onde estávamos. Não me olhou nos olhos quando disse que era uma haveli de mulheres.


			—  Nós somos sete lá em casa — concluiu, com a voz baixa.


			Eles precisavam de dinheiro. Eu entendia. Anu iria trabalhar em uma casa de cortesãs. Eu tinha visto a kotha em meu caminho para o trabalho quando as hortaliças e frutas estavam sendo entregues na cozinha para o entretenimento da noite. As cortesãs alimentavam bem seus clientes e tinham fama de servir pratos comparáveis aos do Café Leopold de Bombaim, um favorito dos britânicos, pársis, muçulmanos e hindus, muitos dos quais também frequentavam a kotha.


			O que eu poderia dizer para Anish? Por um lado, sua família certamente seria rejeitada pelos parentes e vizinhos por ter uma filha que cantava e dançava para homens. Por outro, as cortesãs tinham um negócio lucrativo, o que significava que Anu poderia prover sua família mais generosamente do que eles teriam sonhado. Poderia encher a barriga deles com curries caros. Eu sabia que cortesãs tinham sido parte da corte real antes que o Raj Britânico começasse a dissolver o Império Mughal. Mas, naquele momento, as mulheres da kotha de Anu eram proprietárias de fábricas, joias e prédios. Seus filhos tinham professores particulares dentro de casa. As chances de um casamento arranjado para Anu podiam ter sido prejudicadas, mas ela teria a independência financeira que provavelmente não estaria a seu alcance em uma união tradicional. Eu não iria julgar a escolha dela. Estava fazendo o que era melhor para sua família.


			Garanti a Anish:


			—  Vou visitar Anu qualquer dia desses quando estiver indo para aquele lado, accha?


			O rosto dele se abriu em um sorriso e a covinha em sua bochecha esquerda piscou para mim. Ele se virou e entregou o leite de Fatima no apartamento da frente antes de descer a escada correndo.


			Fatima abriu a porta. Eu lhe dei bom-dia.


			Ela respondeu com um sorriso.


			—  Como está seu trabalho no hospital? Você trabalha até tão tarde.


			Eu ri.


			—  É porque começo tarde — respondi e acrescentei, em um sussurro: — você também trabalhou até tarde, ji.


			Ela deu uma risadinha e deu de ombros em um gesto conspiratório antes de pegar as garrafas e entrar. Ela seria mãe muito antes de seu aniversário de vinte e três anos.


		




		

			

			[image: capitulo 2]


			No início do turno da noite seguinte, minha primeira tarefa era trocar os lençóis de Mira. Entrei em seu quarto e encontrei o dr. Mishra pressionando seu abdômen. O rosto de Mira estava contraído, e sua respiração, pesada.


			O doutor me viu e me chamou.


			—  Enfermeira, poderia me ajudar aqui?


			—  Claro. — Coloquei os lençóis sobre a única cadeira do quarto.


			Assim que Mira me viu, disse:


			—  Sona! Por favor… — e estendeu a mão para que eu a segurasse. Parecia assustada. Sua testa brilhava de suor. Segurei a mão dela.


			—  Aqui.


			Ele colocou minha mão livre logo abaixo do umbigo de Mira. Surpresa por ele ter pedido para fazer algo que enfermeiras geralmente não faziam, e mais surpresa ainda por ele ter tocado minha mão, pressionei de leve a barriga de Mira.


			Ela soltou um grito que fez meu estômago se apertar. Tentei não demonstrar. O médico me passou o estetoscópio. Ele estava tão próximo que podia ouvi-lo respirar, sentir o aroma de limão de sua loção pós-barba. Movi a ponta do estetoscópio pela área em que minha mão havia estado, mantendo a expressão neutra para não alarmar Mira. Olhei para o dr. Mishra quando lhe devolvi o estetoscópio e assenti discretamente. Sim, também ouvi. Um gorgolejar que indicava inflamação. Ele respirou fundo.
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