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INTRODUCCIÓN

Judy está sentada en su cocina saboreando los escasos momentos de tranquilidad que ofrece la mañana. Hoy no tiene que trabajar hasta el mediodía, así que no tiene que mirar frenéticamente el reloj. Los ruidos procedentes del baño le confirman que su hija Kirsty, de catorce años, está despierta. Hoy, al menos, no tendrá que gritar: «¡Hora de levantarse». Hoy no será «esa madre que siempre está encima de ella», como dice Kirsty, ni soportará el sonido de su propia voz estresada mientras le dice a su hija que «se ponga en marcha».

Al oír cómo Kirsty arrastra sus enormes pantuflas, Judy levanta la vista del teléfono. El pelo despeinado y el rostro somnoliento de su hija la llenan de ternura y alegría. Tiene un aire típicamente adolescente, sobre todo por la mirada huidiza y en el gruñido al saludar, pero la niña adorable y entrañable perdura en los rasgos familiares y la piel luminosa, deliciosa y achuchable. Una risa suave emerge de la garganta de Judy. Kirsty pestañea dos veces, como si le doliese el disfrute de su madre.

Judy vuelve a mirar su teléfono. Aprieta los labios y hace unas cuantas respiraciones, profunda y lentamente, restableciendo así su estado de ánimo positivo.

—¿Desayuno? —sugiere con alegría—. ¿Qué tal unas galletas de avena hoy? ¿O mejor unas tostadas?

Kirsty suspira y, por un instante, con la frente fruncida y los labios apretados, parece que va a llorar.

—¿Tostadas? —repite—. Qué estúpida... qué sugerencia tan estúpida...

Judy palidece y vuelve a mirar su teléfono. Se concentra en sus mensajes. Kirsty se da la vuelta y murmura, en voz baja pero aún audible:

—Eres realmente estúpida.

Se produce un silencio y, por un momento, ambas se quedan quietas. Entonces, Judy se levanta enérgicamente y dice:

—Prepárate tú misma el desayuno.

—Siempre me lo preparo yo —replica Kirsty. Ahora se le caen las lágrimas, pero se las limpia con la palma de la mano y luego busca una servilleta de papel—. Quiero tener mi propio desayuno —dice mientras se suena la nariz. Esto es casi una explicación, que se acerca a la disculpa—. Y nunca como tostadas. —Después de un rato, repite—: Sabes que nunca como tostadas.

—Vale —replica Judy.

Su buen humor se ha extinguido. Está dolida, enfadada y harta de esta adolescente imposible.

—Sabes que no me gusta hablar cuando acabo de levantarme. No estoy aún despierta. —Kirsty suplica a su madre que la entienda. Pero Judy no escucha esta súplica. Ella ve el insulto y el rechazo solamente.

—Vale —repite, implacable.

—Vale —imita Kirsty. La voz conciliadora ha desaparecido. Ella también se siente rechazada e insultada.

—¡Eres imposible! No tiene sentido hablar contigo, ¿verdad? — exclama Judy.

—¡Tú sí que eres imposible! ¡Y no tiene sentido hablar contigo! —Kirsty se apoya en la encimera, con los brazos cruzados sobre su pecho. Las lágrimas siguen brotando, pero nada de sollozos—. Lo que tú quieres... —empieza, pero hace una pausa para controlar su respiración—. Lo que tú quieres es una especie de niñita adorable.

Mientras Judy se aleja, con expresión confundida, Kirsty sigue gritando:

—¡Me vuelves loca!

Su madre sale de la habitación, y Kirsty le pega una patada a una silla.

Es fácil responder a esta escena (una de las muchas que he presenciado en el transcurso de tres décadas de observación de adolescentes y padres en sus hogares) con la sorna habitual: «¡Adolescentes!». Sabemos que son imposibles, ¿verdad? Sabemos que no son razonables. Incluso la neurociencia ha demostrado que los cerebros de los adolescentes son inmaduros, con el autocontrol y la previsión muy por debajo de su madurez física. Los adolescentes son impulsivos y temerarios y, sin embargo, anhelan liberarse del control paterno que (en cierto nivel) saben que necesitan. Entonces, ¿qué pueden esperar los padres más allá de los arrebatos sin sentido, la grosería y la rebeldía?

El objetivo de este libro es cambiar las expectativas de los padres sobre los adolescentes presentando una nueva perspectiva: la de los propios adolescentes. Con demasiada frecuencia se considera que la adolescencia es una fase en la que los padres deben capear el temporal manteniéndose firmes en sus posiciones superiores, resistiéndose en lugar de compartir la perspectiva del adolescente. Los libros sobre esta temática suelen ofrecer a los padres consejos acerca de los límites y el control, junto con análisis que reducen a los adolescentes a unos neuróticos impulsados por sus hormonas. Sin embargo, las observaciones francas de los adolescentes, sus exquisitas sensibilidades, sus alegrías y terrores en el autodescubrimiento se minimizan, se marginan, se ignoran. La consiguiente pérdida de atención y respeto por el mundo interior de los adolescentes se cobra un alto precio tanto para ellos como para sus padres.


EL CONFLICTO ENTRE PADRES Y ADOLESCENTES

Trabajar con adolescentes y padres como lo he hecho durante las últimas tres décadas es como observar una complicada interacción de pasión, conexión y rechazo. Aunque está llena de amor, esta dinámica a veces resulta muy incómoda.

Muchos padres y adolescentes experimentan una alteración en los ritmos del compromiso entre padres e hijos. Estos ritmos comienzan en la infancia con interacciones que se suceden momento a momento: miradas, expresiones, sonidos y gestos que duran solo unos segundos pero que están repletos de significado. Estas interacciones pueden parecer intrascendentes, pero son intrincadas, matizadas y mutuamente coordinadas. Cada uno de los miembros de esta dinámica —padre/madre y niño— cambia el mundo interior del otro, aumentándolo, apoyándolo, desafiándolo, revisándolo, controlándolo y validándolo. Para el bebé —y luego para el niño—, la visión del mundo de los padres es la más fiable. El progenitor es la máxima autoridad sobre lo que significan las cosas, las acciones correctas y lo que se espera que sientan los demás. El progenitor controla y gestiona las propias emociones complejas del bebé. El miedo y la frustración en un niño pequeño alcanzan rápidamente niveles de agitación. Se producen gritos y rabietas, y el progenitor, a menudo, los calma con palabras y gestos tranquilizadores, versiones de «Ya, ya, está bien». Los padres demuestran al niño que puede sobrevivir a los trastornos emocionales. Habrá veces, muchas veces, en las que las propias frustraciones y la ira de los padres se verán desencadenadas por las del niño, y todos exploten. No obstante, si el padre/madre muestra su poder para contener las emociones difíciles del niño (en un 30 % de las veces, aproximadamente), ofrecerá un modelo de regulación emocional, es decir, la capacidad de gestionar las emociones intensas aprendiendo que estas van y vienen, y que el niño puede pedir ayuda a los demás para capear las turbulencias de la vida.

En la adolescencia, esa sutil capacidad de respuesta entre padres e hijos se altera. Se produce un cambio en la disposición del niño a la hora de confiar en el padre/madre como fuente de sabiduría o como ayuda en la regulación emocional. Muchos padres experimentan este cambio como un rechazo. Me dicen: «Mi hijo adolescente ahora piensa que soy inútil», «A mi hija adolescente no le importa lo que pienso» e, incluso, «Mi hijo adolescente me odia. Ya no hay amor». En efecto, estos padres están traumatizados por la pérdida de un vínculo que valoran. Esa sintonía parental (la alerta especial que tienen los padres ante los signos y señales de sus hijos) se desvía. Al sentirse amenazados por la pérdida de amor y por el miedo a no poder controlar a su hijo adolescente —control que el adolescente tanto necesita—, los padres pueden volverse rígidos y defensivos. Están atentos a las señales de rechazo y peligro, pero ignoran las señales de amor y necesidad.

Podemos ver esto en la respuesta de Judy a Kirsty1. No estoy diciendo que el comportamiento de la niña de catorce años aquí sea aceptable. No lo es. Cualquier padre de un niño de cualquier edad se sentiría frustrado, posiblemente enfurecido, por la grosería de Kirsty. Sin embargo, mi atención no se centra en si el progenitor o el adolescente están haciendo algo «correcto» o «incorrecto». Se trata de cómo padre/madre y adolescente forman una díada, una estrecha asociación en la que juntos construyen o destruyen su relación.

En lugar de centrarse en lo que es inaceptable en ese instante concreto, Judy se queja del carácter general de Kirsty, no solo de su comportamiento en ese momento. «Eres imposible» y «No tiene sentido hablar contigo» señalan una ruptura en su relación. Judy salta a estas afirmaciones extremas porque ella misma se siente herida.

Sin embargo, si Judy mirara más de cerca, si pudiera ser la madre tranquila que sostiene las emociones de su hija (como lo sería si el arrebato de Kirsty proviniera de una niña de cuatro años, en lugar de una de catorce), vería algo más. Vería la explicación de Kirsty de que, en su opinión, su madre la está «mimando». Tal vez, si Judy escuchara más, podría entender por qué su cariñosa oferta de prepararle el desayuno le parece paternalista a su hija de catorce años. Incluso podría llegar a entender el hecho de que Kirsty pida el reconocimiento de su nueva individualidad. A Kirsty le frustra, por ejemplo, que su madre no se haya dado cuenta de su reciente aversión a las tostadas.

En un estado de ánimo más tranquilo, Judy captaría la disculpa que Kirsty le ofrece cuando dice: «Sabes que no me gusta hablar cuando acabo de levantarme. No estoy realmente despierta». Si conociera el peculiar reloj corporal de la adolescente, Judy entendería que el mal humor de su hija podría ser consecuencia del malestar fisiológico que esta experimenta a primera hora de la mañana. Mientras que los padres describen a los adolescentes como perezosos y achacan su letargo matutino a la negativa a «irse a la cama a la hora», los cuerpos de los adolescentes están programados con un temporizador biológico diferente, y están llenos de hormonas del sueño por la mañana y avivados por su ausencia por la noche2.

Si pudiera interpretar el comportamiento de su adolescente, o ver a través de sus ojos, el miedo a que su hija la rechace desaparecería. En su lugar, Judy se daría cuenta del profundo disgusto de Kirsty ante el rostro desencajado y la voz tensa de su madre. Podría sentir empatía por la irritabilidad y la impaciencia de su hija, que combina dos protestas: «¿Por qué mi madre discute conmigo?», y «¿Por qué estoy comportándome tan mal?». Comprender la perspectiva de su hija adolescente transformaría sus propias respuestas. En lugar de discutir, madre y adolescente conectarían.


¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

En gran parte, mi propia profesión tiene la culpa de mi falta de visión sobre los significados del comportamiento de los adolescentes y de los errores relacionales que surgen posteriormente. Durante gran parte del siglo pasado se les decía a los padres que los adolescentes intentaban «divorciarse» de ellos3, que la adolescencia era una época de separación y rebelión durante la cual los adolescentes luchaban contra el amor de su infancia e intentaban deponer a los padres como fuente de conocimiento fiable. Aunque las investigaciones más actuales demuestran que los adolescentes siguen estrechamente vinculados a los padres, con la intención de obtener reconocimiento y aprobación, el modelo de la adolescencia como rebelión y rechazo sigue fijado en la cultura popular y en la mente de muchos padres.

Mi objetivo en este libro es abordar el tema de los adolescentes desde una nueva perspectiva, presentando —tan claramente como puede hacerlo un adulto— el mundo tal como lo ven los adolescentes. Quiero proporcionar a los adolescentes un aliado en la autoexpresión y la autocomprensión. Quiero guiar a los padres hacia un nuevo compromiso con las dificultades de los adolescentes mientras aprenden a nombrar las poderosas emociones que sienten y a hacer uso de sus incipientes habilidades de autorreflexión. Quiero volver a presentar a los padres a sus hijos adolescentes, y a los hijos adolescentes a sus padres, destacando los aspectos positivos de esta relación a menudo turbulenta. Pero nadie puede entender los elementos vitales y positivos de esta relación sin reconocer sus dificultades.

No saber cómo ven el mundo las personas a las que amamos es profundamente inquietante. La vida de los adolescentes ha cambiado enormemente en las últimas décadas, y los padres no pueden seguir el ritmo. El cambio más citado por los padres son las redes sociales, que absorben la atención de los jóvenes y moldean su identidad y sus relaciones. Pero la configuración de la sociedad de los adolescentes también ha cambiado en muchos otros aspectos. Están a la sombra de un futuro incierto. Se preocupan por sus oportunidades, por el medio ambiente, por su sustento. Los padres, que comparten estas presiones e incertidumbres, quieren proteger a sus hijos, pero se sienten mal preparados para hacerlo.

La comprensión científica de los adolescentes también ha experimentado un enorme cambio en las dos últimas décadas. Con la excepcional tecnología de imágenes por resonancia magnética, los científicos utilizan ahora potentes pero inofensivos campos magnéticos y ondas de radio para producir imágenes detalladas del cerebro en seres humanos vivos. Una observación tan cercana de los cerebros en acción no fue posible hasta finales del siglo pasado. Ahora se están desvelando poco a poco los misterios del peculiar cerebro adolescente, que cuenta con estructuras y comportamientos diferentes a los de un niño o un adulto.

Con las imágenes de resonancia magnética funcional, o fMRI, los científicos perciben el cerebro en acción rastreando el flujo sanguíneo y los niveles de oxígeno. Estos indican qué áreas cerebrales están en funcionamiento cuando se toman decisiones, cuando hablamos con alguien o cuando tenemos miedo, estamos enamorados o aburridos. A través de las fMRI los científicos pueden ver cómo ciertos sistemas cerebrales —en particular, los que se ocupan de las emociones y la actividad social— siguen unas rutas concretas en el cerebro adolescente.

Los nuevos y fascinantes descubrimientos sobre el desarrollo del cerebro de los adolescentes deberían acercarnos a ellos, pero ¿lo hacen? A veces, estos descubrimientos amplían el abismo entre el adolescente y los padres, ya que los adolescentes son vistos como algo extraño, ajeno e inalcanzable. Predispuestos por los adultos y para los adultos, los nuevos descubrimientos de la neurociencia se ven a menudo como déficits e inmadureces. Pero el cerebro de los adolescentes es altamente adaptativo, rápido para aprender, curioso y audaz. La voluntad de asumir riesgos, la inclinación por la emoción y el anhelo de aventura preparan al adolescente para la exploración y la innovación. Dado que el entorno humano está en constante cambio, cada generación necesita nuevos conocimientos y nuevas habilidades para gestionar sus retos particulares. El alto nivel de plasticidad del cerebro adolescente —esto es, su capacidad de cambio— permite a los adolescentes construir un cerebro equipado para lidiar por los retos característicos de su mundo.

Al mismo tiempo, los adolescentes, al igual que sus padres, quieren mantener sus relaciones primarias y fundamentales. Nada daña tanto una relación como la falta de comprensión. Los adolescentes, al igual que los adultos, anhelan el respeto. Calificar sus sentimientos de «locos» y su cerebro de «inmaduro» constituye un insulto para ellos. Es hora de que la nueva ciencia de la adolescencia se una a las experiencias de los adolescentes de forma que haga justicia a sus objetivos, su inteligencia y su dignidad.

Los casos que se presentan en este libro se basan en una serie de estudios sobre adolescentes y familias que he realizado durante los últimos treinta y cinco años, incluyendo transcripciones de entrevistas y vídeos, así como los diarios que los adolescentes y sus padres compartieron conmigo. Más de sesenta familias de dos países —Reino Unido y EE. UU.— y de diversos orígenes, etnias y culturas participaron en este trabajo. Sus experiencias revelan que la crianza de los hijos es una dinámica compleja y sensible a la vida cambiante de los adolescentes. Muchos temas de la dinámica progenitor/adolescente —conexión, confianza, seguridad, crecimiento— perduran a través de las generaciones, pero a medida que cambian la educación, la comunicación y el ocio de los adolescentes, así como sus entornos sociales, políticos y económicos, mantenerse al día es una tarea tremenda. Sin embargo, también es una tarea importante y gratificante, ya que a medida que los padres aprenden a interpretar a su hijo adolescente, se convierten en colaboradores positivos en el crecimiento de su mente.

La crianza de los hijos no es un sistema cerrado en el que se pueda trazar una línea desde el comportamiento de los padres hasta la respuesta del adolescente. Por lo tanto, no trazo un plano de «lo que debe hacer un padre/madre» porque cada progenitor y cada adolescente construyen su propia relación, con sus ritmos y significados, arraigados en una familia y una cultura particulares. En su lugar, presento una serie de patrones que muestran cómo los diferentes actores del drama progenitor/adolescente influyen constantemente en el comportamiento del otro en función de cómo cada uno interpreta lo que el otro dice y hace.

Cualquier consejo sobre la crianza de los hijos debe cuestionarse mediante la pregunta: «¿Pasa la prueba de la revolución copernicana?». Este fue, inicialmente, el cambio de paradigma de un modelo de un mundo estacionario rodeado por el Sol a, finalmente, un modelo mucho más complejo y contraintuitivo en el que la Tierra no solo era rodeada por el Sol, sino que seguía una órbita también influenciada por la masa y el movimiento de otros planetas4. En el ámbito del adolescente y el progenitor, el cambio de paradigma comparable se aleja de un modelo que sitúa al progenitor o al hijo en el centro estacionario alrededor del cual uno orbita únicamente en respuesta al otro.

Según el paradigma antiguo, cuando un niño se desviaba de su rumbo, era consecuencia de las acciones del progenitor. Con el niño en el centro estacionario, los genes o el carácter eran fijos, y el progenitor tenía que aceptar que «así era el niño». Con el nuevo paradigma, sin embargo, las influencias son multidireccionales, y son muchas las fuerzas diferentes que conforman tanto el camino del niño como el de los padres. Progenitor y adolescente forman un equipo dinámico; y las respuestas, suposiciones y asociaciones de cada uno influyen en el otro. Las acciones de un adolescente evocan respuestas en un padre/madre (a través de la esperanza, el recuerdo y el miedo); y estas respuestas de los progenitores, a su vez, moldean el comportamiento de los adolescentes. Sin embargo, la influencia de los padres está condicionada por el entorno de los adolescentes; tanto por el entorno social (en el que los amigos y las normas son cada vez más importantes), como por el entorno neurobiológico de los adolescentes (con su rápido desarrollo cerebral y corporal). Interpretar el comportamiento de los adolescentes —a menudo, aparentemente irracional o caótico— como dirigido a un objetivo, con un fin y con inteligencia, ayuda a los padres a comprender y a aprovechar al máximo su poderoso vínculo.

________________

1 Este intercambio también se analiza en el capítulo 6, «Portraits of mother/daughter meltdown», de You don’t really know me, Terri Apter (2004), Nueva York: W. W. Norton, pp. 128-129.

2 S. J. Crowley et al. (2015), «Increase sensitivity of the circadian system to light in early/mid-puberty», Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 100(11), pp. 4067-4073; M. H. Hagenauer et al. (2009), «Adolescent changes in the homeostatic and circadian regulation of sleep», Developmental Neuroscience, 31(4), pp. 276-284.

3 Anna Freud (1958), «Adolescence», en The psychoanalytic study of the child, 13(1), pp. 255-278.

4 Utilizo el término «revolución copernicana» en el sentido amplio de la revolución que comenzó, en gran medida, con Nicolás Copérnico. Aunque el revolucionario modelo copernicano comenzó con el cambio a un modelo centrado en el Sol, el descubrimiento de que las órbitas eran elipses —en lugar de círculos— tuvo lugar cien años más tarde, y fue Newton quien más tarde explicó cómo las elipses son efectos producidos por la gravedad.
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«Tú no sabes quién soy yo (pero yo tampoco)»

EL YO EXTRAÑO DE LOS ADOLESCENTES

Me enseñaron a temer la adolescencia mucho antes de que yo misma me convirtiera en una adolescente. Recostada sobre mi madre mientras me leía, me sentía envuelta en su respiración profunda y su cuerpo suave. Leía con una voz de actriz que me distraía de la historia. Observaba su boca pronunciando los sonidos escenificados, y me quedaba absorta en los pelos que tenía sobre el labio superior. Recubiertos de maquillaje, brillaban a la luz de la gruesa lámpara que había sobre la mesa que tenía al lado. Estaba tejiendo mientras leía, y el movimiento de sus brazos subía y bajaba mi cuerpo de siete años en un suave movimiento de balanceo.

—¿Me leerás siempre? —pregunté de repente, sin esperar una pausa en la historia—. ¿Incluso cuando sea mayor?

Ante esta interrupción, ella desvió su atención del libro y miró hacia el tejido. Era miope. Se inclinó hacia delante, de modo que sus ojos estuvieron a solo unos centímetros de las agujas. Contó las puntadas de dos en dos, pronunciando los números en un susurro jadeante. Satisfecha con su recuento de puntos, se acomodó en el respaldo del sofá y dijo:

—Para cuando seas adolescente, no querrás que te lea. No escucharás nada de lo que te diga.

Miré alrededor de la habitación y traté de fijarla en mi mente. Quería conservar ese recuerdo, anclarme en él y encontrar protección frente a la extraña que esperaba ocupar mi lugar. La seguridad que había buscado —de la continuidad y la permanencia— se hizo añicos. La adolescencia estaba por llegar y, me gustara o no, me transformaría en una extraña. Durante muchos años asumí que esta era la peculiar opinión de mi madre sobre quién sería yo en la adolescencia. Dos décadas y media después, cuando empecé a investigar sobre la adolescencia, supe que la opinión de mi madre era común. «Era una niña tan feliz... ¿Qué la ha vuelto tan malhumorada?», se preguntan los padres. «Era un niño tan abierto y confiado... ¿Por qué no me habla ahora?». A menudo, también escucho: «No sé quién es. Es como si mi dulce hijo hubiera sido abducido por un extraño».


1.1 EL EXTRAÑO QUE HABITA EN EL INTERIOR

La idea de que en la adolescencia un extraño invade al hijo encantador que uno tiene marca la imagen cultural del adolescente: un ser querido convertido en un extraño, empeñado en destruir al niño bueno que lleva dentro. La creencia arraigada de que la adolescencia trastorna su identidad central no pasa desapercibida para los adolescentes. La conciencia de sí mismo de un adolescente está en un estado de cambio; esto puede ser emocionante, pero la mala interpretación de estos cambios por parte de los progenitores puede generar en los adolescentes confusión y miedo sobre quiénes son.

Mi aproximación a la adolescencia incluye diferentes perspectivas, que corresponden a las distintas visiones de ella a lo largo de las generaciones. Incluye los presentimientos de mi madre sobre mi adolescencia, mis propios recuerdos viscerales de lo que se sentía al ser una adolescente (estaba irritable, enfadada y llena de anhelos), y las peleas con mis propias hijas adolescentes (cuando me aturdía su enfado y me atenazaba el temor a perder el estrecho vínculo que nos unía). Incluye la ansiedad de mi hija sobre cómo serán sus hijos cuando sean adolescentes; la rebeldía de su hijo de cuatro años la llena tanto de orgullo como de exasperación, y le presenta una oscura imagen de futuro: «Odio pensar en la pesadilla que será de adolescente». Y yo también reflexiono sobre la franqueza, la confianza y el deleite del niño pequeño, y me preocupa que todo se pierda en la adolescencia.

Sin embargo, como psicóloga, cada vez que oigo a un padre decir: «Mi hijo adolescente es un extraño», o «Parece que un extraño se haya adueñado de mi dulce hijo», quiero llegar tanto al padre como al adolescente para mostrarles que el aparente extraño sigue siendo el hijo amado y que el adolescente sigue anhelando ser el hijo amado del padre, incluso cuando quiere establecer su identidad individual e independiente.

Esta tensión entre la necesidad continua y el anhelo de independencia genera una ambivalencia que es tan confusa para el adolescente como para el progenitor. Los adolescentes dicen «Quiero que estés aquí a mi lado», pero también dicen «Quiero que me dejes en paz». Se quejan diciendo «No me entiendes», y a la vez insisten en decir «¿Por qué no te mantienes al margen de mi vida?». Hay una parte del adolescente que se resiente de la presencia de los padres, y otra parte del adolescente que está profundamente agradecida de que los padres estén siempre ahí. Quiere que lo dejen en paz, pero, a la vez, quiere que el progenitor adopte un nuevo modo de escucha atenta. Una parte muestra indiferencia o desprecio por las opiniones del progenitor, y otra busca y anhela constantemente su aprobación.

Cuando los padres se quejan de su adolescente «imposible» o «extraño», ignoran por completo esa otra parte del adolescente que quiere darse a conocer. El hecho de verlo como un extraño magnifica el propio malestar del adolescente ante ese extraño que lo acecha.


1.2 EL EXTRAÑO DEL ESPEJO

«¡Cómo has crecido!» son palabras que un niño está encantado de escuchar. Crecer y hacerse mayor es un motivo de orgullo. Imbuye al niño la promesa de hacer más y de ser más. Pero, para muchos adolescentes, el hecho de crecer y de hacerse mayores también va acompañado de una sensación de pérdida del cuerpo infantil conocido y asumido.

El crecimiento físico del adolescente es rápido. Cuando conocí a Keira, era una niña ágil de once años, llena de entusiasmo por la gimnasia y los animales. Me mostró su doble salto mortal, recientemente perfeccionado.

—¿Quieres verlo? —me preguntó seriamente—. Te lo enseñaré si quieres.

Después de su actuación, brilló triunfante. Cuando la vuelvo a ver, dos años y medio después, su rostro y su acogedora sonrisa son totalmente reconocibles. Lo que me llama la atención no es lo mucho que ha cambiado físicamente (el aumento de la estatura y el aumento de los pechos y los muslos son lo que yo esperaba), sino cómo ha cambiado su relación con su cuerpo. Se sienta en el sofá con las piernas cruzadas y los hombros hacia delante. Lleva un jersey demasiado grande y, al inclinarse hacia delante, esconde las rodillas bajo el jersey. Mientras hablamos, su mirada se posa momentáneamente en mí, antes de desviarse. Cuando le pregunto por la gimnasia, se muerde el labio inferior y se frota los dedos con las mangas de su jersey.

—No lo sé. Es que no... —dice. Espero y, finalmente, ella continúa—: Todavía la hago. Cada día. Sigue siendo bueno. Bueno, los entrenamientos siguen siendo buenos. Las competiciones... me gustaban, supongo.

Asiento con la cabeza, y recuerdo que lo sé, recuerdo lo emocionada que estaba, la orgullosa deportista que era por naturaleza.

—Ahora realmente no me gustan. Todos esos ojos puestos en mí. El entrenador dice: «Son tus amigos. Te están animando». Pero te están mirando, no son amigos. Son la peor clase de jueces. Incluso mis padres. Puedo sentir su vergüenza a punto de saltar si meto la pata. Y están al límite, porque esperan que meta la pata. Eso es lo mismo con todo el mundo. Todos esos ojos. Es mortificante.

«Mortificante» es una palabra que da escalofríos. Viene de mortis, que en latín significa «muerto». La mortificación sugiere un deseo de desaparecer, de hacerse el muerto para evitar la humillación.

«Qué extremo», pienso, aunque no tardo más de dos segundos en sofocar mi respuesta inicial. La vergüenza es uno de los sentimientos más fuertes en los repertorios emocionales de los adolescentes. Las imágenes cerebrales muestran que el peligro físico, para los adolescentes, despierta menos miedo que la autoconciencia1. Ser conscientes de que los demás los están mirando, posiblemente de forma crítica, puede ser insoportable. Sin embargo, estoy a un paso de minimizar la experiencia de Keira («A todo el mundo le cuesta ponerse delante de una multitud. Es algo a lo que tenemos que acostumbrarnos»). Pero sus palabras me resuenan, y se relacionan directamente con lo que me han contado otros adolescentes.

—Entro en una habitación y es como si los ojos de la gente se clavaran en mí —dijo Liba, con trece años. Y añadió—: Mis pechos crecieron de la noche a la mañana. Un día mi ropa era sencilla, algo así como familiar... Al día siguiente, tuve que revisar cada uno de mis tops. La mayoría de ellos no me servían. Eran demasiado ajustados. Poco discretos. Ya no sabía cómo tendría que verme.

Mientras se mira en el espejo, su reflejo se convierte en un rompecabezas. ¿Cómo la ven los demás?, ¿cómo debe vestirse?, ¿cómo debe caminar?, ¿cómo debe sentarse para aplacar las miradas indiscretas?

—No es que todo el mundo sea grosero ni nada parecido. Y, en cierto modo, veo que no quieren mirar. Como que intentan mirar hacia otro lado. Y me siento mal por ellos. Pero me siento muy mal por mí.

Los adolescentes son buenos observadores de las respuestas de los demás, y Liba es consciente de que otras personas (padres, profesores, amigos) están sorprendidas por su rápido desarrollo. Ella interioriza la perspectiva de un observador, un observador que la ve como alguien extraño. También reconoce su malestar y se pregunta: «¿Quién soy ahora?».

Para Jonas, de quince años, es su voz (lo que oye cuando habla y lo que cree que oyen los demás) lo que desencadena la conciencia de sí mismo. Me dice:

—Hablar con la gente solía ser fácil. Ahora, siempre que hay más de dos personas, incluso si son amigos, o gente que conozco muy bien, oigo mi propia voz como si fuera graciosa, es decir, inapropiada. Tengo esta idea en mi mente, y siento que cada vez que empiezo a hablar mi voz suena como algo inútil. Me doy cuenta en cuanto comienzo, pero ya es demasiado tarde. Tengo que terminar, ya sabes. Termino una frase y oigo este horrible chillido, como si mi voz se burlara de repente de mí.

Su piel oscura se sonroja y su mano tiembla al gesticular, como si diera forma a sus palabras. Me mira y el rubor de sus mejillas se acentúa aún más. Su malestar es palpable. Pero continúa con valentía, y sé que está luchando contra su propia y cruel mirada interior. Explica lo mucho que echa de menos el ensimismamiento de la infancia. Ahora, dice, se siente expuesto porque «todo el mundo me mira».

Los adolescentes desarrollan un «yo en el espejo»2, que surge de la nueva y urgente pregunta: «¿Cómo me ven los demás?», y de la creencia de que «la gente siempre está mirando y juzgando». Este público imaginario3 pasa de los aplausos a los abucheos con una facilidad apabullante. Sus plataformas en las redes sociales (Snapchat, Instagram, TikTok y, aunque cada vez menos para los adolescentes, también Facebook) presentan un terreno abonado para la preocupación por cómo los ven los demás. Los adolescentes están siempre «ahí afuera», mostrando primero una y luego otra versión de sí mismos, brillando cuando reciben halagos y ardiendo de vergüenza cuando se burlan de ellos o los ignoran.

Lo más cerca que los adultos pueden estar de la autoconciencia cotidiana del adolescente son los sueños sobre la desnudez. Estamos en el trabajo, o cumpliendo con un deber público, o enfrente de cualquier funcionario y, de repente, nos damos cuenta (en nuestro sueño) de que estamos desnudos. Intentamos escapar o ponernos ropa, pero nuestros brazos o nuestras piernas no se mueven, y todo lo que hacemos para escondernos solo empeora las cosas, hasta que nos despertamos de un sobresalto y nos sentimos aliviados al darnos cuenta de que solo era un sueño. Esto es lo que siente el adolescente a diario: se siente completamente expuesto, pero sin estar preparado para ser visto. Con la diferencia de que, para los adolescentes, esto es la vida real, no un sueño.

Estos cambios tan rápidos (en la voz, en el físico, en los sentimientos y en el pensamiento) son emocionantes, pero también son desconcertantes y desestabilizadores. Los novelistas son más hábiles que los psicólogos a la hora de definirlos, y Carson McCullers ofrece un maravilloso relato del malestar adolescente a través de los ojos de Frankie en The Member of the Wedding. Frankie, como muchos adolescentes, se pone delante de un espejo y estudia su nuevo cuerpo: «En el último año había crecido diez centímetros... y, a menos que pudiera detenerse de algún modo, llegaría a medir más de dos metros. Ella sería un bicho raro»4. Después de todo, ¿cómo sabe Frankie que este estirón no es una tendencia? Sabe que no puede controlarlo y sabe que su futuro yo es desconocido. Esta constatación conforma lo que ella llama «el verano del miedo», el verano en el que se enfrenta al inicio de la adolescencia.

Los adolescentes sienten tanto orgullo como vergüenza por sus cuerpos cambiantes, y tanta excitación como confusión por sus nuevas facultades de comprensión. Arrancados de la familiaridad de su cuerpo infantil, su tarea consiste en inventar una nueva persona, que será moldeada por la familia y los amigos, por lo que leen y lo que ven, por cómo se les enseña en la escuela, por sus iconos y modelos mediáticos y por sus propios deseos e intereses emergentes. Pero, a lo largo del camino, comprueban y vuelven a comprobar el progreso de su yo interior en relación a cómo los ven los demás.


1.3 LA AUTOCONCIENCIA: LA DE ÉL, LA DE ELLA Y LA DE ELLOS

En la vorágine del cambio físico vemos una importante divergencia entre los caminos que emprenden las chicas y los caminos que emprenden los chicos a lo largo de la adolescencia. El crecimiento físico de un chico adolescente tiene un impacto social mucho más positivo que el desarrollo físico de una chica adolescente. Las normas de género se han ampliado y se han flexibilizado en las últimas décadas, y muchos padres dicen que tratan a las hijas y a los hijos de igual modo. Pero, aun así, es más que probable que la madurez física de un chico transmita: «Estoy bien / No tienes que limitarme», mientras que el desarrollo de su hermana conlleve nuevas limitaciones. El desarrollo de un chico sugiere una mayor competencia y suele dar lugar a una mayor libertad.

Este es el contexto de la cruda autoconciencia de Liba. ¿Por qué se le dice de repente que tiene que ponerse un albornoz antes de bajar a desayunar? ¿Qué debe hacer con la advertencia de su madre de que ya no debe sentarse en el regazo de su abuelo y abrazarlo? ¿Qué debe hacer con la reciente desaprobación de su padre hacia las peleas físicas —a veces amistosas, a veces hostiles, pero siempre divertidas— de las que ella y su hermano disfrutaron habitualmente durante su infancia? ¿Cómo puede explicar la mirada cuidadosamente evasiva de su padre cuando ella sale del baño? ¿Y por qué su madre le lanza nuevas advertencias sobre el comportamiento y la vestimenta adecuados fuera de casa?

Las diferencias de género que surgen en la adolescencia no son innatas ni están programadas. Surgen dentro de una cultura permeabilizada con ideas sobre lo que debe ser y lo que no debe ser una mujer, y sobre lo que debe ser y lo que no debe ser un hombre. En la infancia, el género suele tener cierta flexibilidad. Las niñas pueden ser rudas y los niños pueden ser mimosos. Las niñas pueden construir maquetas de coches y los niños pueden jugar con muñecas y disfrazarse. Son los niños los que, en la infancia, pierden más rápidamente esta libertad. «Sé un hombre» o «No seas tan nenaza» son frases que ciertos padres siguen diciendo, padres que se escandalizarían si a su hija le dijeran: «Tu trabajo es ser guapa» o «No necesitas ser inteligente». Aunque muchos progenitores se sienten cómodos cuando sus hijas juegan con juguetes que en el pasado se consideraban juguetes para niños, o se visten de formas que antes se consideraban «de marimacho», siguen sintiéndose incómodos cuando un niño se pone ropa «de niña» o se sujeta el pelo con cintas. Los padres me dicen, a menudo, que ellos mismos no lo desaprueban, pero que quieren proteger a su hijo de las burlas que otros podrían dirigirle.

Al principio de la adolescencia, la flexibilidad de género desaparece (tanto para las chicas como para los chicos). Los amigos, los profesores, las telenovelas y las tendencias de las redes sociales, entre muchos otros factores, pregonan lo que significa ser mujer. Los ideales de belleza y de cuerpo sesgan la autoestima de las adolescentes, no solo porque creen que no están a la altura de estos ideales, sino también porque su aspecto y el hecho de agradar a los demás adquiere una nueva importancia. El cuerpo cambiante de Liba modifica su relación con su abuelo, con su hermano y con su padre; y su madre da nuevas directrices sobre lo que su ropa, su pelo y su maquillaje indican a los demás. En nombre del amor, las personas que la rodean la introducen en lo que ellas consideran que son las realidades de ser una mujer físicamente madura. Al hacerlo, la convierten en una extraña tanto para ella como para los demás.

El momento del desarrollo físico —en relación con los amigos o con los hermanos— también afecta al nivel de autoconciencia de la adolescente. El desarrollo físico de Liba es temprano y rápido. Sus padres no lo esperaban todavía. Su hermana mayor, Jessica, de quince años, es más alta que Liba, pero conserva los muslos delgados y el pecho estrecho de la infancia. Como hija mayor, Jessica ha calibrado las expectativas de sus padres, y la madurez física y sexual de su hija menor los alarma.

La incomodidad de Jonas, por otra parte, surge de su voz todavía aguda, de niño, mientras que los chicos que le rodean, sobre todo en el nuevo instituto al que acaba de incorporarse, hablan con tonos más graves. Se mueven con más soltura, seguros de que cumplen los requisitos «masculinos». Las normas masculinas que aparecían de vez en cuando en la infancia ahora se ciñen a él como una mordaza. El «código de los chicos» se activa con una sola palabra crítica o una mirada de desprecio —no necesariamente hacia el propio Jonas, sino hacia alguien como él—, lo cual le señala el peligro social de no cumplir las normas masculinas.

La adolescencia también cambia las relaciones de los chicos. Un hijo podría encontrar beneficios especiales por estar cerca de su madre, pero ser llamado «niño de mamá» supondría una vergüenza. Entre ellos ocurre algo parecido. Precisamente cuando podrían beneficiarse enormemente de tener una amistad franca, abierta e íntima, la cercanía entre ellos queda bajo el escrutinio de la policía de género. Cuando los chicos adolescentes intentan transmitir su dependencia de un amigo íntimo, se les reprende con la burla: «Hablas como un marica»5. Necesitar a otras personas es, según el código de los chicos, un signo de debilidad, o de afectos «poco masculinos».

Para los adolescentes que sienten que no están en el cuerpo adecuado, y que ven sus características sexuales emergentes —ya sean masculinas o femeninas— como incoherentes con lo que realmente son, el desarrollo físico se siente como una traición, que los obliga a entrar en una categoría de género que les resulta extraña. Matt, de catorce años, explica:

—Estaba bien ser un niño. La sensación de que realmente era una niña no importaba. Era como mi secreto especial. Ahora todo el mundo habla de que soy muy guapo, y me sueltan todo tipo de palabrejas de chico. Me hablan, y yo quiero decir: «Este cuerpo es incorrecto. Este no soy yo. Lo que ves es un extraño». Me tratan como a un extraño. Todos, incluso mi madre. Ella se ríe de mí. Le parece gracioso porque estoy abochornada. Pero estoy atrapada en este cuerpo extraño.

Los progenitores a menudo se sienten impotentes ante la autoconciencia del adolescente, pero subestiman su poder para aliviar o agravar el yo perturbado del adolescente (en parte porque no comprenden sus causas).


1.4 EL YO PERTURBADO DEL ADOLESCENTE

En todas las culturas conocidas, en todos los tiempos documentados, los seres humanos establecen, desde sus primeros días de vida, relaciones de cuidado y amor. Desde que nacemos, nos relacionamos íntimamente con quienes nos cuidan, y estas personas suelen ser nuestros progenitores. Los progenitores y el bebé se encierran en una mirada mutua, y cada uno le devuelve la mirada al otro. Este contacto visual temprano y prolongado es tan importante —tanto para los padres como para el niño— que no se abandona al azar; un reflejo del bulbo raquídeo se encarga de que el bebé se vuelva hacia la cara de la persona que le sostiene, y pronto sigue también la voz de esa misma persona.

Mi fascinación por los vínculos emergentes entre el bebé y los padres se despertó cuando, como asistente auxiliar, se me encargó grabar las interacciones entre una madre y un bebé en una unidad neonatal. Me pasé horas observando los movimientos espasmódicos de las extremidades de un recién nacido, el juego de las manos y los movimientos de búsqueda de la cabeza y de la boca, que captaban la mirada de la madre y desencadenaban una tensión receptiva en su brazo. Incluso cuando una madre charlaba con una amiga o veía la televisión, su voz y su mirada reaccionaban a los pequeños movimientos del bebé. Una conversación privada, apenas audible, estaba constantemente en curso.

Tres meses después, en la segunda fase del estudio, visité a la madre y al bebé en su casa. Esa conversación tenía ahora un objetivo claro: el bebé sentía tanta curiosidad por el progenitor como el progenitor por el bebé. El progenitor y el bebé, ambos absortos en este proceso de conocimiento, se turnaban en un intercambio exquisitamente coreografiado. El bebé solicitaba la atención de su progenitor si su mirada se desviaba, con sonidos de arrullo o con una mirada intensificada, a menudo acompañada de una pequeña patada o de un estiramiento del cuerpo. El progenitor respondía entonces a esta invitación, a menudo imitando, con una ligera sobreactuación, el sonido que hacía el bebé o la expresión de su cara.

La desesperación del bebé si no conseguía esa atención receptiva de su progenitor era abrumadora. Un padre que no responde, con una cara inmóvil o «congelada», hace que el bebé caiga en la desesperación. En un breve período de dos minutos6, podemos oír los lamentos primitivos que señalan el terror, como si se tratara de un abandono y un peligro, incluso cuando el bebé permanece seguro en presencia de sus progenitores.

A través de las interacciones receptivas con un adulto, el bebé aprende que alguien siente curiosidad por él, le comprende, es capaz de satisfacer sus necesidades y se preocupa por lo que siente. Cuando el progenitor muestra indiferencia, pierde la curiosidad y no se compromete, el bebé siente una pérdida de conexión, muy parecida a la pérdida de sí mismo. Cuando su progenitor muestra interés y compromiso, el bebé disfruta de lo que el psicólogo y psicoanalista Peter Fonagy denomina «coincidencia epistémica», ese «clic» satisfactorio de sentirse comprendido, conectado y aceptado7.

La «coincidencia» interpersonal —la sensación de que alguien se esfuerza por conocerte y de que quiere conocerte tal como eres— nunca es perfecta. Tanto en la infancia como en la niñez se producen muchos errores en el camino, ya que progenitor e hijo negocian las necesidades y las demandas del otro. En la adolescencia, sin embargo, el número de pasos en falso aumenta. Los adolescentes se sienten incómodos con las interacciones que disfrutaban en la infancia. Los gestos familiares de los progenitores y las palabras de ánimo y consuelo se juzgan como «inútiles» o «estúpidas». La «confianza epistémica» que antes se daba por supuesta —la creencia de que el otro es básicamente bueno, y de que cada uno tiene un profundo interés y un deseo de comprender las necesidades del otro— fracasa y, a menudo, es sustituida por el miedo y por la ansiedad.

¿Qué es lo que socava los cimientos tan laboriosamente construidos en la infancia y la niñez? Sobre todo, es la incapacidad de los progenitores para comprender el nuevo mundo interior del adolescente, con su agitación emocional, su autoconciencia y sus dudas. El adolescente está construyendo e imaginando una nueva identidad personal y, en el proceso, sus pensamientos y sentimientos parecen más opacos que nunca. Sin embargo, en lugar de la curiosidad que los progenitores solían mostrar hacia el niño, ahora aparece el juicio fácil: «Eres un adolescente, así que estás confundido, eres inmaduro, son las hormonas, eres rebelde». Pero ninguno de estos términos es del todo correcto. Ninguno se ajusta a la experiencia de la vida interior del adolescente. Los adolescentes, que todavía están muy apegados a sus padres, que todavía dependen de ellos para «leer» su mundo interior, se sienten defraudados por ellos, que de repente los ven como seres extraños. Cuando un padre dice: «Un extraño se ha apoderado de mi hijo», los adolescentes, si no cuentan con la comprensión de un progenitor, se sienten ajenos a sí mismos8.

No solo los adolescentes experimentan un yo ajeno. Cuando cometemos un error, una voz interior punitiva se burla: «¿Cómo has podido ser tan estúpido?», «Siempre metes la pata». Un yo ajeno, que merece ser atacado y castigado, pasa a un primer término, a un primer plano. Pero, como adultos, es más probable que cambiemos a nuestro yo familiar, a ese que a veces se equivoca pero que generalmente lo hace lo mejor que puede. Los adolescentes, sin embargo, siguen atrapados en los reflejos negativos. Cada paso en falso a nivel social, cada signo de torpeza, se magnifica. Autocríticos y acomplejados, a menudo se ven a sí mismos a través de los defectos que temen que vean los demás9. Cuando los progenitores expresan su exasperación y se quejan: «¡No te entiendo!», refuerzan involuntariamente el yo ajeno del adolescente. «¿Cómo puedo ser bueno o valioso si mi padre/madre ya no me entiende?», piensa el adolescente.


1.5 DIFERENCIAS GENERACIONALES

Muchos progenitores insisten en que los adolescentes de hoy son más raros que los de las generaciones anteriores porque están creciendo en un mundo diferente, moldeado por las nuevas tecnologías y por las influencias globales. Sin embargo, la creencia en una división generacional se extiende a lo largo de la historia. En el siglo IV a. C., el filósofo Aristóteles se quejaba de que los jóvenes «creen saberlo todo», mientras que carecen de la verdadera sabiduría de sus progenitores. Los adolescentes de hoy, igual que los del siglo IV, también piensan que lo saben todo, y culpan a la generación de sus padres de poner en peligro, por su codicia y su despreocupación, su bienestar futuro. Los padres de los adolescentes de hoy, igual que los padres de los adolescentes del siglo IV, piensan que la sabiduría de los jóvenes está comprometida por su inexperiencia. La diferencia es que los adolescentes de hoy se relacionan de un modo particular con las nuevas tecnologías, lo cual magnifica aún más la histórica división generacional.

Una red privada acecha, y es una red desconocida para los padres y madres de los adolescentes actuales. Sus hijos «siguen» y se relacionan con celebridades e influencers de los que sus progenitores nada saben. Los padres/madres insisten en que se trata de algo más que de una queja sobre «los niños de hoy en día»10. Cuando sugiero que sus temores no son más que una versión actualizada de la alarma que en los años 50 causó la televisión (que entonces se consideraba un peligro para los jóvenes, porque dañaba sus ojos, su capacidad de atención y su cerebro), me dicen: «No. Esto es diferente».

El tiempo de pantalla de hoy es, en efecto, diferente al tiempo de pantalla que suponía la televisión en los años 50. Es interactivo, más convincente y altamente envolvente. El teléfono del adolescente suele estar tan hecho jirones, desgastado y sucio como el peluche de un niño pequeño. Como el juguete favorito del niño, permanece cerca del adolescente en todo momento, de día y de noche. «¿Qué significaría para ti perder tu teléfono o que te lo quitaran?», les pregunto a los adolescentes. «Mi vida depende de él. Sería perderlo todo», dice Arjun, de quince años. «Perder los dispositivos digitales sería como perder un bebé»11
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