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  Nota del editor






Émile Zola no fue un crítico al uso, defendió con ímpetu,  muchas veces con sarcasmo y casi siempre con ironía, la naturaleza y la vida, lo que estaba vivo en la vida social y en la vida personal, el temperamento, las emociones y los sentimientos. El mundo contemporáneo en todo lo que tenía de nuevo, y censuró con la mayor energía, con furia, lo que había de viejo y muerto, y a todos los que se amparaban, se refugiaban, en lo viejo y muerto. La vida estaba en Courbet y en Manet, en los impresionistas, en Cézanne,  Degas y Monet, en Pissarro y Daubigny. La muerte era la marca de la Academia, de Meissonier, Cabanel, Gérôme, Bouguereau. La lectura de sus salones es la lectura de una batalla, la que se dio en Francia en la segunda mitad del s. XIX, prolongación de la que iniciaron los románticos, es decir, la que se dio entre la pintura antigua, académica, y la moderna.




En la batalla intervienen otros contendientes; Zola no los olvida.  Fundamentalmente, dos: los jurados de los salones y el público, la “muchedumbre”. Los dos primeros artículos del   Salón de 1866   se ocupan del jurado. Zola no es complaciente. El jurado se compone,  salvo contadas excepciones, de académicos, pintores que han obtenido medallas en ediciones anteriores, sus discípulos y herederos, incluso sus parientes. El jurado se blinda en la cooptación y el nepotismo.  Ese jurado solo puede amar lo viejo y caduco, la imitación, solo puede amar lo muerto, odiar la vida. Guía los gustos de la multitud, sus preferencias por obras que imitan a los antiguos, por los motivos lacrimosos y sentimentales, exóticos, lugares heroicos, grandes sacrificios, mujeres lánguidas, es decir, el pasado. Sin embargo, aun así, el novelista tiene alguna esperanza para la muchedumbre: de su visita a los salones sacará algo bueno, es cuestión de tiempo y, también lo dice, de mirar, de aprender a mirar, descubrir el temperamento, la verdad.




Mirar es lo que hace Zola. Recorre la exposición entre la muchedumbre que la visita y de improviso encuentra un cuadro,  en ocasiones mal colocado, demasiado alto, nadie lo ve, o en una esquina, incluso tras una puerta. Todos pasan de largo. Puede ser un paisaje de Monet o de Pissarro, nunca un «cuadrito» de Meissonier, este, sí, colocado en los mejores lugares, aunque sea necesaria una lupa para apreciar algunos de sus motivos.




Zola ironiza sobre lo que entonces estaba tan de moda. No ya sobre los motivos de las pinturas, también, de forma lúcida, hiriente,  sobre la «escuela francesa de pintura», la que ha de proporcionar provisiones pictóricas a todas las demás escuelas, o, más grandielocuente, a todas las naciones. Pero el novelista es muy capaz de matizar, y lo hace. Comenta la evolución de Corot y la de Courbet, se inclina por unos u otros lienzos de Manet. Para él no hay glorias definitivas, cada cuadro es un mundo y hay que mirarlo,  enjuiciarlo en lo que es y en el marco de lo que su autor ha pintado y pinta. Sus observaciones siempre son precisas y lúcidas, su defensa de artistas que a la mayoría no le gustan, que desprecian –sus lienzos son pobres, o tristes, carecen de motivos sentimentales, de anécdotas–, Pissarro, por ejemplo, es una defensa cerrada. Las palabras con las que comenta sus pinturas, ajustadas, continúan teniendo hoy vigencia.




En el   Salón de 1868   aborda un tema candente: la escultura.  Este es un punto en el que podemos percibir con mayor claridad los presupuestos estéticos y filosóficos, en general, de Zola. Hoy no se puede hacer escultura como la de los griegos, afirma, porque no estamos en el mundo de los griegos. Las circunstancias son otras: la ciencia ha sustituido a los dioses, la verdad de los cuerpos y de las emociones, a la mítica idealidad de emociones y cuerpos divinizados. La modernidad es científica, el temperamento artístico, ese que debe sobresalir en una obra si esta desea tener vida, busca la verdad, de la misma manera que la ciencia, aunque por otros caminos, con otros procedimientos.




Zola está seguro de que la modernidad es la meta, pero tiene serias dudas sobre el camino: en ocasiones es reticente respecto de Manet y, sobre todo, el grupo de impresionistas. Cuando leemos sus juicios sobre Monet, por ejemplo, tenemos la sensación de que no ha llegado a comprender el lenguaje de este pintor: sus obras no son bocetos, sus pinceladas no son manchas. Su defensa del oficio,  un rasgo que echa de menos en los impresionistas, nos permite pensar que todavía depende de Courbet y del naturalismo. Cuando de lo que se trata es de la «organización» de las exposiciones del grupo, el escritor defiende la necesidad del salón oficial, a pesar de todas las críticas, demoledoras muchas de ellas, que ese salón ha recibido en sus artículos. Es sincero en sus dudas y en sus aseveraciones, no las oculta, y esta es una nota que hace mejores sus artículos. En el último de los artículos dedicados a los salones muestra su escepticismo y su desengaño. 




Los textos de Émile Zola son polémicos. En ocasiones sus frases suenan como latigazos, incluso cuando se dice cronista, solo cronista,  no puede evitar hacer juicios, educar, enseñar a mirar, conducir al espectador, antes; al lector, ahora. Sus salones tienen importancia en lo que critican y en lo que defienden, sus palabras adelantan mucho de lo que sucedió después. Buscaba un lenguaje nuevo para las artes plásticas, moderno, y esa búsqueda ha estado en el centro de la historia del arte actual. Algunos de los artistas entonces criticados se valoran hoy, los «pompier», y a buen seguro de que Zola se mostraría extrañado, si no escandalizado, de este cambio en el gusto, y lo combatiría. Como se ha escrito en diversas ocasiones, los escritos de Zola, sus salones, sus estudios de Courbet y Manet, su valoración de naturalistas, «actualistas», impresionistas, paisajistas, constituyen parte de una batalla, un combate, un «buen combate».










* * *










Publicamos los escritos agrupados en tres partes. En la primera incluimos los salones, también las exposiciones afines celebradas en el Champ de Mars. Los escritos dedicados a Manet y los impresionistas constituyen la segunda parte, si bien conviene tener en cuenta que Zola se refirió a Manet –también a Courbet– en la mayor parte de sus salones. Por último, la tercera, un apéndice,  recoge dos cartas sobre Cézanne. Hemos incluido notas explicativas sobre algunos textos y notas biográficas sobre los artistas mencionados más importantes, pero evitamos que puedan romper el ritmo de la prosa de Zola y distraer la lectura de sus juicios: los artículos aparecieron en publicaciones periódicas, pensados para una lectura rápida, información y juicios tan rápidos como contundentes. 
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  Salones




  Mi Salón, 1866*






  1. El jurado




27 de abril de 1866










El Salón de 1866 no abrirá hasta el 1 de mayo, y hasta ese día no estarán los encausados bajo mi jurisdicción.




Pero antes de juzgarlos a ellos, los artistas admitidos, me parece bueno juzgar a los jueces. Ustedes saben que en Francia rebosamos prudencia; no nos arriesgamos a dar un paso sin un pasaporte debidamente firmado y confirmado, y cuando permitimos a un hombre hacer piruetas en público es preciso que antes lo hayan examinado de la cabeza a los pies, y viceversa, personas autorizadas.




Así, como las libres manifestaciones del arte podrían ocasionar desgracias imprevistas e irreparables, se coloca en la puerta del santuario un cuerpo de guardia, una especie de portazgo encargado de registrar los paquetes y expulsar toda mercancía fraudulenta que pretenda introducirse en el templo.




Permítaseme una comparación, quizá un poco arriesgada.  Imaginen que el Salón es un inmenso guiso artístico que se nos sirve cada año. Cada pintor, cada escultor, manda su pieza. Ahora bien, como tenemos estómagos delicados, se ha creído prudente nombrar a un elenco de cocineros para ajustar vituallas de aspecto y gusto tan diverso. Temiendo indigestiones, se ha dicho a los guardianes de la salud pública:




«Aquí tienen los ingredientes de un plato excelente; ojo con la pimienta, que calienta; y agua al vino, que Francia es una gran nación y no puede perder la cabeza».




Me parece que desde ese mismo instante los cocineros desempeñan el papel principal. Y ya que se nos sirve la admiración aliñada y la opinión mascada, tenemos pleno derecho a ocuparnos primero de esos hombres tan serviciales que acceden a velar por que no nos atragantemos como glotones con algún alimento de mala calidad. Cuando se comen ustedes un   beefsteak, ¿a que no les preocupa el buey? En lo único que piensan es en dar gracias o maldecir al pinche que se lo sirve poco o demasiado hecho.




Queda claro, pues, que el Salón no es expresión cabal del arte francés en el año de gracia de 1866, con toda seguridad es una especie de estofado en pepitoria, preparado y aderezado por veintiocho cocineros expresamente nombrados para tan delicada tarea.




En nuestros días un Salón no es obra de artistas, sino de un jurado. Así es que antes de nada me ocuparé de él, autor de esas largas salas frías y descoloridas en las que se expone a una cruda luz toda mediocridad tímida y toda reputación robada.




Antaño era la Academia de Bellas Artes quien se enfundaba el mandil blanco y metía manos en la masa*. En esa época el Salón era un plato fuerte y sustancioso, siempre el mismo. Se sabía de antemano qué valor hacía falta para tragarse tanto tasajo clásico,  tanta albóndiga tan suculenta, tanta tierna redondez que a uno le entraba lenta e infaliblemente el sofoco.




La vieja Academia, cocinera avezada y a la antigua con mucho laurel, tenía sus recetas de las que nunca se apartaba. Cualesquiera que fuesen temperamento y época, se las arreglaba para servir siempre el mismo plato al público. Y el bueno del público, al que ya le daban sofocos, acabó por quejarse; pidió clemencia, y que le sirvieran platos más ligeritos, más sazonados, más apetitosos al gusto y a la vista.




Recordarán ustedes los lamentos de la vieja cocinera, la Academia. Le quitaban la cacerola en que venía salteando a su gusto a dos o tres generaciones de artistas. Se la dejó que lloriqueara un poco, y se confió el mango de la sartén a otros catacaldos.




Y ahí es donde salta a la vista, crepitante, ese sentido tan práctico de la libertad y la justicia que tenemos los franceses. Quejosos los artistas de la capilla académica, se decidió que escogieran ellos su jurado. En adelante no tendrían ya por qué enfadarse si se presentaban jueces severos y con criterios peculiares. Tal fue la decisión adoptada.




Pero acaso se figuren ustedes que se llamó a votar a todo pintor,  escultor, grabador y arquitecto. Bien se ve que aman a su patria con amor ciego. La verdad es triste, ay, mas debo revelar aquí que solo nombran al jurado precisamente quienes no lo necesitan. A usted o a mí, que tenemos un par de medallas en el bolsillo, se nos permite elegir a este o aquel para jurado, algo de lo que, además,  ni nos preocupamos, sin que cualquiera tenga derecho a examinar nuestros cuadros admitidos de antemano. Pero al pobre diablo rechazado a la puerta del Salón cinco o seis años seguidos no le está permitido siquiera escoger a sus jueces, obligado a sufrir los que le impongamos por indiferencia o amistades.




Este es un punto en el que quiero insistir. No se nombra al jurado por sufragio universal, sino por una votación restringida a aquellos artistas exentos de toda selección como consecuencia de ciertos premios. Así que, ¿qué garantías hay para quienes carecen de medallas? ¡Cómo!, ¿se crea un jurado con el cometido de examinar y aceptar obras de artistas jóvenes, y se hace que lo nombren quienes ya no lo necesitan? A quien hay que llamar a votar es a los desconocidos, a los escondidos trabajadores del arte,  para que puedan constituir un tribunal que los comprenda y los admita al fin ante los ojos de la muchedumbre.




Les aseguro que no hay historia más mísera que la de una votación. Ahí sí que no pinta nada el arte; estamos en plena miseria y estupidez humana. Adivinan ya qué sucede y sucederá cada año: ora triunfará la capilla de este señor, ora la de aquel otro. Ahí no tenemos un cuerpo estable como la Academia; tenemos un montón de artistas que pueden aliarse de mil maneras distintas con miras a formar feroces tribunales que sostengan las opiniones más contrarias e implacables.




Un año, el Salón será todo verde; otro, todo azul, y al tercero,  puede que rosa. El público, que no está en la salsa ni donde se cuece, aceptará esos Salones como expresiones fieles de distintos momentos artísticos. No se enterará de que solo es tal o cual pintor quien ha montado la exposición en su totalidad; irá allí de buena fe, y se lo tragará todo creyendo degustar el arte del año.




Hay que volver a poner con toda energía las cosas en la realidad.  Hay que decir a esos jueces, que a veces van al Palacio de la Industria a defender una idea mezquina y personal, que las Exposiciones se crearon para dar amplia publicidad a trabajadores serios. Las pagan todos los contribuyentes, y las cuestiones de escuela o de sistema no deben abrir las puertas a unos y cerrarlas a otros.




No sé cómo entienden su misión esos jueces. Lo cierto es que se burlan de la verdad y la justicia. Para mí, un Salón nunca es sino comprobación de la situación del movimiento artístico. Francia entera, los que ven en blanco, los que ven en negro, todos envían sus lienzos para decir al público: «Aquí estamos, estamos en ello; la inteligencia sigue su marcha y nosotros también; aquí tienen las verdades que creemos haber alcanzado desde el pasado año». Ahora bien, hay personas a quienes se sitúa entre artistas y público. Desde su omnímoda autoridad, no dejan ver más que una tercera o cuarta parte de la verdad. Amputan partes del arte, y no muestran a la muchedumbre sino el cadáver mutilado.




Que lo sepan, están ahí tan solo para rechazar mediocridad y nulidad, pero les está prohibido tocar a las cosas vivas e individuales. Que rechacen si quieren, es su misión, a academias de becarios y bastardos discípulos de maestros bastardos, pero que hagan el favor de aceptar con respeto a los artistas libres, aquellos que viven fuera, los que buscan más lejos y en otra parte las realidades ásperas y fuertes de la naturaleza.




¿Quieren saber cómo se procedió a elegir el jurado de este año?  Se me ha dicho que un círculo de pintores redactó una lista y la hizo circular impresa por los estudios de los artistas con voto. La lista ha resultado aceptada íntegramente.




Y yo les pregunto: ¿dónde queda el interés del arte entre esos intereses personales? ¿Qué garantías se ha dado a los trabajadores jóvenes? Se aparenta haberlo hecho todo por ellos, y si luego no están contentos, se declara que ponen las cosas muy difíciles. Será broma, ¿no? Pero no, la cuestión es muy seria, y va siendo hora de tomar partido. Yo prefiero que se recupere a esa vieja cocinera, la Academia. Con ella no se expone uno a sorpresas; es constante en sus amistades y en sus odios. Ahora, con jurados elegidos por compadreo, no sabe uno ya a qué santo encomendarse. Si yo fuera un pintor necesitado, mi gran preocupación sería adivinar a quién podría tener como juez para pintar a su gusto.




Se acaba de rechazar, entre otros, a los señores Manet y Brigot,  cuyos lienzos se había admitido en años anteriores. Es evidente que estos artistas no pueden haber desmerecido mucho de entonces a ahora, y yo sé incluso que sus últimos cuadros son mejores. ¿Cómo explicar entonces ese rechazo?




En buena lógica me parece que, si hoy se juzga a un pintor digno de enseñar sus obras al público, no se pueden ocultar sus lienzos mañana. Esa metedura de pata es, sin embargo, la que acaba de cometer el jurado. ¿Por qué? Se lo explicaré.




Imaginen una guerra civil así, entre artistas que se proscriben unos a otros; los poderosos de hoy pondrán a los de ayer de patitas en la calle; será un tumulto espantoso de odios y ambiciones, una especie de Roma en pequeño, en tiempos de Sila y Mario. Y nosotros, el público, que tenemos derecho a las obras de todos los artistas, no tendremos nunca sino las de la facción triunfante. ¡Oh,  verdad, oh, justicia!




La Academia jamás se desdecía de esa manera. Tenía a la gente ante su puerta durante años, pero tras hacer pasar a alguien jamás volvía a echarlo.




Dios me libre de añorar demasiado a la Academia;  simplemente, lo malo es preferible a lo peor.




Ni siquiera pretendo escoger jueces y señalar a ciertos artistas como jurados imparciales. Los señores Manet y Brigot rechazarían sin duda a los señores Breton y Brion como estos los rechazaron a ellos. El hombre tiene sus simpatías y sus antipatías, que no puede vencer. Ahora bien, aquí se trata de verdad y justicia.




Así pues, que se cree un jurado, qué más da cuál. Cuantos más errores cometa y peor le salga su salsa, más me reiré. ¿Creen que no me proporcionan un espectáculo regocijante, defendiendo su pequeña capilla con esas mil sutilezas de sacristán que me divierten a más no poder? Pero que se restablezca entonces aquel que se llamó Salón de Rechazados*. Ruego a todos mis colegas que se unan conmigo, quisiera agrandar mi voz y tener plenos poderes para obtener la reapertura de esas salas, donde el público iba a juzgar a su vez a jueces y condenados. Ahí está por el momento el único medio de contentar a todo el mundo. Los artistas rechazados aún no han retirado sus obras; que alguien corra a clavar clavos y colgar sus cuadros en alguna parte.
















30 de abril de 1866










Por todas partes se me conmina a explicarme, se me pide con insistencia que cite nombres de artistas meritorios rechazados por el jurado.




El bueno del público no cambiará nunca. Salta a la vista que aquellos a quienes el Salón ha dejado en la calle no son todavía más que famosos de mañana, y que aquí no podría dar sino nombres desconocidos a mis lectores. De eso me quejo, precisamente, de esos extraños juicios que condenan a la oscuridad por largos años a jóvenes serios cuyo único error es no pensar como sus colegas. Es preciso decirse que todas las personalidades, Delacroix y los demás,  nos fueron ocultadas largo tiempo por las decisiones de algunas capillas. No quisiera que el caso se repitiese, y escribo estos artículos precisamente para exigir que esos artistas, los maestros de mañana,  no sean los proscritos de hoy.




Afirmo rotundamente que el jurado de este año ya tenía tomado partido antes de juzgar. Deliberadamente se nos ha velado toda una cara del arte francés de nuestra época. He nombrado a los señores Manet y Brigot por ser ya conocidos; podría citar otros veinte pertenecientes a la misma corriente artística. Es decir, el jurado no ha querido cuadros fuertes y vivos, estudios realizados en plena vida y en plena realidad.




De sobra sé que no estarán de mi parte los que siempre ríen. En Francia gusta mucho reír, y les juro que yo voy a hacerlo más fuerte.  Reirá mejor quien ría el último.




¡Pues sí!, me constituyo en defensor de la realidad. Confieso tranquilamente que voy a admirar al señor Manet, y declaro que no haré ni caso de todos los polvos de arroz del Sr. Cabanel y que prefiero el olor rudo y sano de la naturaleza verdadera. Por otra parte, ya daré un juicio sobre ambos a su debido tiempo. Me contento aquí con dejar constancia de que en este Salón, y no habrá quien se atreva a desmentirme, no estará representado el movimiento al que se ha llamado realismo.




También sé perfectamente que estará Courbet. Pero es que Courbet, al parecer, se ha pasado al enemigo. Según se dice, varios a su casa han ido en embajada, ya que el maestro de Ornan es un escandaloso terrible a quien se teme ofender; así es que le ofrecieron títulos y honores si consentía en renegar de sus discípulos; se habla de la gran medalla, y hasta de la cruz. Al día siguiente el señor Courbet se presentaba en casa del señor Brigot, alumno suyo, y le declaraba crudamente que «no tenía ni idea de la filosofía de su pintura» ¡La filosofía de la pintura de Courbet! ¡Pobre maestro querido!, el libro de Proudhon le ha provocado una indigestión de democracia. Se lo ruego, siga siendo el primer maestro de la época y no se nos haga moralista ni socialista.




Además, ¡qué importarán hoy mis simpatías! Yo, público, me quejo de que se ha vejado mi libertad de opinión; yo, público, estoy irritado porque no se me ofrece en su totalidad el momento artístico; yo, público, exijo que no se me oculte nada, entablo justa y legalmente un proceso a esos artistas que por prejuicio han expulsado del Salón a todo un grupo de colegas suyos.




Toda asamblea, toda reunión humana constituida con el fin de tomar decisiones, podrá ser cualquier cosa menos una maquinaria simple que solo gire en un sentido y obedezca a un único resorte.  Para explicar cada movimiento, cada vuelta de cada engranaje, hay que hacer un delicado estudio. El vulgo no ve más que el simple resultado obtenido: el observador percibe los tirones, los sobresaltos que sacuden a la maquinaria. 




¿Quieren ustedes que rearmemos la maquinaria y la hagamos funcionar un poco? Tomemos con delicadeza sus engranajes,  pequeños y grandes, los que giran a izquierdas y a derechas.  Ajustémoslos, y miremos el trabajo producido. Por momentos, la máquina chirría, hay piezas que se empeñan en funcionar a su antojo, pero, en suma, el conjunto marcha convenientemente. Si bien no todas las ruedas giran impulsadas por un único resorte, se los engranan y trabajan en común.




Hay buenos chicos, que rechazan y admiten con indiferencia;  hay quienes ya han llegado y se encuentran al margen de todas las luchas; hay artistas del pasado que se aferran a sus creencias y se niegan a toda tentación nueva; y hay, por último, artistas del presente, esos cuyo pequeño toque particular tiene un pequeño éxito al que se aferran con uñas y dientes, gruñendo y amenazando a todo colega que se les acerque.




El resultado, ya lo conocen: esas salas tan vacías y tan mortecinas que ustedes y yo visitaremos juntos. Sé muy bien que no puedo imputar al jurado el crimen de nuestra pobreza artística.  Pero sí pedirle cuentas por todos los artistas audaces a quienes desanima.




Se admite a las mediocridades. Los muros se cubren con lienzos decentes y perfectamente nulos. Pueden mirar de arriba abajo, a lo ancho y a lo largo: ni un cuadro que choque, ni uno que atraiga.  Se ha restregado y repeinado al arte con todo esmero; y ahí está,  hecho todo un burgués con pantuflas y camisa blanca.




Añadan a esos lienzos decentes firmados por nombres desconocidos los cuadros exentos de examen. Esos son obra de pintores que tendré que estudiar y discutir.




Y ahí tienen el Salón, siempre el mismo.




Este año el jurado ha tenido un prurito de pulcritud aun más vivo. Le ha parecido que el año pasado la escoba del ideal se dejó algunas briznas de paja olvidadas por el entarimado. Y deseoso de dejarlo todo relimpio ha plantado en la puerta a los realistas, gente a quien se acusa de no lavarse las manos. Las damas visitarán el Salón en traje de gala, y todo estará limpio y claro como un espejo.  Se podrá peinar uno en los cuadros.




¡Pues bien!, me alegra terminar este artículo diciéndoles a los jurados que son muy malos cancerberos. El enemigo ha entrado en la plaza, se lo advierto. Y no hablo de algunos cuadros buenos que han admitido por inadvertencia. Quiero decir sencillamente que el señor Brigot, contra quien se han tomado las mayores precauciones, tendrá no obstante dos estudios en este Salón.  Busquen, busquen bien, están en la letra B, aunque con otro nombre.




Así es que, jóvenes artistas, ya lo saben, si quieren ser admitidos el año próximo no cojan el seudónimo de Brigot, sino el de Barbanchu. Y estén seguros de ser admitidos por unanimidad.  Decididamente parece que es simple cuestión de nombre.










* * *










Voy a tratar de desmontar el jurado pieza por pieza, de explicar su mecanismo y hacer comprensible el funcionamiento de sus resortes. Y como he dicho que el Salón es obra suya, es necesario conocer en cada una de sus partes a ese autor impersonal y múltiple. 




El jurado está compuesto por veintiocho miembros, aquí tienen la lista por orden de votos. Miembros nombrados por los artistas galardonados, los Srs. Gérôme, Cabanel, Pils, Vida, Meisonnier,  Gleyre, Français, Fromentin, Corot, Robert Fleury, Breton, Hébert,  Dauzats, Brion, Daubigny, Barrias, Dubufe, Baudry; suplentes, Srs.  Isabey, de Lajolais, Théodore Rousseau; nombrados por la Administración, Srs.Cottier, Théophile Gautier, Lacaze, marqués de Maison, Reiset, Paul de Saint-Victor y Alfred Arago.




Me apresuro a dejar a un lado a la Administración. Aquí se trata de una querella exclusivamente artística, y me importa especialmente apartar del caso a quienes no manejan un pincel. Me contentaré con señalar al Sr. Paul de Saint-Victor y sobre todo al Sr. Théophile Gautier, quienes han sido muy severos con jóvenes cuyo único crimen es probar nuevos caminos. El Sr. Gautier, que tan lindos fuegos de artificio lanza en   Le Moniteur   en honor de los lienzos que ha admitido, ¿no se acuerda ya de 1830, cuando llevaba chalecos rojos? No estamos ya para chalecos rojos, ¡ay!, bien lo sé;  estamos en carne viva y desnuda, y entiendo toda la angustia de un viejo romántico impenitente que ve partir a sus dioses.




Nos quedan veintiún engranajes en la máquina. He aquí la descripción de cada uno y la explicación de su modo de operar.










Sr. Gérôme. Jurado muy astuto y hábil. Diríase que, habiendo entendido lo deplorable de la tarea que tenía que desempeñar, se puso a salvo en España un día antes de abrirse las sesiones, y volvió justamente un día después de la clausura. Conducta tan sabia y prudente hubieran debido imitar todos los jurados. Al menos habríamos tenido una exposición completa.










Sr. Cabanel. Artista colmado de honores que emplea las fuerzas que le quedan en sobrellevar su gloria, ocupado siempre en que no le caiga al suelo ninguno de sus laureles, conque no tiene tiempo de ser malévolo. Me aseguran que ha mostrado mucha suavidad e indulgencia. Y me han contado que la Gran Medalla, que le fue otorgada el pasado año, por poco le da un sofoco; aún está avergonzado, como el glotón que se ha dado un atracón en público.










Sr. Pils. Menos sofocante que el Sr. Cabanel, se creía en posición lo bastante sólida para no intentar derribar a otros.










Sr. Bida. Sin duda se ha escogido a este dibujante para juzgar a los dibujantes, pues nunca ha logrado nada como pintor. El Sr. Bida defiende los principios.










Sr. Meissonier. Nada tan costoso, al parecer, como hacerse uno hombrecito, pues el pintor oficial de Liliput, el artista homeopático en dosis infinitesimales, ha faltado a casi todas las sesiones. Me han dicho, sin embargo, que el Sr. Meissonier ha asistido el día en que se juzgaba a los artistas que empiezan por eme.












Sr. Gleyre. Este pintor, que figuraba el año pasado en el último lugar de la lista de jurados, figura este en el sexto. Su elección tiene su leyenda.




Cierto círculo de pintores del que ya he hablado, y aún he de hablar, estaba consternado, dice la leyenda, viendo que un artista digno y honorable como el Sr. Gleyre se encontraba el último de la lista.




Así fue como cierto día uno de sus miembros le ofreció conseguirle un puesto destacado, con la condición de que todos cuantos votaran por él lo hicieran al mismo tiempo por el Sr. Dubufe. Y por eso el Sr. Gleyre es sexto en la lista, y el Sr. Dubufe tiene por primera vez el honor de formar parte del jurado. Ya digo que es solo una leyenda.




Por otra parte, el maestro, ese cuyos discípulos hacen hoy maldades, se ha comportado como un hombre excelente. Ya saben ustedes que el rey nunca es el realista más ferviente. Puede que el Sr. Gleyre se haya acordado de una lección terrible que le infligiera el Sr. Ingres en el palacio Dampierre, donde ambos artistas iban a pintar sendos frescos en la misma sala, cuentan las crónicas. Y que el Sr. Ingres, cuando llegó, exigió que se revocaran los dos frescos ya realizados por el Sr. Gleyre afirmando que no podía trabajar en semejante vecindad.










Sr. Français. Ni él sabe demasiado bien si es realista o idealista.  Lo mismo pinta el bosque sagrado que el de Meudon. Me aseguran que comenzó con paisajes que se entendían bastante, y pintados con cierta fuerza. Yo solo le conocía una especie de acuarelas aguadas con surtidores. Al parecer ha sido muy duro con los temperamentos enérgicos.










Sr. Fromentin. Gran amigo del Sr. Bida. Fue al África y vino con deliciosos motivos para péndulos de reloj. Sus beduinos son de un pulcro relamido, como para comer en sus platos. Todos esos artistas suaves que captan la poesía, desayunan en un sueño y cenan con otro, sienten un estremecimiento sin duda sagrado ante cuadros que les recuerden una naturaleza que han declarado demasiado sucia para ellos.










Sr. Corot. Artista de gran talento. Más tarde me extenderé al respecto. Ha sido blando en la defensa de obras con las que habría debido simpatizar. Para explicar su actitud en el jurado recurriré a una anécdota. Fue el año pasado, en el reparto de medallas.  Algunos de los jurados se extasiaban ante un paisaje del Sr. Nazon,  y se desvivían por sacarle una palabra al Sr. Corot. Al final este,  cansado, dijo: «Soy buen chico, denle una medalla, pero confieso que en este cuadro no entiendo nada».










Sr. Robert Fleury. Un resto de romanticismo que ha sabido hacerse aceptar aguando su vino. Muy opuesto a todo movimiento nuevo. Tenía que juzgar en el Salón, pero su puesto estaba desde hacía un mes en Roma, pues se le había nombrado director de nuestra escuela en sustitución del Sr. Schnetz. ¡Quién lo iba a decir,  que el Sr. Gérome no tuviera pretexto y se escapara, y el Sr. Robert Fleury, teniéndolo, se quedara! Pero, qué quieren ustedes, hay hombres que cumplen con firmeza su deber. Me dicen que su hijo expone este año, y que sin duda obtendrá una de las cuarenta medallas.










Sr. Breton. Este es un pintor joven y militante. Al parecer, ante los lienzos del Sr. Manet exclamó: «como admitamos esto, estamos perdidos» ¿Y ese nosotros…? El Sr. Breton está en el mundo de los campesinos que leen   Lelia   y hacen versos por la noche contemplando la luna. Todos hablan de la nobleza de sus figuras.  Así es que importa mucho no dejar entrar a un solo campesino de verdad en el Salón. Este año ha estado a la entrada vigilando, y ha plantado en la puerta sin piedad a todo lo que exhalara el fuerte olor de la tierra.










Sr. Hebert. Artista febril. De una gracia demasiado enfermiza para vivir en buena armonía con la sana realidad.










Sr. Dauzats. Jurado de oficio. Su hoja de servicios sin embargo no es demasiado larga ni brillante. Ha votado con los demás, es cuanto sé.










Sr. Brion. El compadre del Sr. Breton. Juntos dirigían a dúo la campaña. ¿No es triste ver a trabajadores jóvenes aún, conocidos desde ayer, cerrando violentamente la puerta en las narices a quienes buscan el éxito por otra vía? El propio Sr. Brion lo confesó delante de alguien a quien nombraré si es preciso. Comoquiera que se hablara de la actitud del jurado, dijo: «Un poco, sí, ya se tenía tomado partido». ¿Y ante tal declaración no se deberían recusar los juicios de un tribunal que confiesa su parcialidad?










Sr. Daubigny. Todo elogio sería poco. Se ha portado como artista y como hombre de conciencia. Se ha enfrentado solo a algunos de sus colegas en nombre de la verdad y la justicia.  «Rechacemos nulidades y mediocridades, nada más; aceptemos el temperamento, a todo aquel que busque y trabaje.»




Hermosa frase, que debería ser única ley de este tribunal de artistas que juzgan a artistas.




Los esfuerzos del Sr. Daubigny han sido bloqueados, y él,  derrotado en cada votación; a la segunda o la tercera habló de retirarse ante las increíbles decisiones de sus colegas.




Un rasgo acabará de retratar a esta simpática figura: su hijo y su hija habían presentado cuadros al Salón, de paisaje en un caso y de flores en el otro, y él se ausentó mientras el jurado decidía la suerte de esas obras.










Sr. Barrias. Excelente persona. Se contentó con votar con los demás.










Sr. Dubufe. Nombrado en decimoséptimo puesto a fin de que el Sr. Gleyre lo fuera en el sexto, según la leyenda que antes contaba. El Sr. Dubufe, que pinta retratos a tiza y colorete, hizo coro a los señores Breton y Brion. Ante   Le joueur de fifre, del Sr. Manet, por poco se desmayó, y pronunció las siguientes palabras preñadas de amenazas: «Mientras yo sea parte de un jurado no admitiré lienzos semejantes».










Sr. Baudry. Artista muy irritado por sus últimos fracasos.  Singular idea, sin duda, encargarle que se ocupe del éxito ajeno.










Sr. Isabey. Un romántico extraviado en nuestra época. Ha permanecido fiel a sus dioses, como es justo, y considera un deber rechazar a todos los nuevos.












Sr. de Lajolais. ¿El Sr. de quién?, ¿Lajolais, y qué más? Se lo preguntan ustedes como me lo he preguntado yo. Pero no busquen,  que no encontrarán nada, ya me he tomado la molestia. Les pido disculpas por dar aquí el mayor espacio al más desconocido de los jurados. El caso es curioso y en verdad vale la pena.




El Sr. de Lajolais –porque sí, hay un Sr. de Lajolais– es un discípulo del Sr. Gleyre que tiene por todo bagaje artístico un paisaje expuesto en 1864 y otro (distinto) expuesto en 1865.  Además, organizó la exposición retrospectiva de la Place Royale.  He ahí sus títulos. Ah, se me olvidaba el más importante: parece que a él se debe la elección combinada de los Srs. Gleyre y Dubufe.




Se ve que según distribuía con mano hábil los votos de sus colegas, se le quedaron algunos entre los dedos. Entró en el montón y salió elegido.




En 1863 los lienzos del Sr. de Lajolais fueron rechazados por la Academia. ¿Y qué piensan los académicos, los Srs. Cabanel, Fleury o Meisonnier, de tener hoy por colega a un mozo a quien no hace mucho juzgaban indigno de figurar en el Salón?




A ustedes les parecerá sin duda, como a mí, que juez tan desconocido, nombrado no se sábe cómo ni por qué, estaba en la obligación de ser indulgente. Pues bien, el Sr. de Lajolais se ha jactado ante testigos de no haber dado su voto sino a trescientos lienzos, de los cuatro mil más o menos que tendrá el Salón.




¿Comprenden ahora el papel que desempeña este rechazado de ayer que pone en la puerta a todos sus colegas?










No me queda sino recordar una frase de la carta que el Sr. de Nieuwerkerke nos ha hecho el honor de enviarnos: «El jurado –dice– es una reunión de hombres de talento de los que Francia tiene derecho a enorgullecerse…» Dispense, señor conde, ¿el Sr. de Lajolais es uno de esos hombres de los que tengo derecho a enorgullecerme? En tal caso, le aseguro que nunca abusaré de mi derecho.










Sr. Théodore Rousseau. Romántico empedernido. Rechazado durante diez años, ahora devuelve ojo por ojo. Me lo han descrito como uno de los más encarnizados con los realistas, de quienes no obstante es primo cercano.




Ahora ya tienen la maquinaria desmontada ante sus ojos.  Pueden examinar cada engranaje y estudiarla más libremente de lo que yo he podido hacer aquí.










[En la primera edición se puede leer a pie de página la siguiente nota: Aquí tomaba yo a cada jurado por separado y estudiaba su papel en el conjunto de las votaciones. Creo mi deber suprimir esta parte del artículo. Se me ha demostrado el poco fundamento de algunos detalles cuya exactitud se me había asegurado reiteradamente. El sentido general debía de ser verdadero, pero al no saber dónde empieza lo falso me parece más sencillo borrarlo todo y no atenerme sino a mis opiniones en materia de arte.]
















  2. El momento artístico




4 de mayo de 1866










Antes de sostener el más pequeño juicio quizá hubiera debido explicar categóricamente cuáles son mis maneras de ver el arte, mi estética. Sé que las opiniones que incidentalmente me he visto obligado a dar han ofendido a las ideas heredadas, y que hay quienes me tienen algún rencor por esas afirmaciones rotundas que nada parecía fundamentar.




También tengo yo mi pequeña teoría, como cualquiera, y como cualquiera, la tengo por la única verdadera. A riesgo de resultar aburrido voy, pues, a plantearla. Mis odios y mis debilidades se desprenderán de ella de forma natural.




Para el público –y no tomo aquí esa palabra con segundas–,  un cuadro, una obra de arte, es algo suave que conmueve al corazón de manera dulce y terrible; es una masacre cuando las víctimas gimen entre estertores y se arrastran bajo fusiles que las amenazan; o una deliciosa joven, toda nieve, que sueña al claro de luna recostada en el fuste de una columna. Quiero decir que la multitud ve en un cuadro el tema que le hace un nudo en la garganta o el corazón, y que no pide al artista otra cosa que una lágrima o una sonrisa.




Para mí –y quisiera creer que para muchos– una obra de arte es por el contrario una personalidad, una individualidad.




Lo que yo le pido al artista no es que me dé tiernas visiones o pesadillas espantosas, sino que se me ofrezca él mismo en carne y hueso, que proclame bien alto una mente poderosa y singular, y un natural que sepa atrapar con su mano a la naturaleza y nos la plante delante tal como la ve. En una palabra, siento el más profundo desdén por las pequeñas habilidades, la zalamería interesada, todo cuanto hayan podido enseñar el estudio y hacer del trabajo duro una costumbre, los teatrales golpes de efecto en las escenas históricas de este señor o los ensueños perfumados de aquel otro. Pero siento la más profunda admiración por las obras individuales, las que surgen de un solo golpe de una mano singular y vigorosa.




Así pues, no se trata aquí de complacer o no, se trata de ser uno mismo, de mostrar el propio corazón al desnudo, de formular con energía una individualidad.




No estoy por ninguna escuela porque estoy por la verdad humana, que excluye toda capilla y todo sistema. Me disgusta la palabra «arte»; lleva en sí no sé qué nota de disposición necesaria,  de ideal absoluto. Y hacer arte, ¿no es hacer algo que queda fuera de la naturaleza y del hombre? Yo quiero que lo que se haga sea vida; que se esté vivo, que se cree de nuevo, al margen de todo,  siguiendo solo a los propios ojos y al temperamento propio. En un cuadro busco ante todo un hombre, no un cuadro.




A mi entender hay en una obra dos elementos: el real, que es la naturaleza, y el individual, que es el hombre.




El primero, la naturaleza, es fijo y siempre el mismo: permanece igual para todo el mundo; diría que puede servir de medida común a toda obra producida, en caso de admitir que pueda haber tal cosa.




Por el contrario, el elemento individual, el hombre, es variable hasta lo infinito: tantas obras, tantas mentes; si el temperamento no existiera, todos los cuadros deberían ser forzosamente meras fotografías.




Una obra de arte no es más que la combinación de un hombre,  elemento variable, y la naturaleza, elemento fijo. Nada significa la palabra «realista» para mí, pues subordino la realidad al temperamento. Hagan obra veraz, y aplaudiré, pero sobre todo,  háganla viva e individual, y aplaudiré más fuerte. Apártense de este razonamiento y se verán forzados a negar el pasado, y a andar creando definiciones que cada año les será forzoso ampliar.




Creer que en materia de belleza artística existe una verdad absoluta y eterna es una broma. La verdad una y completa no está hecha para nosotros, que cada mañana confeccionamos una verdad para usarla por la tarde. Como todo, el arte es producto, secreción humana, es nuestro cuerpo quien exuda la belleza de nuestras obras. Por tanto, cambiando nuestro cuerpo con climas y costumbres cambia igualmente la secreción.




Es tanto como decir que la obra de mañana nunca podría ser la de hoy; no pueden ustedes formular ninguna regla ni dar receta alguna; es preciso abandonarse valientemente al natural propio y no tratar de mentirse. ¿O acaso tienen tanto miedo de hablarse en su lengua, que tratan de balbucear en lenguas muertas?




Mi criterio firme es este: no quiero obras de discípulos hechas sobre modelos dados por los maestros. Me recuerdan a las planas de caligrafía que trazaba de niño siguiendo las litografías de la cartilla que tenía delante. No quiero vueltas al pasado, pretendidas resurrecciones, cuadros pintados conforme a un ideal compuesto con restos de ideales recogidos de cualquier época ¡No quiero nada que no sea vida, temperamento, realidad!




Y ahora apiádense de mí, se lo suplico. Piensen cuánto ha debido de sufrir un temperamento como este perdido en la vasta y lúgubre nulidad del Salón. Francamente, por un momento he tenido la idea de abandonar la tarea en prevención de un ataque de severidad por mi parte.




Pero no seré yo quien vaya a herir a los artistas en sus creencias: ¡son ellos quienes me acaban de herir, mucho más vivamente, en las mías! ¿Comprenden los lectores mi posición?, ¿se dicen «mira qué pobre, asqueado del todo y aguantándose las naúseas por mantener la decencia debida al público»?




Jamás he visto semejante montón de mediocridad. Habrá allí unos dos mil cuadros y no llega a diez hombres. De esos dos mil,  doce o quince le hablan a uno en un lenguaje humano; los demás cuentan chismes de botica. ¿Soy demasiado severo? Sin embargo,  no hago sino decir en alto lo que otros piensan por lo bajo.




Al menos yo no reniego de nuestra época. Tengo fe en ella, sé que busca y que trabaja. Estamos en un tiempo febril y de lucha,  tenemos nuestros talentos y nuestros genios. Pero no quiero que se confundan mediocridad y poderío, creo que es bueno no permitir esa indulgencia indiferente que tiene para todos un elogio y, así, a nadie elogia.




Esta es nuestra época. Somos civilizados, tenemos tocadores y salones; los enlucidos están bien para gente de poco, las paredes de los ricos piden pinturas. Y entonces se ha creado todo un gremio de obreros que rematen la faena de los albañiles. Hacen falta muchos pintores, así piensan ustedes, y se impone adiestrarlos por ristras, en masa. Además, de paso se les da unos cuantos consejos inmejorables para agradar y no herir a los gustos de la época.




Añádese a eso el espíritu del arte moderno. Puestos ante la invasión de la ciencia y la industria, los artistas se han lanzado por reacción al sueño, a cielos de pacotilla todos bisutería y papel de seda.  Pero vayan y miren si se preocupaban los maestros del Renacimiento de esas adorables fruslerías que hoy nos dejan pasmados; aquellos eran naturales poderosos que pintaban en plena vida. Nosotros somos nerviosos e inquietos; hay en nosotros mucho de mujer, y nos sentimos tan débiles y consumidos que nos disgusta la salud rebosante ¡Por favor,  hábleme usted de melindres y sentimentalismos!




Nuestros artistas plásticos son poetas. Esto es un grave insulto para gente que ni siquiera está en la obligación de pensar, pero lo mantengo. Vean ustedes el Salón: no hay sino estrofas y madrigales.  Este le rima una oda a Polonia; aquel, a Cleopatra; uno que canta a la suave manera de Tíbulo, otro que sopla las épicas trompas de Lucrecio en vano. No hablo ya de himnos guerreros y elegías, ni de cancioncillas picantes, ni de fábulas.




¡Qué batiburrillo!




Hagan el favor, puesto que son pintores, pinten, y no canten.  Ahí tienen la carne, ahí la luz: hagan un Adán que sea creación suya. Deben ser hacedores de hombres, no de sombras. Aunque ya sé, ya sé, un hombre desnudo en un baño es una inconveniencia.  Por eso pintan ustedes grandes monigotes grotescos que ni son más indecentes ni más vivos que las muñecas sonrosadas de las niñas.




El talento, miren ustedes, procede de otro modo. Fíjense en las pocas telas dignas de señalarse en el Salón. Son un auténtico agujero en la pared, casi desagradables, gritan entre el murmullo sofocado de sus vecinos. Pintores que cometen obras semejantes están fuera del gremio de enjalbegadores elegantes del que hablaba.  Son pocos, viven de sí, fuera de toda escuela.




Ya lo he dicho, no se puede acusar al jurado de la mediocridad de nuestros pintores. Mas, si cree que es su responsabilidad ser severo, ¿por qué no nos ahorra la visión de todas esas naderías? Si admiten solo a talentos bastará con una sala de tres metros cuadrados.




¿Tan revolucionario he sido por echar en falta a esos pocos temperamentos que no figuran en el Salón? No andamos tan sobrados de individualidades para rechazar a las que se producen.  Por otra parte, ya lo sé, un temperamento no muere por un rechazo. Si defiendo su causa es porque me parece justa; pero en el fondo estoy bien tranquilo en cuanto al estado de salud del talento.  Nuestros padres se rieron de Courbet, y he aquí que ahora nos quedamos extasiados ante él; hoy nos reímos de Manet, y serán nuestros hijos quienes se quedarán extasiados ante sus telas.
















  3. El señor Manet




7 de mayo de 1866










Si bien en Francia nos gusta reírnos de otro, llegado el caso tenemos una cortesía exquisita y un tacto perfecto. Respetamos a los perseguidos, y defendemos con todas nuestras fuerzas la causa de los hombres que luchan solos contra una muchedumbre.




Hoy vengo a tender con simpatía una mano al artista a quien un grupo de colegas suyos ha dejado a las puertas del Salón. Aunque no tuviera ya razón suficiente para alabarlo sin reservas por la gran admiración que su talento me suscita, aún me quedaría la posición de paria a que lo han empujado, la de pintor impopular y grotesco.




Antes de hablar de aquellos a quienes todos pueden ver, aquellos que exponen a plena luz su mediocridad, me siento en el deber de dedicar el mayor espacio posible a aquel cuyas obras se ha rechazado deliberadamente, juzgándolas indignas de figurar entre las mil quinientas o dos mil de impotentes admitidos con los brazos abiertos.




Y a él le digo: «Consuélese. Lo han puesto a usted aparte, y aparte merece vivir. Usted no piensa como toda esa gente, pinta siguiendo a su corazón y su cuerpo, es usted una personalidad que se afirma rotundamente. Sus lienzos no están a gusto entre las naderías y sentimentalidades de esta época. Quédese en su estudio.  Allí iré a buscarlo y admirarlo».




Me explicaré lo más claramente posible acerca del Sr. Manet.  No quiero que haya malentendidos entre el público y yo.




No admito ni admitiré jamás que un jurado tenga poder para vetar a la multitud la visión de una de las individualidades más vivas de nuestra época. Como mis simpatías están fuera del Salón, no entraré en él hasta que haya satisfecho mi necesidad de admirar.




Parece que soy el primero en alabar sin restricciones al Sr. Manet.  Y es que se me da muy poco de todas esas pinturas de tocador, esas imágenes con coloretes, esas míseras telas en las que no encuentro nada vivo. Ya he dicho que me interesa solo el temperamento.




Me paran por la calle y me preguntan: «¿no va en serio, verdad?  Usted acaba de empezar en esto, no querrá quitarse el suelo bajo los pies. Venga, entre nosotros, que nadie nos ve, vamos a reírnos un poco de lo cómico que es el   Défeuner sur l’herbe,   o la   Olympia, o el   Joueur de fifre».  




A ese punto hemos llegado en arte, ya no tenemos ni libertad de admiración. Resulta que paso por ser un crío que miente por cálculo, aun a sí mismo. Y mi crimen es querer decir de una vez la verdad sobre un artista a quien se finge no entender y se expulsa como a leproso del mundillo de los pintores.




La opinión de la mayoría sobre el Sr. Manet es esta: el Sr. Manet es un joven pintamonas que se encierra a fumar y beber con otros golfos de su edad. Y luego, una vez trasegadas toneladas de cerveza, el pintamonas decide que va a pintar caricaturas y exponerlas para que todo el mundo se burle y se quede con su nombre. Pone manos a la obra, hace cosas inauditas, se troncha ante su cuadro, y no sueña con otra cosa que burlarse del público y hacerse una reputación de estrafalario.




¡Buena gente!




Hay una anécdota que ilustra admirablemente el sentir de la muchedumbre, aquí viene a cuento. Hallándose cierto día sentados en un café de los bulevares el Sr. Manet y un escritor muy conocido, llega un periodista a quien el escritor presenta al joven maestro. «El Sr. Manet», dice. Alarga el cuello el periodista buscando a derecha e izquierda, y acaba por ver ante sí al artista,  sentado discretamente y ocupando el menor sitio posible. «¡Ah,  perdón!», exclama, «le creía a usted colosal y estaba buscando alguna cara gesticulante y patibularia».




Ese es el público.




En cuanto a los artistas, los colegas, los que deberían ver claro en el asunto, no se atreven a decidirse. Unos, me refiero a los tontos, ríen y no miran, y se regodean burlándose de esos lienzos fuertes y llenos de convicción. Otros hablan de talento incompleto,  de brutalidades deliberadas y violencias sistemáticas. En suma,  todos dejan que el público se divierta sin que se les pase siquiera por la cabeza decirle: «no se rían ustedes tanto, que de seguro no querrán quedar como unos imbéciles. No hay nada de qué reír en todo esto; tan solo hay un artista sincero que obedece a su natural,  que busca, febril, la verdad, que se da entero, y que no tiene ninguna de nuestras cobardías».




Como nadie lo dice, lo diré yo, lo gritaré. Tan cierto estoy de que el Sr. Manet será uno de los maestros de mañana que, si tuviera patrimonio, consideraría un buen negocio comprar hoy todas sus obras. De aquí a cincuenta años se venderán quince y veinte veces más caras, y para entonces algunos cuadros de cuarenta mil francos no valdrán cuarenta.




Y con todo, no hace falta demasiada inteligencia para profetizar algo semejante.




Hay, por una parte, éxitos de moda, éxitos de salón y de capillas; artistas que se crean su pequeña especialidad y explotan uno de esos gustos pasajeros del público; hay unos señores soñadores y elegantes que con la punta de sus pinceles pintan imágenes mal teñidas, que unas gotas de lluvia bastarían a borrar.




Por otra, hay un hombre que se entrega directamente a la naturaleza, y, habiendo puesto en cuestión el arte entero, intenta crear de sí mismo sin esconder nada de su personalidad. ¿Y creen ustedes que cuadros pintados por una mano poderosa y convencida no serán más sólidos que ridículos grabados de Épinal?




Si quieren reír, vayamos a reírnos de gente que se burla de sí y del público exponiendo sin vergüenza lienzos que perdieron todo su valor en cuanto los emborronaron de amarillo y rojo. Si la multitud hubiese recibido una sólida educación artística y supiera admirar talentos individuales y nuevos, les aseguro que el Salón sería un lugar público de diversión: los visitantes no podrían recorrer dos salas seguidas sin ponerse malos de tanto reír. Algo hay prodigiosamente cómico en la exposición, sí, pero son todas esas obras banales e impúdicas que se exhiben en toda su miseria e idiotez.




Es un espectáculo desolador para un observador desinteresado esas brutales aglomeraciones ante las telas del Sr. Manet, en ellas he escuchado no pocas simplezas y me he dicho: «¿Es que entonces seremos siempre tan pueriles, siempre nos creeremos obligados a soltar alguna gracia? He ahí a individuos riendo a mandíbula batiente sin saber por qué, ofendidos en sus creencias y costumbres.  Se les hace raro, y ríen. Como se reiría un cheposo de alguien por no tener chepa.»










Solo una vez he ido al estudio del Sr. Manet. El artista es de estatura mediana, tirando a pequeña; rubio de pelo y ligeramente rubicundo de cara, aparentaba unos treinta años; ojos vivos e inteligentes, boca vivaracha, un poco burlona por momentos, el rostro en conjunto resultaba irregular y expresivo, con no sé qué expresión de finura y energía. Por lo demás, gestos y voz tienen la mayor dulzura y modestia.




Ese a quien la multitud trata de pintamonas vivalavirgen vive retirado y en familia. Está casado y lleva la vida ordenada de un burgués; el resto es trabajar con ahínco, investigando siempre,  estudiando la naturaleza, haciéndose preguntas y siguiendo su camino.




Estuvimos charlando de la actitud del público para con él. No se la toma a broma, pero tampoco parece desanimarlo. Tiene fe en sí mismo, y deja tranquilamente que la tormenta de risas pase sobre su cabeza, seguro de que vendrá el aplauso.




Estaba, en fin, ante un luchador convencido, un hombre impopular que no temblaba ante el público ni trataba de aplacar a la bestia, sino más bien de domarla, de imponerle su temperamento.




Es en ese estudio donde he entendido por entero al Sr. Manet.  Me había gustado por instinto; desde entonces penetré su talento, el talento que ahora trataré de analizar. En el Salón, bajo esa luz cruda,  sus cuadros eran un grito entre imágenes de perra gorda pegadas a las paredes a su alrededor. Allí, por fin, los veía aparte, como debe verse un cuadro, en el lugar mismo donde habían sido pintados.




El talento de Manet está hecho de simplicidad y justeza. Sin duda, ante la naturaleza increíble que ofrecen algunos de sus colegas ha decidido interrogar a la realidad cara a cara, rechazando todo saber adquirido y toda antigua experiencia, y se ha propuesto abordar el arte desde el principio, es decir, la observación exacta de objetos.




Así, se ha situado ante el motivo con valentía, lo ha visto en amplias manchas, en fuertes contrastes, y ha pintado cada cosa como la veía. ¿Quién osará hablar aquí de cálculo mezquino, quién,  acusar a un artista concienzudo de burlarse del arte y de sí mismo?  Habría que castigar a quienes así se burlan, pues insultan a un hombre que será una de nuestras glorias, y además,  miserablemente, riéndose de alguien que no se digna siquiera reírse de ellos. Les aseguro que bien poco lo inquietan sus muecas y sus risitas.










Allí he vuelto a ver   Déjeuner sur l’herbe, esa obra maestra expuesta en el Salón de Rechazados, y desafío a nuestros pintores de moda a ofrecernos un horizonte más amplio y más lleno de aire y luz. Sí, ustedes se siguen riendo porque los cielos violetas del Sr. Nazon les han estragado el gusto. Aquí hay una naturaleza bien construida que por fuerza ha de disgustarlos. Y encima no tenemos aquí ni a la Cleopatra de escayola del Sr. Gérome ni a esas bonitas figuritas rosa y blanco del Sr. Dubufe. Por desgracia no encontramos sino personajes de todos los días, con el defecto de tener músculos y huesos como todo el mundo. Entiendo su chasco y su hilaridad ante ese lienzo, tendría que haberles hecho cosquillas en los ojos con imágenes de adornar guanteras.




También volví a ver   Olympia, que tiene el grave defecto de parecerse a muchas señoritas que ustedes conocen. Y luego, ¡qué manía más rara, ¿a que sí?, con pintar de otra manera que los demás! Si al menos le hubiese pedido la polvera al Sr. Cabanel y le hubiera maquillado un poco mejillas y senos a la Olimpia, la jovencita habría estado presentable. Hay también un gato que ha hecho las delicias del público. ¿Verdad que es de un cómico subido?..., y hay que ser insentato para meter un gato en ese cuadro.  Figúrese, un gato. Y, lo que es más, negro. Menuda ocurrencia… Pobres conciudadanos míos, admitan que tienen un ingenio fácil.  El legendario gato de   Olympia   es indicio seguro de qué se proponen ustedes al visitar el Salón. Van a buscar algún gato encerrado,  confiésenlo, y si se cruzan con uno negro que les alegra el día ya no lo habrán perdido del todo.




Pero mi obra preferida es con toda seguridad   Le joueur de fifre, rechazada este año. Sobre un fondo gris y luminoso destaca el joven músico, en ropa de faena, pantalón rojo y gorro de policía. De cara al espectador toca su instrumento mirándonos de frente. Cuando decía que el talento del Sr. Manet está hecho de justeza y simplicidad recordaba sobre todo la impresión que me dejó este cuadro. No creo posible obtener efecto más poderoso con medios menos complicados.




El temperamento del Sr. Manet es seco y decidido, de los que resuelven sin buscarle tres pies al gato y suelen por eso llevárselo al agua*. Acaba rápidamente sus figuras, no retrocede ante las brusquedades de la naturaleza, nos presenta en todo su vigor los distintos objetos contrastando unos con otros. Todo su ser lo lleva a ver en manchas, en fragmentos simples y enérgicos. Puede decirse que se contenta con buscar tonos justos y, a continuación,  yuxtaponerlos en un lienzo. Así ocurre que este se cubre de una pintura sólida y fuerte. En el cuadro encuentro a un hombre que tiene curiosidad por la verdad y saca de sí un mundo vivo, de una vida particular y poderosa.




Ya saben qué efecto producen los lienzos del Sr. Manet en el Salón. Sencillamente echan abajo el muro. A su alrededor se exhibe todo el surtido de los confiteros artísticos de moda, los árboles de azúcar cande y las casitas de hojaldre, los hombrecillos de mazapán y las mujercitas de crema de vainilla. La bombonería se vuelve cada vez más rosa y más dulce, y las telas vivas del artista parecen coger cierto amargor en semejantes ríos de leche merengada. Así hay que ver esas muecas en los niños grandes que pasan por la sala. Nunca conseguirán ustedes que se traguen,  ni regalada, carne de verdad, con toda la sustancia y realidad de la vida; pero se zampan como infelices cualquier dulce empalagoso que se les sirva.




Pero dejen de mirar los cuadros vecinos y miren a las personas vivas que están en la sala. Estudien los contrastes de sus cuerpos con el pavimento y los muros, y vuelvan luego a los cuadros del Sr. Manet: verán qué verdad y potencia hay allí. Y entonces miren los otros lienzos, esos que sonríen tontamente a su alrededor. ¿A que se echan a reír?




El Sr. Manet tiene un puesto reservado en el Louvre, como Courbet y como todo artista de temperamento original y fuerte.  No hay por lo demás parecido alguno, y, si son lógicos, esos dos artistas deben negarse uno a otro. Justo porque no se asemejan,  pueden vivir vidas singulares.




No hay ningún paralelo que pueda establecer entre ellos,  obedezco a mi manera de ver cuando no mido a los artistas por un ideal absoluto y solo acepto individualidades únicas que se afirman en la verdad y la potencia.




Ya conozco la respuesta: «Toma usted rareza por originalidad,  de modo que admite ser suficiente, para hacer bien, hacer distinto».  Señores míos, vayan ustedes al estudio del Sr. Manet; vuélvanse luego al suyo y traten de hacer lo que él, diviértanse imitando a ese pintor que según ustedes suscita la hilaridad pública. Y entonces verán cómo no es tan fácil hacer reír a todo el mundo.




Me he propuesto devolver al Sr. Manet el puesto que le corresponde, uno de los primeros. Puede que se rían tanto del panegirista como del pintor. Un día, los dos seremos vengados. En cuestión de crítica hay una verdad eterna que me sostiene: solo los temperamentos viven y dominan las épocas. Es imposible, imposible,  oíganme bien, que el Sr. Manet no tenga su día del triunfo, o que no aplaste a las tímidas mediocridades que lo rodean.




Quienes deben temblar son los falsificadores, quienes han robado visos de originalidad a los maestros del pasado; quienes caligrafían árboles y personajes, quienes ignoran qué son ellos y aquellos de quienes se ríen. Esos serán los muertos de mañana, los hay que llevan muertos diez años cuando se los entierra, y los hay que se sobreviven gritando que se ofende a la dignidad del arte si se permite la entrada de una obra viva en esa gran fosa común que es el Salón.
















  4. Los realistas del Salón 




11 de mayo de 1866










Me desesperaría que mis lectores creyeran, incluso solo por un instante, que soy portaestandarte de alguna escuela. Sería entenderme muy mal hacer de mí, pese a todo, un realista, un hombre enrolado en algún partido.




Soy de mi partido, del partido de la vida y la verdad, nada más.  En algo me parezco a Diógenes, que buscaba un hombre: en arte,  yo también busco hombres, temperamentos nuevos y poderosos.




Me burlo del realismo en el sentido en que esa palabra no representa para mí nada preciso. Si por ese término entienden la necesidad en que están los pintores de estudiar y reproducir la naturaleza verdadera, está fuera de duda que todo artista debe ser realista. Pintar sueños es juego de niños y mujeres; los hombres están obligados a pintar realidades.




Un hombre capta la naturaleza y la devuelve vista a través de su particular temperamento. Cada uno nos dará así un mundo diferente, y todos los aceptaré de buen grado, siempre que cada uno sea expresión viva de un temperamento. Admiro los mundos de Courbet y Delacroix. Creo que con esta declaración no se me colocará en escuela alguna.




Ahora bien, en nuestra época de análisis psicológico y fisiológico el viento sopla a favor de la ciencia, y a pesar nuestro nos vemos empujados hacia el estudio exacto de hechos y cosas. Así,  cualquier individualidad fuerte que despunta se afirma en la búsqueda de la verdad. Con toda certeza el movimiento de esta época es realista, o más bien positivista, por lo que estoy obligado a admirar a unos hombres a quienes esta hora que les ha tocado vivir parece emparentar.




Pero que nazca mañana un genio diferente, una mente que reaccione y con poderío nos ofrezca una tierra nueva, la suya, y yo le prometo mi aplauso. Nunca lo repetiré demasiado, busco hombres y no maniquíes, hombres de carne y hueso que se confiesan a nosotros,  no mentirosos sin más que aire en las tripas.




Me escriben diciendo que alabo a «la pintura del porvenir». No sé qué pueda significar esa expresión. Creo que cada genio nace independientemente y no deja discípulos. Poco me preocupa la pintura del porvenir, será lo que hagan de ella los artistas y la sociedad de mañana.




El gran espantajo no es hoy el realismo, créanme, sino el temperamento. Todo hombre que no se asemeje a los demás se torna en objeto de recelo. En cuanto la muchedumbre no entiende,  ríe. Así es que hace falta educación para que se acepte al genio. La historia del arte y de la literatura es una especie de martirologio que cuenta las injurias de que se ha cubierto a cada manifestación nueva del ingenio humano.




En el Salón hay realistas –ya no hablo de temperamentos–, hay artistas que pretenden ofrecer la naturaleza verdadera con todas sus crudezas y violencias.




Para dejar bien sentado que me burlo de la observación más o menos exacta cuando no la acompaña una poderosa individualidad que haga vivir al cuadro, voy a empezar por dar mi opinión sin tapujos sobre los señores Monet, Ribot, Vollon, Bonvin y Roybet.
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