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    Para minhas três famílias:


    Meus pais e irmãos, cuja compaixão tornou suportável o sofrimento de uma garotinha.


    Meu marido e meus filhos, minha nora e meu neto, cujo amor incondicional me cura um pouco mais a cada dia.


    Minha família da fé na Igreja Batista Faithway, cujas orações me ajudam a permanecer no rumo certo.

  


  
    Introdução

    


    UMA PALAVRA AO LEITOR


    GUERRA E PAZ


    Sonho com este livro há cerca de uma década — talvez até mais do que isso, considerando meu anseio de escrever, algo que deixei de lado enquanto meus filhos ainda eram pequenos e necessitavam de cuidados constantes. Eu pensava: “Quando eles estiverem maiores, corro atrás desse sonho”. Era uma reação apropriada para aquela fase da vida. Bem, agora eles estão maiores.


    Denise Chong escreveu um livro sobre minha história, um maravilhoso e detalhado relato da guerra civil que vivenciei no Vietnã e, em especial, da foto que tiraram de mim enquanto eu fugia de um ataque de napalm. Chong fez um trabalho completo no que diz respeito à história, à geografia, aos bombardeios e às vítimas de guerra. Mas há uma história por trás dessa, um suporte divino que por décadas nem eu mesma fui capaz de identificar, um asfalto que, sem eu saber, pavimentou o caminho que me levaria a Deus.


    Essa é a história que desejo contar nestas páginas. Quero falar sobre a fidelidade com que Deus me tratou enquanto estive envolta pelo medo paralisante. Desejo contar sobre suas ternas provisões no período em que me vi desabrigada, faminta e com frio. Quero contar como ele me buscou quando minha certeza era de que passaria os dias marginalizada e sem amor. Acima de tudo, porém, quero falar sobre sua paz, aquela “que excede todo entendimento”,1 a paz que guarda nosso coração e nossa mente por intermédio de Cristo Jesus. Pois, mais que a cura de minhas feridas e esperança para meu coração, eu desejava paz para minha alma aflita. Paz! Sim, eu preciso escrever sobre essa paz.


    Devo dizer que, por ter ansiado tão profundamente por paz e então — milagre dos milagres — realmente tê-la encontrado, minha abordagem a tudo na vida gravita em torno de estar em paz. Desejo receber o dom da paz de Deus todos os dias. Quero permitir que essa paz se infiltre em meus pensamentos, minhas reações, meu trabalho. Desejo levar essa paz comigo por onde for. E quero compartilhar essa paz com todos que cruzarem meu caminho.


    Para você, meu caro leitor, isso quer dizer que, se chegou a este livro com a intenção de obter opiniões aprofundadas sobre a guerra, temo desapontá-lo. Creio ter havido uma época em que eu tinha esse tipo de opinião; quando tratarmos desse período, abordarei brevemente tal estado de espírito. Mas quase quatro décadas se passaram desde então, e eu descobri que a paz é um tema muito mais cativante. Acredito que um estudo cuidadoso sobre a paz pode unir as pessoas de um modo que nem mesmo a análise mais minuciosa dos horrores da guerra jamais alcançará. Os problemas se resolvem quando se vive em paz e se é uma pessoa pacífica.


    Meu maior objetivo ao escrever esta história? Que você conheça e viva plenamente a paz que eu encontrei. Se, em algum momento do futuro, nos encontrarmos face a face, você não pode imaginar como ficarei feliz ao ouvir que minha história o ajudou a achar paz. Não pode haver elogio maior, eu lhe garanto!


    Mais duas confissões antes de você começar. Primeiro: embora eu desejasse que minha memória fosse mais afiada para relembrar os acontecimentos de quatro décadas atrás, talvez seja pela graça de Deus em minha vida que, às vezes, ao me esforçar para recriar cenas e eventos, eu refleti, vasculhei as lembranças e não consegui recordar cada detalhe. Sempre que possível, consultei envolvidos relevantes na tentativa de apresentar o retrato mais preciso de como as coisas sucederam. Mas reconheço abertamente que, como minha história já foi contada milhares de vezes por tantas pessoas, algumas das informações que apresento nestes capítulos sem dúvida não conferem com as de outros relatos. Assumo a responsabilidade pelo que escrevi aqui.


    Segundo: amigos meus que são fluentes na língua inglesa já me disseram que falo de uma maneira muito distinta, incomum no mundo de hoje. “Ah, sim! Já ouvi isso muitas vezes!”, respondo com um sorrisinho. Como você deve imaginar, cresci falando vietnamita, que ainda é o idioma mais natural para mim. Mais tarde, minha história me levou para Cuba, e isso explica como também sou relativamente bem versada em espanhol. Depois fui para o Canadá, mas, infelizmente, ainda não sei francês. Vivendo em Toronto, uma das cidades com maior diversidade do mundo, comecei a estudar inglês e, embora tenha me esforçado de verdade — “Vamos, Kim! Você precisa entender isso direito”, eu dizia comigo —, não é um idioma fácil de entender. Tantas regras! Tantas exceções! Tantas conjugações confusas para se lembrar!


    Minha parceira de escrita, minha revisora, minha editora e minha agente, todas me garantiram que o livro faz sentido, mas caso algumas arestas mal aparadas tenham passado despercebidas por nossos esforços coletivos, peço que perdoe os erros e os considere meus.
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    Amados, não se surpreendam com as provações de fogo ardente pelas quais estão passando, como se algo estranho lhes estivesse acontecendo. Pelo contrário, alegrem-se muito, pois essas provações os tornam participantes dos sofrimentos de Cristo, a fim de que tenham a maravilhosa alegria de ver sua glória quando ela for revelada.2


    Apóstolo Pedro, a várias igrejas da Ásia Menor


    O objetivo do sábio não é obter prazer, mas evitar a dor.


    Aristóteles

  


  
    Prólogo

    


     


    EM BUSCA DE UMA PELE LISA


    FEVEREIRO DE 2016


    “Acho que nunca vou me acostumar com isso.”


    Eu deveria estar recebendo de bom grado a mudança drástica de clima, já que a Flórida é conhecida por ventos quentes, clima ameno e tranquilos dias de sol. Contudo, tendo deixado mais uma vez nossa casa no Canadá, Toan, meu marido, e eu agora nos vemos cortando o céu até chegar ao Aeroporto Internacional de Miami, onde somos atingidos por uma forte rajada de vento que mais parece um forno. Com isso, as cicatrizes que me definiram ao longo dos últimos 44 anos parecem gritar, enraivecidas pela umidade e pelo calor. Sim, minha pele estava mais esticada horas antes, no ambiente invernal de Toronto, mas pelo menos as coisas mantinham uma regularidade. Eu sabia exatamente o que esperar. Portanto, não é apenas o calor de Miami que me machuca, mas o fato de se tratar de uma circunstância diferente da que deixei para trás.


    Vejo vários repórteres de diferentes veículos de comunicação esperando para cobrir minha viagem e reúno coragem para me aproximar dos microfones e cumprimentá-los — toda sorrisos, em paz. Após uma breve coletiva de imprensa no terminal, sou levada até o veículo que me transportará ao hotel onde sempre nos hospedamos.


    — Como está se sentindo hoje, Kim? — os repórteres perguntaram. — Os tratamentos a laser estão mesmo curando suas feridas?


    Durante os vinte minutos de deslocamento até meu destino, reflito na profundidade dessas indagações. “Como estou me sentindo?”, eu me pergunto. “Isso tudo está de fato ajudando?” Para falar a verdade, não tenho certeza. “Só vou emitir uma avaliação depois de completadas as sete sessões”, digo para mim mesma, ciente de que, se emitir uma opinião cedo demais, posso precisar admitir que não esteja na situação que esperava.


    — Estamos prosseguindo! — respondi, cerrando um dos punhos confiantemente diante do enxame de repórteres que ocupava o aeroporto. — Continuamos certos de que minha pele ficará lisa!


    Na manhã seguinte, Toan e eu somos levados para a clínica da dra. Jill Waibel, a dermatologista responsável por meu tratamento. Sou recebida por ainda mais repórteres, cada um deles ansioso por atualizar sua pauta: “Como exatamente você descreve o progresso feito até aqui?”, “Para que servirá o tratamento de hoje?”, “Quanto tempo durará o procedimento?”, “Qual é seu nível de dor enquanto é atendida pela dra. Jill?”.


    Para responder a esta última pergunta, forcei um sorriso e disse com honestidade:


    — Até mesmo os melhores analgésicos só conseguem disfarçar 30% da dor. Eu sinto os outros 70%. É como se eu fosse colocada em uma grelha de churrasco e assasse cada centímetro da minha vida.


    A dura verdade acerca dos tratamentos a laser é que, para estimular a cura das cicatrizes deixadas pelas queimaduras, a dra. Jill precisa queimar minha pele toda de novo. Durante cada um dos longos procedimentos, as cicatrizes são submetidas a milhares de perfurações microscópicas, na esperança de que isso promova a circulação sanguínea nessas áreas feridas, algo que não ocorre desde minha infância.


    — É necessário, Kim — a dra. Jill me explicou durante nossa primeira consulta, há quase um ano. — Digamos que se trata de uma dor com propósito.


    Aqui em Miami, pela quinta vez em oito meses, tento ignorar as brincadeiras triviais dos jornalistas, que contam histórias uns para os outros na recepção da clínica, comendo petiscos e sanduíches, enquanto me esperam. Concentro minha atenção na tarefa do dia: “Hoje deixaremos você mais perto da saúde plena, Kim. É a dor com propósito. Há um propósito maior por trás dessa dor”. Coloco a roupa hospitalar. Deito-me na cama fria e cinzenta para ser examinada. Dou vazão à tremedeira que sempre me acomete segundos antes do início do tratamento e escolho acreditar na palavra da dra. Jill.
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    TRANG BANG, VIETNÃ


    GUERRA? QUE GUERRA?


    PRIMAVERA DE 1972


    Com 8 anos de idade, ao fim de um típico dia na escola, volto pulando para casa depois de percorrer o trajeto de um quilômetro com outras crianças da vila; nesse dia, tínhamos a companhia do meu irmão Número 5. (Em famílias grandes como a nossa, é mais fácil lembrar números que nomes. Eu sou a Número 6.) Trilhamos o caminho sujo em meio à plantação crescida. Pouca coisa interrompe nosso percurso: uma vaca transportando uma carga pesada e sendo conduzida por um camponês ansioso por chegar à cidade com seus fardos de verduras e legumes ou grãos frescos; ou então um homem rico todo empertigado em cima de sua motocicleta, ansioso por fazer-nos lembrar de sua riqueza.


    Ao sair do espesso dossel de árvores e pôr os pés na enorme varanda de cimento pavimentada por meu pai, fiquei maravilhada ao ver quanto do solo ele já havia coberto. Esse tipo de construção é raridade em minha vila e uma declaração pouco sutil de que nós, também, encontramos riqueza. Não estou pensando nem um pouco em sistemas de armas, avanços estratégicos, zonas táticas e tentativas de dominação, nem na Ofensiva Leste ou na diminuição do apoio dos Estados Unidos. Não penso em nada remotamente ligado à guerra, exceto pela curiosidade persistente acerca daquelas pegadas de sandálias produzidas com borracha de pneu para as quais minha avó aponta em algumas manhãs. Vietcongues fizeram mais uma incursão no meio da noite pela propriedade de minha família, muito possivelmente em busca de provisões emergenciais — curativos e remédios, explicam-me, ou então arroz e sabão.


    Eles sempre vinham à noite, arrastando-se pela selva com seus pijamas pretos, evitando em silêncio o olhar do Vietnã do Sul. A fim de conseguir suprimentos ou dar ordens a aldeões que haviam recusado submissão a suas exigências, emergiam do complexo emaranhado de túneis subterrâneos que outrora cavaram. Em muitas ocasiões, diziam para minha irmã mais velha, Loan (Número 2): “Temos uma mensagem para você entregar”. (Nunca há um “Número 1” nas famílias vietnamitas do sul. Somos um tanto estranhos, devo concordar.) Loan — ou Hai, como a chamávamos — era professora formada e uma das poucas alfabetizadas entre a maioria dos adultos de nossa região. Isso a tornava uma das principais marionetes para a transmissão de decretos aos dissidentes. Ela dedicava sua lealdade ao Sul, é claro, mas sabia muito bem que era melhor se calar. Loan valorizava a própria vida, assim como todos nós. Reunindo coragem, ela limpava a garganta e lia o decreto.


    “Por meio desta, informamos que, por não auxiliar os esforços do Vietcongue3 em nossa guerra civil, você sofrerá morte iminente”, ela era forçada a dizer para um ou outro vizinho. Não consigo imaginar como deve ser colocar essas palavras para fora, mas era isso que minha irmã tinha de fazer.


    Por causa do pavimento ao redor de nossa casa, meus irmãos, minhas irmãs e eu rumamos para a casa da vovó, que fica a cinco minutos a pé; queremos ver as pegadas novas. O lar de nossos avós ainda era rodeado de terra, e ali conseguíamos enxergar as pegadas. “Vejam! Vejam ali!”, ba ngoai exclamava, apontando para o chão lamacento e sulcado.


    Meus irmãos e eu — éramos oito, nove se contarmos Tai, que morreu ainda bebê — esboçávamos oh e ah em admiração. Em nossa mente expandiam-se os mitos acerca desses guerreiros de nossa amada terra pátria, o Vietnã do Sul, que tiveram a audácia de unir forças com os exércitos do Norte. Eu imaginava numerosos exércitos de soldados se esgueirando pela calada da noite, muito embora, na realidade, provavelmente se tratasse de um pequeno grupo de oito ou dez.


    É claro que nós, crianças, apenas ecoávamos as explicações e reações dos adultos em relação a tudo que dizia respeito à guerra, pois apenas Loan e Ngoc, os mais velhos, tinham condição de entender tais coisas. Nosso entusiasmo pelo assunto acabava tão depressa quanto havia aparecido. Afinal, quem tinha tempo para ficar falando de campo de batalha e ataques aéreos, quando havia brincadeiras para nos divertir, livros para ler e um pomar de goiabeiras para escalar? Como sinto falta daquelas árvores queridas!
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    Durante a infância, quem entrava na propriedade de minha família deparava com um charmoso paraíso interiorano, um refúgio esplendoroso e autossuficiente. Sempre que Hanh, minha melhor amiga, voltava comigo da escola, eu deixava a mochila no portão de entrada, escalava como um macaquinho animado uma das 42 goiabeiras que delineavam o perímetro de nossa casa, colhia da ponta dos galhos duas das mais carnudas e maduras frutas de casca amarela e mordia a primeira enquanto jogava a segunda para Hanh. Ríamos satisfeitas enquanto o caldo da goiaba descia por nosso queixo. O significado literal de meu nome, Kim Phuc (pronunciado “fuc”), é “felicidade dourada”, e a vida era exatamente assim: radiante, alegre, excepcional. Eu amava os dias e os anos. (As palavras “Phan Thi” compõem o sobrenome da família e, em minha terra, esse “último” nome, na verdade, vem primeiro. Por anos, eu de fato era chamada de “Phan Thi Kim Phuc”, mas depois de um tempo mudei para a configuração atual, a fim de simplificar as coisas para o público ocidental.)


    Meus pais — Nu e Tung — criavam mais de cem porcos de uma vez, vendendo os filhotes assim que a engorda estivesse concluída. Todas as tardes, galinhas, patos, cisnes, cães e gatos perambulavam por aquele pedaço de terra de quase um hectare, como se todos fossem donos do local. Além das goiabeiras, tínhamos pés de banana e me lembro vividamente das muitas ocasiões em que meus irmãos e eu atacávamos uma penca inteira assim que madurava, simplesmente porque as frutas estavam ali e nós sentíamos fome. Havia coqueiros e pés de durião. Havia também as toronjas mais doces que já provei; elas cresciam até o tamanho da minha cabeça. Quase toda noite, mamãe nos trazia sobras de verduras, frango e arroz de seu restaurante na cidade, servidas com frutas frescas. Comíamos bem todos os dias, e isso fazia que eu me sentisse parte da realeza.


    Na verdade, “realeza” não seria uma descrição adequada para a vida que minha família e eu levávamos, mas, em comparação com nosso entorno, de fato éramos abastados. Atribuo essa condição ao trabalho extenuante de mamãe. Antes mesmo de meus pais se casarem, papai percebeu quão deliciosa era a sopa de macarrão oriental que mamãe preparava. Em 1951, logo depois de casarem, tiveram uma ideia.


    “Sua sopa é tão boa que acho que as pessoas vão querer pagar por ela”, disse-lhe papai, o que a deixou muito animada para testar a ideia. Logo ela juntou seu pequeno forno de barro e os ingredientes necessários — carne de porco e anchovas, temperos e ervas, verduras, macarrão de fabricação própria — e se instalou gratuitamente em frente a uma espécie de comércio local, com o caldeirão de sopa pronto para servir.


    Quando meus pais conseguiram economizar o suficiente para se mudar da casa de meus avós e comprar uma residência própria, mamãe teve condições de sair da frente do mercado e alugou um pequeno restaurante, já com mesas e tamboretes. Mandou fazer uma placa oficial e a pendurou em cima da modesta estrutura: “Chao Long Thanh Tung”, mencionando tanto sua especialidade — chao long, o caldo de porco e arroz que mamãe usava como base da sopa — quanto o nome de seu marido, Tung. O negócio decolou.


    Em sete anos, mamãe conseguiu comprar não só o próprio estabelecimento, mas os outros dois comércios que ficavam ao lado do dela. Aumentou a capacidade do restaurante para oitenta pessoas sentadas, trocou os móveis de bambu por peças de madeira maciça e lucrou durante o grande fluxo de soldados norte-americanos, todos eles, ao que parecia, famintos e com vontade de tomar uma boa sopa. Para dar conta da procura, mamãe se levantava bem antes do nascer do sol, muitas vezes depois de duas ou três horas de sono. Saía em silêncio pela porta dos fundos, tomando o cuidado de não acordar os filhos que dormiam profundamente, e iluminava com um lampião o caminho até o mercado, onde comprava os ingredientes para a sopa do dia.


    Ela voltava para casa à tardinha ou no início da noite, cuidava do trabalho da fazenda, administrava as finanças do restaurante, lavava as roupas da família e então colocava os filhos para dormir. Realmente mamãe permanecia ocupada o dia todo, mas, nos poucos segundos livres noite adentro, quando ela deixava que eu me aninhasse ao seu lado no momento em que finalmente se deitava para dormir, meu tanque emocional enchia até transbordar. Ela era o abrigo e a segurança de sua adorável garotinha.


    Papai também era um excelente cozinheiro, que preparava alimentos em grelhas de barro feitas por ele mesmo. Ele as acendia com carvão e gravetos, colocava sobre elas os peixes brancos que havia pescado e os assava até a perfeição absoluta. Enquanto se ouvia o barulho dos peixes sendo grelhados, papai pegava os legumes que tínhamos no dia e os preparava em uma frigideira, dando um toque especial até mesmo às refeições mais simples. Embora fosse um homem bondoso e nos disciplinasse com delicadeza, faltava intimidade em meu relacionamento com papai, não apenas porque ele priorizava o negócio cada vez mais lucrativo de mamãe, mas também por causa do malabarismo que precisava fazer para dar conta de atender tanto às exigências dos soldados vietnamitas do sul quanto às do Vietcongue. Não sobrava tempo para frivolidades como brincar com os próprios filhos. Por ser um morador rico de nossa vila, os combatentes esperavam que papai lhes suprisse cada vez mais, e esse era um fardo diário que ele precisava carregar. O objetivo dele era a sobrevivência da própria família e, milagrosamente, conseguiu alcançá-lo.


    Meu tio-avô morava conosco e cuidava das crianças enquanto mamãe e papai estavam fora. Nos dias de sol, eu ia até o cantinho especial de leitura que eu mesma havia criado no meio das árvores e ali devorava as páginas de Te Thien Dai Thanh [O rei macaco]. Às vezes, meu tio-avô me gritava pelo apelido que recebi de vovó — My, que significa “bela” —, a fim de me arrancar dali em direção à mesa de almoço, onde arroz e peixe grelhado nos aguardavam. Mas, em vez de revelar onde estava, eu sorria em meu cantinho secreto, mergulhando ainda mais na leitura. Quando mamãe voltava do trabalho, ralhava comigo por ter me recusado a comer. O que ela não sabia era que, naquele meu abrigo no topo das árvores, quase todos os dias eu me alimentava de frutas frescas e deliciosas.


    Quando eu saía do meu refúgio de leitura, normalmente o fazia em razão de alguma travessura. Na propriedade havia duas construções: uma grande casa para receber convidados, e a residência de nossa família, menor e dividida em cômodos. Entre elas havia um pátio cimentado, um lugar agradável e relaxante. Com frequência, titio pegava no sono ali, na rede, e dormia por uma a duas horas após o almoço.


    Um de meus passatempos preferidos era esperar até que ele caísse em sono profundo, evidenciado pelo ronco ritmado, e ir furtivamente até o lado dele com um monte de sal e uma colher na mão. Eu enchia a colher até transbordar, jogava tudo dentro da boca aberta do tio e então corria o mais rápido que conseguia, gritando de alegria a cada passo. “My! My!”, ele gritava atrás de mim, depois de se ver novamente privado de sua repousante soneca. “Myyyyy!”


    Nos dias mais quentes, o tio dormia sem camisa na rede. Número 5 e eu enchíamos um tubo com água gelada e a gotejávamos devagar no umbigo do pobre homem adormecido. Mais gritos. Mais correria. Mais diversão.


    De vez em quando, o calor era interrompido por tempestades violentas, que apareciam sem aviso prévio. Toda vez que essas gotas bem-vindas caíam, meus irmãos, amigos e eu corríamos para o pátio de cimento com os pés descalços, esperávamos a superfície ficar completamente molhada e então deslizávamos em círculos, rindo histericamente a cada volta. Minha infância foi tudo que uma infância deve ser: despreocupada, valorizada, livre, cuidada, agradável, plena, cheia de vida. Eu não tinha como imaginar que tudo aquilo estava prestes a mudar, de uma hora para outra.
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    Quando a primavera deu lugar ao verão em 1972, a Guerra do Vietnã readquiriu parte do ímpeto que havia perdido depois da Ofensiva Tet, uma grande reviravolta militar ocorrida quatro anos antes. Na primavera de 1968, forças comunistas atacaram a embaixada norte-americana em Saigon, nossa capital, despertando tanto a ira dos líderes dos Estados Unidos quanto a do Vietnã do Sul. Eu tinha apenas 5 anos na época; não sabia de tais eventos e desconhecia o que eles significavam para minha família e eu. A relevância de Tet só se mostraria anos mais tarde, quando a vingança ocorreu, em minha cidade natal. Mas, à época, dentro da minha bolha de proteção, a guerra estava “lá”, muito longe e distante de mim.


    Se eu estivesse atenta, reconheceria que minha família estava começando a receber cada vez mais convidados durante o fim do inverno e o início da primavera. Eu chamava nossos visitantes de “povo da floresta”, pois eles sempre chegavam da região densamente arborizada situada a nordeste de nossa vila, uma área montanhosa que se revelava um esconderijo perfeito para os rebeldes do Vietcongue. Eu mesma nunca tinha visto as vilas do povo da floresta, mas quando cresci um pouco entendi que, à medida que a guerra se aproximava da fronteira com o Camboja, mais famílias eram forçadas a fugir como refugiadas, depois de seus lares serem bombardeados.


    Quando pequena, eu não sabia o motivo que trazia tais pessoas até nós. Só sabia que mamãe e papai as acolhiam, lhes davam pequenos lotes de terra de nossa propriedade para cuidarem e lhes serviam refeições caseiras de carne de porco e mandioca, batata-doce e frutas orgânicas. Para onde quer que se dirigissem em sua jornada, aqueles hóspedes recebiam um vigoroso apoio durante o tempo que passavam conosco — semanas ou, em alguns casos, meses.


    A razão da dor de cabeça do povo da floresta era a Ofensiva da Páscoa, iniciativa militar que aconteceu em março de 1972 e fez o comunismo avançar até uma distância de cem quilômetros de Saigon. Eles levavam muito a sério a unificação do Vietnã sob seu sistema político. Não importava quantos soldados precisassem perder para alcançar seu objetivo, estavam preparados para pagar o preço. “Vocês matarão dez de nossos homens e nós mataremos um dos seus, mas no final vocês é que se cansarão de tudo isso”, dissera o líder revolucionário comunista Ho Chi Minh a seus adversários quase três décadas antes, um grito de guerra ao qual os combatentes rebeldes ainda aderiam.


    Eu não compreendia essas coisas na época, mas meus pais, sim. Eles sabiam que haveria tiros, terror, agonia e morte? Não. Mas sabiam que problemas estavam a caminho. E temiam que acabassem vindo em nossa direção.


    [image: enfeite]


    Na manhã de 6 de junho de 1972, acordei quando ainda estava escuro do lado de fora, ao ouvir a voz de mamãe sussurrando meu nome em tom de urgência.


    — My! My! Venha, precisamos partir.


    “Que estranho! A essa hora mamãe já deveria ter saído para cuidar do restaurante.”


    — Por que você ainda não saiu? — perguntei, ainda confusa de sono.


    Ao que ela respondeu:


    — Shh, My! Silêncio. Não pergunte nada, pequena.


    Posteriormente, descobri que o Vietcongue havia passado a noite inteira em nossa casa. Seus soldados, desnutridos e maltrapilhos, tinham chegado logo depois da meia-noite, com a firme intenção de ocupar a casa a fim de cavar túneis que os levariam para mais perto da estrada principal. Ao vê-los surgir em massa, não mais um bando errante de rebeldes aqui e ali, mamãe teve a certeza de que nossa vila não era mais segura. Mas para onde levar a família? Imediatamente, ela pensou no templo, que ficava nos arredores da pequena cidade. Era próximo o suficiente caso fosse possível voltar para cuidar dos animais ou pegar outros bens, mas distante o bastante para nos prover segurança até que a guerra acabasse.


    Com os pés firmes no chão e o olhar fixo no comandante rebelde que vociferava suas ordens, minha mãe disse baixinho:


    — Deixarei que você entre, mas posso primeiro tirar minha família daqui?


    — Não! — o comandante retorquiu com grosseria. — Se vocês partirem agora, o Sul saberá onde estamos.


    Tanto os olhos do Vietcongue quanto os do Vietnã do Sul estavam por toda parte, o tempo todo. As tropas precisavam que ficássemos quietos a fim de terminar seu trabalho sem ser detectados pelos inimigos que almejavam derrotar.


    — Três, quatro horas! — o comandante gritou com mamãe. — Construiremos nosso túnel e depois vocês vão embora.


    A verdade é que meu tio-avô sofria de uma grave enfermidade no estômago e mamãe temia que ele não sobrevivesse até o fim da noite. O estresse e a confusão recém-instalados em nada ajudariam. Se naquela noite ela soubesse que tinha acesso a um Deus que ouve, estou certa de que teria clamado em oração. Naquela situação, porém, fez a única coisa que podia: esperou as quatro horas se passarem.


    Foi depois de receber o sinal de partir que mamãe me acordou e juntas chamamos meus irmãos e minhas irmãs, carregando nos braços o maior número de coisas que conseguimos. Enquanto saíamos, percebi que nossa casa não tinha mais portas. O Vietcongue as removera horas antes. Ao olhar em volta, vi um homem com aquele pijama preto inconfundível do Vietcongue e, atrás dele, mais homens com a mesma roupa preta, ao lado de uma caótica pilha de armas.


    — Oh, mamãe! — gritei, assustada com tudo que certamente aconteceria, mas ela só fez um sinal ainda mais intenso para que me calasse e me pegou mais forte pela mão enquanto saímos correndo noite adentro.
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    Pouco depois, minha família já se havia realojado no conforto do templo local, um ambiente que nos era bastante familiar e onde eu havia participado de cerimônias religiosas a vida inteira. Era o local mais lógico para se esconder, considerando a importância do templo para a vila. Além de sua arquitetura imponente fazer dele a maior construção num raio de vários quilômetros, também era um lugar sagrado. Separado. Sem dúvida, o local mais seguro da terra.


    Quando meus irmãos e eu entramos pelas portas do templo naquela terça-feira de manhã, o terror das primeiras horas do dia foi, de certa forma, aliviado pela familiaridade daquele lugar que eu havia aprendido a amar. Acima de mim, estava o teto arqueado, com pinturas em cores vivas. À minha frente, colunas ornamentadas, enfeitadas com dragões gigantes coloridos de fúcsia, laranja, turquesa e dourado. Sob meus pés, azulejos de mármore fixados à mão formavam espirais de branco e bege que cobriam todo o chão do recinto. Às vezes, durante as cerimônias religiosas, eu tentava contar aqueles azulejos, sem nunca conseguir chegar ao total. Como me sentia agradecida pelo fato de aquele lugar vigoroso nos abrigar quando o restante do mundo inteiro parecia cair aos pedaços!


    Para minha família, o templo de Cao Dai em Trang Bang representava mais que um mero símbolo religioso. O grande terreno que ocupava havia sido doado por meus avós maternos aos anciãos Cao Dai de outras vilas, os quais buscavam espaço em Trang Bang. Tanto vovó quanto vovô eram líderes religiosos muito importantes e, por isso, desfrutavam enorme respeito de toda a comunidade. Seguindo meus avós, papai e mamãe, que cresceram sem conhecer nenhuma outra religião além do caodaísmo, também se dedicaram ao serviço no templo. Sim, eles eram extremamente ocupados, mas nos grandes dias santos, que aconteciam duas vezes por mês e em outros três ou quatro dias do ano, deixavam de lado qualquer outro compromisso a fim de passar horas e horas em adoração.


    O caodaísmo se apresenta como uma fé universal, que reconhece em todas as religiões “a mesma origem divina, que é Deus, ou Alá, ou Tao, ou o Nada” (ou o Macrocosmo, ou Javé, ou Ahura Mazda, ou Monad, ou os deuses da montanha, os deuses da natureza, nossos ancestrais há muito falecidos… ou todos os citados) e considera que todas são manifestações diferentes da “mesma Verdade”.4


    Pode-se dizer que éramos adoradores que davam oportunidades iguais a todo e qualquer Deus/deus. Em termos de aplicação prática para os caodaístas, essa ampla tolerância tem ligação com três objetivos: primeiro, valorizar o amor e a justiça acima de todas as outras coisas; segundo, honrar todos os líderes religiosos como iguais; terceiro, dedicar-se à prática da “autopurificação”, que, segundo minha compreensão, dizia respeito a fazer o bem, recusar-se a fazer o mal e evitar comer carne durante períodos específicos, do contrário, o indivíduo se mostraria rebelde e correria o risco de, um dia, reencarnar como o animal que consumiu. “Você é deus e deus é você”, esse era o mantra inculcado em nós — algo muito empoderador para uma jovem menina, devo admitir. Mas enquanto eu abria os olhos para enxergar a verdade dessa questão, que focava em excluir sumariamente de nossa comunhão os malfeitores, comecei a desconfiar de que estivesse me considerando meu próprio deus. E se eu falhasse na busca da autopurificação, da perfeição em fazer somente o bem? Como ficaria nesse caso? Eu logo descobriria…


    Nessas ocasiões “especiais” em que meus pais abriam mão de todos os outros planos a fim de passar o dia no templo, nós honrávamos o legado dos fundadores das cinco maiores religiões do mundo, bem como a primeira mulher nomeada sacerdotisa do Cao Dai e o romancista francês Sua Excelência Victor Hugo, autor de obras como Os miseráveis e O corcunda de Notre-Dame. Para nós, Hugo era mais que um escritor famoso: era um espírita extremamente influente que defendia as mesmas crenças religiosas que nós — a moralidade como o segredo para uma vida espiritual bem-sucedida e a ausência de necessidade de ofender qualquer um dos deuses. Afinal, e se um dia você precisar da intervenção de um deles?


    Ao olhar para trás, vejo a religião de minha família como uma espécie de bracelete da sorte colocado em meu punho, cheio de pingentes balançantes, com um deus após o outro. Quando ocorriam problemas — e eles pareciam acontecer todos os dias —, eu era incentivada a esfregar aqueles amuletos da sorte um por um: o Imperador de Jade, Buda Dipankara, Tai Shang Lao Jun, Confúcio, Jesus Cristo… “E não se esqueça de Victor Hugo, pequena My”, pensava enquanto cruzava os dedos à espera de que a ajuda chegasse. Levaria anos e anos para eu reconhecer a inutilidade de tal crença. Na época, eu era uma ávida adepta, esforçando-me para ser a melhor caodaísta que pudesse. Um dia, seria mais devota que o mais devoto entre nós.


    Mas ainda não era o caso. Quando criança, eu lutava para manter a atenção concentrada em objetivos tão elevados — o que é totalmente compreensível, considerando-se a estética de um culto típico. A decoração luxuosa, os desenhos rebuscados, o friozinho bem-vindo do chão de mármore, as calças e túnicas branquíssimas dos fiéis, em contraste com as cores vibrantes do santuário interno — como tudo aquilo parecia maravilhoso! Alguns seguidores do Cao Dai — os que foram alçados ao nível de sacerdotes — alcançavam uma posição especial e recebiam permissão para usar vestes sacerdotais de cor amarelo vivo, verde ou vermelho, tons que atraíam o olhar das pessoas e prendiam a atenção do observador. Ao longo dos noventa minutos de culto, durante os quais eu deveria me concentrar nos trechos da Santa Palavra que pediam que recitássemos, eu analisava os sacerdotes, maravilhada com sua reverência, sua retidão, a forma profunda e sincera com que se prostravam, a qual me fazia presumir que refletiam uma fé igualmente profunda e sincera. Sua aparente santidade atraía como um ímã minha alma jovem e suscetível, muito embora eu ainda não compreendesse exatamente o que o conceito de “alma” significava de fato.


    Eu tinha a impressão de que o esplendor e a veneração que caracterizavam as cerimônias do Cao Dai despertariam em todos o mesmo respeito e a mesma lealdade que eu sentia vez após vez. Meus irmãos, porém, eram prova viva de que é possível se denominar religioso sem encontrar utilidade nenhuma para a religião professada. Sim, meus irmãos e minhas irmãs iam ao templo nos dias santos. Sim, eles recitavam os Cinco Votos: “Que o Cao Dai seja proclamado por toda parte. Que a salvação seja assegurada a todos. Que Deus abençoe todos os seus discípulos com o perdão. Que a paz seja concedida a toda a humanidade. Que a segurança envolva nosso templo”. Sim, eles fingiam interesse enquanto o líder apresentava o sermão e fazia os anúncios congregacionais. Sim, eles mexiam os lábios em uníssono enquanto os cânticos de louvor eram entoados.


    Mas eu? Eu sabia a verdade. Eu era muito mais devota que eles. Ou, pelo menos, estava me preparando para uma vida de grande devoção.


    Uma das coisas que eu fazia era integrar o coral do templo. Isso quer dizer que eu ficava depois do culto para ensaiar as músicas. Tempos depois, minha participação nos cultos já não ocorria algumas vezes por ano, mas sim algumas vezes por dia. Houve uma época em que raramente perdia uma reunião que começava à meia-noite.


    Sem dúvida, durante a infância — em que foi lançado o alicerce para tal devoção — eu não entendia completamente tudo que significava ser caodaísta. Só sabia que meus avós amavam o Cao Dai. Meus pais amavam o Cao Dai. Meus irmãos pelo menos fingiam amar o Cao Dai. Todos os meus vizinhos, amigos e outros habitantes da vila amavam o Cao Dai. E assim, a jovem Kim Phuc escolheria amar o Cao Dai também. E eu o amaria de todo o coração.
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    Enquanto mamãe nos conduziu pelo salão de culto até as construções externas situadas nos fundos do templo, passamos por duas estruturas menores onde os cuidadores do templo moravam. Esses servos eram muito importantes para nossas reuniões, pois preparavam as refeições que, após as cerimônias, eram servidas na sala de jantar adjacente àqueles dois pequenos lares. Ver aquela cozinha bem abastecida me animou, pois minha família e eu amávamos comer. “Seremos bem alimentados aqui. Ficaremos seguros. As coisas darão certo.”


    A parte de trás do templo era cercada por uma grossa fileira de altos bambuzais, ladeados por suculentas goiabeiras e jaqueiras. O poço com água potável ficava no meio da vegetação, e a visão de tanta vida foi um toque de esperança muito bem-vindo. Dentro de nosso novo lar longe de casa, quando a manhã de terça-feira deu lugar à tarde, nossas barrigas começaram a roncar. Juntando arroz, legumes, verduras, biscoitos e os restinhos de proteína que conseguiram encontrar, as mulheres prepararam almoço, deram um prato cheio para cada um e então insistiram para que nós, crianças, fôssemos correr e brincar.


    Por causa da falta de brinquedos de verdade em nossa vila, as brincadeiras a que meus amigos e eu nos dedicávamos dependiam, em grande parte, de uma imaginação ativa. Brincávamos de “príncipes e princesas” usando pequenas espigas de milho como marido e mulher; espigas menores ainda eram os filhos. Também usávamos bambus, folhas de bananeira e galhos caídos das árvores a fim de construir casas para as bonecas. Caçávamos melros por toda parte, fingindo que eles tinham poderes mágicos ou que nós também sabíamos voar.


    Para ser bem franca, o temor justificado dos adultos acerca do que acontecia fora das paredes do templo tornava o ar um tanto pesado. Mas nós, crianças, nos esquecemos do medo assim que os rebeldes do Vietcongue saíram de nosso campo de visão. Nossa única certeza era de que havia muitas crianças no mesmo espaço e muito tempo extra para passarmos juntos; além disso, nossos pais não paravam de nos mandar ir brincar. “Que aventura!”, pensei. Aquela seria a experiência mais próxima a um acampamento de verão que eu teria.


    Quem mais me chamava atenção era meu priminho Danh, de 3 anos, filho de Anh, irmã de mamãe. Ele era um amigo querido para mim, a criança mais fofa e gordinha que eu já vira, e em algum momento passei a considerá-lo um de meus irmãos, ensinando-o a traçar as letras, os números, a desenhar o primeiro rosto sorridente.


    — Mamãe! — ele identificou aquele primeiro rosto, apertando ainda mais o lápis e acrescentando sentido à cena. Então desenhou dezenas de outros rostos sorridentes, representando seu pai, seus irmãos, avós, primos, tios e tias — sua vida. Não havia nada que eu amasse mais do que criar arte com Danh. Ou comer com ele.


    — Danh, coma isto! — eu incentivava, enquanto lhe oferecia algo, só para vê-lo contorcer o rosto, pois era muito seletivo para comer.


    — Eca! — ele retrucava. — Eu não gosto, My!


    Eu também adorava brincar de pega-pega com Danh e fazê-lo rir tão intensamente a ponto de todos que estivessem por perto caírem no riso também. Danh era inocente, amoroso, perfeito, um menino agradável para chamar de amigo e uma alegre distração para mim ali no templo.


    Os garotos mais velhos do grupo brincavam de “guerra”, o que não exigia muita imaginação, já que ali éramos vigiados por mais ou menos uma dúzia de soldados de verdade, armados até os dentes. Aqueles militares haviam sido designados por um pelotão vietnamita do sul estabelecido nas imediações com o propósito de proteger os cidadãos da vila. Os soldados levavam seu papel muito a sério, informando os adultos acerca de tudo que acontecia tanto nas áreas próximas quanto nas distantes. Descobri mais tarde que, toda vez que uma bomba caía na região, eles alertavam minha mãe e os outros adultos, explicando onde havia sido a ocorrência e o que fora atingido.


    As bombas sempre eram lançadas em pares: duas sobre determinada área da floresta, duas sobre uma pequena vila. Embora causassem danos significativos, nosso grupo nunca foi encaminhado a nenhum dos abrigos antibombas que ficavam no subterrâneo do templo. Quando me concentro nas lembranças daquele período em que permanecemos no templo — por três dias, ficamos apenas do lado de dentro — recordo-me nitidamente dos sons e dos cheiros de queimado: campos, casas e árvores em chamas. Talvez eu devesse ter sido alarmada, mas isso não aconteceu. Estávamos em um lugar santo, protegido.


    Na quinta-feira, 8 de junho, eu já estava com saudade de casa. Era verão, minha estação do ano preferida, e ansiava pela segurança da minha árvore favorita — não de qualquer árvore, mas da minha árvore. Sentia saudade dos jantares apenas com minha família e da comida de papai, que eu tanto amava. Também sentia falta do meu pai. Já fazia três dias que não nos víamos e, sempre que me dava conta de sua ausência, isso me fazia lembrar que nem tudo estava bem.


    Algumas semanas antes, papai tinha ido morar com um amigo da família que vivia em Trang Bang, a vários quilômetros da área que abrangia o templo e nosso lar. Papai tentara permanecer conosco, a fim de que a família ficasse unida, mas os soldados do Vietcongue tinham a expectativa de que ele lhes suprisse uma quantidade exorbitante de suprimentos. Como as demandas dos militares eram cada vez maiores, papai receava continuar ali e sofrer violência, até mesmo a morte, caso se recusasse a atender aos pedidos dos rebeldes. Por isso, a cada dia, quando a luz do sol começava a desaparecer e o anoitecer chegava, papai ia embora, deixando mamãe responsável por nosso lar — as árvores, os porcos, as galinhas, os patos e o grande grupo de filhos, cheios de energia.


    Embora aquela situação já fosse difícil o bastante para todos nós, as ações militares perto de casa se intensificaram, pelo que longos trechos da estrada principal que levava a Trang Bang ficaram interditados para todas as formas de transporte, inclusive para deslocamentos a pé. Com isso papai teve de ficar fora não só à noite, mas também durante os três dias nos quais mais precisamos dele. No entanto, lembro-me vividamente de receber uma explicação clara para sua ausência e entendê-la com maturidade. Da mesma maneira que os habitantes de áreas rurais sabem muito bem que não podem deixar seus animais de estimação ir para muito longe durante a noite, para que não virem jantar de um predador faminto, nós, do Vietnã do Sul, sabíamos que a noite pertencia aos vietcongues. Eles eram animais ferozes em missão, dispostos a devorar qualquer um ou qualquer coisa que entrasse em seu caminho. Nunca os víamos durante o dia, mas, assim que a noite caía, permanecíamos dentro de casa. Eles sempre apareciam na escuridão. Papai era sábio e ficava quieto.


    Já se passaram anos desde aquela estada inesperada no templo, e as pessoas sempre me perguntam por que o Vietcongue não tratava mamãe com a mesma violência e ganância. Então lhes falo sobre uma norma cultural: no Vietnã onde cresci, a mais elevada posição dentro do lar pertence ao homem, a quem todas as decisões devem ser submetidas. No fim das contas, é claro, os rebeldes acabaram procurando mamãe, apresentaram suas exigências extravagantes e ocuparam nosso lar. Do ponto de vista de papai, porém, sua ausência adiou de maneira significativa esses inevitáveis eventos.


    Da minha perspectiva, aqueles vietcongues deviam saber muito bem como mamãe era corajosa e destemida e, por isso, escolheram ir atrás dela apenas como último recurso. Eles deviam saber que ela estava determinada a proteger sua família, que se comprometera a ver os filhos prosperarem, que era resiliente, mesmo diante das circunstâncias terríveis que sempre acompanham qualquer guerra.


    Por exemplo, meses antes de minha família ser expulsa de casa, mamãe estava trabalhando no restaurante quando um grupo de dezenove pessoas parou para comer sopa em comemoração a um casamento. Elas celebraram alegres enquanto se sentavam para comer. Momentos depois, porém, a cena mudou de festiva para horrenda. Inexplicavelmente, vietcongues que estavam na região estacionaram do lado de fora uma bicicleta carregada de explosivos. Quando o dinamite detonou, todas as dezenove morreram. Minha pobre mãe viu tudo isso acontecer bem diante dela. Que cena terrível para se testemunhar!


    Pior ainda foi o que aconteceu mais tarde, depois que as vítimas foram retiradas. Líderes do Vietnã do Sul chegaram e prenderam mamãe, gritando: “Você é do Vietcongue! Você está com o Vietcongue!”. Ela ficou presa um mês inteiro, o que foi um absurdo ultrajante, dada a inconsistência das acusações. Ainda assim, mamãe esperou com paciência as coisas se resolverem. Concordou educadamente com a cabeça quando o prefeito e o chefe da polícia de Trang Bang, informados da situação por bons amigos de papai que trabalhavam para o governo, chegaram até onde ela estava encarcerada e disseram: “Fomos alertados quanto a um desentendimento de nossa parte”. Ela retornou calmamente para a venda de sopa, que ficara fechada por 31 dias, e começou a lucrar de novo.


    A coragem de mamãe foi minha fortaleza enquanto permanecemos no templo. Se papai precisava ficar distante por um período, eu tinha comigo a melhor alternativa possível: à sombra de mamãe, eu sabia que ficaria bem.
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    Durante boa parte da manhã, chuvas fortes e o aumento nos bombardeios que aconteciam cada vez mais perto mantiveram fechados no interior do templo os cerca de trinta de nós que morávamos ali. A expressão facial dos adultos tornava perceptível a crescente preocupação que sentiam com nossa segurança. A cada dia que passava, tornavam-se mais frequentes as ocasiões em que o ar era cortado pelo som assustador das explosões. Após esses barulhos, víamos coisas difíceis de explicar: um muro de chamas que chegava até um céu vermelho como sangue, e a paisagem tomada pela fumaça. A diversão e a aventura tinham cessado. Eu só queria ir para casa. Queria que aqueles barulhos e aquelas cenas tivessem fim. No entanto, não foi nada disso que aconteceu. Naquele 8 de junho, não consegui nada do que queria.


    Mais ou menos uma hora depois do almoço, um avião militar desceu abruptamente até poucos metros do prédio onde nos encontrávamos. Logo depois, uma granada de fumaça detonou, revestindo a cena de roxo e dourado vivos. Era um sinal para o piloto vietnamita do sul que vinha em seguida: “Jogue suas bombas exatamente aqui”.


    Uma marca colorida dentro do templo? Aquilo só podia ser um erro! Por que as tropas de nosso país atacariam o próprio povo?


    Percebendo que a atmosfera do ambiente havia mudado, deixei a brincadeira de lado e olhei para cima, a fim de estudar a expressão de um soldado próximo. Quando olhou pelo vidro de uma pequena janela de moldura pintada, ele compreendeu o que estava prestes a acontecer. Então, arregalou os olhos e seus lábios exprimiram não um nome, mas uma maldição: “Jesus Cristo”.
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