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         La primavera, en la campaña romana, es siempre friolenta, con extremadas lluvias ventosas, y no fue excepción aquella de 1868. Una diligencia con largo tiro de jamelgos bamboleaba por el camino de Viterbo a Roma. Tres viajeros ocupaban la berlina. Dos señoras de estrafalario tocado, católicas irlandesas, y un buen mozo que dormita envuelto en amplio jaique de zuavo. El cochero fustigaba el tiro, jurando por el Olimpo y el Cielo Cristiano. A lo lejos, entre los pliegues del aguacero, en la tarde agonizante, insinuaba su curva mole la cúpula del Vaticano.
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         Cruzó la diligencia dando tumbos bajo el gran arco dórico que trazó Miguel Ángel. Mendigos y perros sarnosos la saludaron con rezos y alharaca. Desde lejos, desplegada en guerrilla, una turba de chicuelos la tiroteaba con pellas de barro, sin respeto para la guardia de zuavos franceses que jugaba a la malilla sobre una manta. Al otro lado del arco, era la masa sombría de dos iglesias con altas cúpulas. Monaguillos vestidos de rojo soplaban los incensarios en la puerta de Santa María di Monte. Un obelisco cubierto de jeroglíficos faraónicos daba turbadora y resonante expresión a la gran plaza desierta. El cochero detuvo el tiro y saltó del pescante a la intimación de un aduanero barbudo, con capa y sombrerote tirolés de brigante de ópera. El zagal de la diligencia, abriendo la portezuela, advirtió a los viajeros que iban a ser revisados equipajes y pasaportes.
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         De las alturas de la diligencia se desgranó un rosario de seminaristas. Negros zapatos con grandes hebillas, medias moradas, revuelo de sotanas. Eran becarios del Colegio Conciliar de Santa Verónica del Janículo. Tenían un encogimiento de campesinos enfermos de nostalgia, rudo y apocado. Bajo la avalancha de zapatos eclesiásticos y canillas moradas, asomábase al vidrio de la berlina el sombrero estrafalario de Mistress Pamela Bristol. A su vera apurábase la dama de compañía revolviendo el cabás abierto sobre las rodillas.

         —¡Oh! ¡Que nos han robado los pasaportes!

         Mistress Pamela se volvió con un gesto perplejo:

         
            —Creo que no es ahí donde usted los guardaba… En el otro cabás… ¿Por qué no mira usted?
   

         

         —¡He mirado, Señora, he mirado; nos los han substraído!

         —¿Por qué supone usted eso, Miss Mery? ¡Hace usted mal en abrigar un juicio tan poco cristiano de los súbditos de Nuestro Santo Padre!

         —¡Yo no acuso a los súbditos del Santo Padre!… ¡Líbreme Dios de tan mal pensamiento! Yo no acuso a nadie… Pero si se me permite una sospecha, diré que en esto, como en todo lo malo que ahora ocurre en el mundo, anda la mano de los carbonarios. ¡Yo la veo, y me extraña que no sea usted de mi opinión, Mistress Pamela!

         —No sospeche usted que defiendo a esa secta, pero nuestros pasaportes, ¿qué valor tienen para esos enemigos de la sociedad?

         —¡Y quién sabe adónde llegan sus tenebrosas maquinaciones!

         —¡Miss Mery, tiene usted una imaginación meridional! Déjeme usted suponer que los pasaportes se han extraviado.

         —¡Oh, Mistress Pamela! ¡No deseo contrariarla; quiero suponer lo mismo que usted!… Pero no podía menos de ocurrimos algún contratiempo. ¡Un cochero blasfemo, que no ha cesado de profanar el Santo Nombre de Dios! ¡Un sin entrañas que constantemente maltrataba a las pobres bestias del tiro!… ¡Yes poco que nos hayan robado los pasaportes!

         Mistress Pamela, alta, rubia, escuálida, pecosa, sin edad, tenía un gesto incrédulo y vacilante.

         —¡Son las novelas que la hacen pensar a usted así, Miss Mery!

         —¡Oh, qué equivocada su opinión, Mistress Pamela! Considere usted que, dada la debilidad de nuestro sexo, si hubiéramos caído en poder de los carbonarios…

         —¡Sin duda!

         —¡Cuáles no hubieran sido los ultrajes de esos enemigos de la sociedad! ¡Horroriza el pensarlo!

         El aduanero abrió la portezuela y saludó con galante cortesía, llevándose la mano al aludo sombrero de brigante:

         —Excelencias, sírvanse entregar los pasaportes para el visado.




OEBPS/images/9788726495874_cover_epub.jpg
%

Ramén Marfa'del Valle-Incldn





