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               Á MIS HERMANAS
   

               CONCHA Y ANA JULIA.
   

            

            
               Vosotras sabéis muy bien por qué publico estas páginas, vosotras fuisteis testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de abandonarnos, me suplicaba, en su correspondencia, que las publicara, pues sólo conocía fragmentos de ellas. Listas estaban ya, para ver la luz, accediendo á su deseo, cuando el destino acaba de arrebatárnosla para siempre, sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir su último suspiro, ni estrecharla por última vez contra mi corazón! Ya sus ojos no se posarán en estas líneas, ni sus labios repetirán las palabras en ellas escritas. Ya la mujer fuerte, la madre mártir, la compañera de mis luchas y mi infortunio, ya no existe! Pero quedáis vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras de su ejemplo. Á vosotras, que sois el reflejo de su alma, os las dedico.
      

               Vuestro amante hermano:
JOSÉ MARIA.
   

            

         

      

   


   
      
         
            
               A LOS LECTORES.
   

            

            Hé aquí una relación, no una novela.

            Si aspiráis á hallar en ella una de aquellas tramas complicadas é interesantes de que tánto gusta la imaginación fecunda de los novelistas; si deseáis el desarrollo de una intriga, ó la persecusión de un fin moral, social ó religioso; si anheláis el purismo del lenguaje, la belleza de las frases, ó el clasicismo del estilo; finalmente, si deseáis hallar algo de lo que hace interesante ó meritoria una obra, cerrad el libro, porque nada de eso encontraréis en él.

            Una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el desarrollo de uno de esos dramas del corazón, tan frecuentes en la vida; la historia de una pasión como tántas otras; las confidencias hechas en el seno de la intimidad por un amigo muerto ya, y escritas luégo en playas extrangeras, bajo el dulce recuerdo de la Patria: hé ahí lo que son estas páginas.

            Publicadas, en parte, como folletín, en un Diario de Ciudad–Bolívar, han tenido la vida efímera del periódico, y pronto desaparecerían por completo, si hoy, reuniendo los números dispersos de aquel Diario, haciéndoles algunas correcciones, y completándolas, no las publicara en esta forma. Soy el primero en confesar que nada habrían perdido las letras con su absoluta desaparición, como nada ganan con que vean la luz; pero eso no obsta para que las publique hoy en forma de libro, sin pretensión ninguna. Como sé que no están destinadas á vivir largo tiempo, sólo deseo para ellas la benevolencia de unos y el olvido otros: eso les basta.

            J. M. V. V.
   

         

      

   


   
      
         
            AURA ó LAS VIOLETAS.
   

         

         Descorrer
       el velo tembloroso con que el tiempo oculta á nuestros ojos aquellos parajes encantados de la niñez; aspirar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada primero por los ojos cariñosos de la madre, y luégo por las miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras tempestades del corazón, las primeras borrascas del pensamiento, los primeros suspiros y las primeras lágrimas de la pasión, es un consuelo y un alivio en la adversidad.

         Parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas, el corazón se vuelve á abrir á los reflejos de aquel sol purísimo, y la imaginación vuelve á adornarse con el espléndido follaje de aquella primavera inmortal.

         Primer amor! Encanto de la vida, alborada de la felicidad, los rayos de tu luz no mueren nunca! Corona encantadora de la niñez, formada con las primeras flores que brota el alma, y acariciada por los hálitos de la inocencia! El tiempo os marchita, y descolora después, pero las hojas mustias de vuestras flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las claridades de aquella edad en que vaga aérea y vaporosa la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y aquella historia, son la más bella herencia de la vida.

         Páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana de la vida, cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita, cuán grato sois al corazón herido! Vosotros traéis al alma recuerdos del nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes de sus bosques, voces queridas, imágenes amadas y besos de la madre enviados en las alas de la tarde.

         Vosotros despertáis al corazón!

         Benditos seáis!

         *
   

         Hay al volver, los ojos al pasado, seres tan íntimamente ligados á las escenas más interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria las huellas de su existencia, con caracteres indelebles y señalan épocas, días y horas que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina oscura de otro tiempo. Cruces solitarias, clavadas allí por el recuerdo, mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre á las regiones desconocidas de la eternidad, no ha de volver á repasar jamás. Tales han sido las violetas para mí. Su presencia me despierta tántos recuerdos, su perfume trae á la memoria tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas, me parece una estrofa arrancada de aquel poema cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida.

         *
   

         Catorce primaveras contaba yo aquel día.

         Esta frente que véis palidecida y angustiada, era entonces tersa, despejada y serena. Estos ojos que han enturbiado después las lágrimas de la desesperación y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, abiertos, soñadores. Esta cabellera en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata, como un pago anticipado del invierno del dolor al invierno de la edad, era entonces negra, risada y abundante. Estos labios amargamente plegados hoy por la decepción, sonreían con esa ingenua franqueza, con que un alma de catorce años, sonríe á la mañana de la vida. Mi alma era pura como la sonrisa de una madre y mi corazón inocente como la mirada de un niño.

         Y ella! Cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus blondos cabellos del color de las margaritas en estío, su semblante pálido y su mirada triste!

         ¡Cuán bien le quedaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la barba con cintas del mismo color!

         El Sol descendía lánguidamente al ocaso y sus últimos fulgores iluminaban la naturaleza con esa luz melancólica y tibia, con que el astro rey se despide de aquella parte de la tierra que empieza á dormirse en los brazos de la sombra, helada por los besos de la noche. Las nubes vagaban desgarradas en el firmamento, semejando copos de níveo vellón y más encendidas al Occidente, parecían con los resplandores de la luz moribunda, las últimas llamaradas de un incendio lejano. Era la hora del crepúsculo, en que las aves se recojen al nido, tendiendo sobre él las alas entreabiertas; en que las flores de noche, abren sus cálices pálidos, al primer resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las muertas vírgenes, que vienen al silencio de la noche, á recibir los besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio. Esta hora, en que la naturaleza toda, al compás de las palmas que se mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos que gimen, y viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, « como una ostia sostenida en el espacio por las manos de un sacerdote invisible », parece murmurar con todos aquellos acordes, una plegaria á su Creador.

         Hora meditabunda y triste para las almas soñadoras y enamoradas. Hora de la meditación y el sentimiento, de las tristezas y el omor, hora sublime!

         El huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, pulsada en el silencio de aquellos campos, por el genio de la soledad. El cielo estaba sereno, despejado como nuestra conciencia cia de niños; las flores se inclinaban temblorosas á nuestro paso; los viejos árboles que nos habían visto crecer cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorgeo débil, cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad.

         Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distraída, dejando errar su mirada dulce, por las riveras del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramíneas que le servían de alfombra.

         Yo me sentía orgulloso y feliz de llevarla á mi lado. Aquella niña vaporosa y bella, soñadora y triste, había sido el encanto y la dicha de mi niñez. Juntos habíamos nacido bajo ese cielo siempre primaveral de nuestra patria, habíamos crecido á la sombra de aquellos bosques jigantescos y nos había servido de horizonte la inmensa esplendidez de aquellos valles. La casa de sus padres, situada á la rivera del mismo río y contigua á la nuestra, no había tenido linderos para nuestros juegos infantiles. Junto con ella y mis hermanas, habíamos recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con flechas las palomas y robándole el nido á las alondras; y cuando las sombras de la noche nos sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos la bendición que mi madre daba á todos, como si ella también fuera su hija, rezábamos al toque de oración y nos separábamos luego, dándonos cita para recorrer al día siguiente, algún paraje olvidado en nuestra última excursión.

         Los viejos arrendatarios de la hacienda estaban acostumbrados á vernos vagar juntos, en alegre caravana recorriendo sus campos y hollando descuidados sus plantíos, y muchas veces habíamos tomado en su rústico albergue el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos campesinos, que habían sido: unos, compañeros de mi abuelo en sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las últimas campañas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se había refugiado con nosotros, después de la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan cariñoso respeto: á la viuda y á los huérfanos, que habían ido á vivir állí entre los restos de su pasada opulencia, como el que habían tenido por sus antiguos señores en todo el esplendor de su fortuna.

         Así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, sencillos y puros como la vida de las aves que gorgeaban sobre nuestras cabezas, inocente y amable como la de los niños pastores de las tribus bíblicas.

         Después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amábamos, y despertamos á un mundo nuevo; entre los himnos de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los cánticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana exhuberancia de aquella vegetación tropical, como debieron despertar Adán y Eva, á los primeros rayos del Sol y á las primeras sensaciones de la pasión, entre todas las armonías, la luz y la belleza del paraíso.

         Desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada una de nuestras palabras era una confesión. Buscábamos ya la soledad, porque el mundo nos era importuno, y nos entregábamos á esos ratos de dulce melancolía en que parece que las almas de los amantes se desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas cual dos palomas que dejaran el nido, buscan regiones más serenas donde poder hablarse en ternísimos coloquios de aquel amor que forma su ventura.

         ¡Cuántas veces, su mano entre mis manos y mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el Sol, hasta que las sombras de la noche nos advertían que era tiempo de volver á casa!

         ¡Virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del amor, quién os tuviera! ¡Quién conservara una nota de vuestros himnos, una palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de consuelo en esta noche eterna del pesar!

         Así se deslizaba nuestra vida, mansa y feliz, como un rumor en la soledad, como una onda en el lago, como un murmullo en el viento. Eramos dos aves gemelas ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la aurora en el cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados á la rivera de una misma fuente. Pero, ay! pronto la tempestad debía rujir sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía caer al suelo y separados tristemente, iríamos á consumirnos al dolor de la ausencia.

         Yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veía que el rayo de la desgracia iba á herir aquella frente inmaculada y no podía protejerla, ni me atrevía á anunciarle la desventura que nos amenazaba.

         Embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de « Las Violetas », espacio cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra crecían en profusión, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual los campesinos habían dado aquel nombre poético y bello.

         Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto que yo le había ayudado á conducir y doblando las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas.

         Cuán bella estaba así!

         Después, han pasado muchos años. Errante y solitario, he llegado á aquel lugar y siempre me ha parecido verla allí, arrodillada, formando ramilletes con las flores.

         Mientras permanecía así, yo la devoraba con la mirada, y al pensar que iba á abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme y las lágrimas brotaron á mis ojos.

         Ella acababa de formar un pequeño ramo, que ató con hebras de su cabello á falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargó con cariño diciéndome:

         —Toma, este es el tuyo.

         Pero al fijar sus ojos en los míos, notó que habia llorado y poniéndose de pié exclamó con emoción:

         —Qué tienes? por qué lloras? por qué estás triste?

         Temblaba la pobre niña como azogada y sus ojos suplicantes inspiraban lástima.

         Callé, porque no me atrevía á desgarrar su corazón con la noticia de mi partida.

         —Por piedad, me dijo entonces, dime qué tienes.

         Había tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperación en su acento, que fué preciso decirle todo.

         Al saber que era la última vez que debíamos vernos en mucho tiempo; que al día siguiente partiría para Bogotá, donde mis parientes me reclamaban para que principiara mis estudios, y que duraría largos años sin verla, lanzó un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va á morir, y se lanzó á mis brazos esclamando con desesperación:

         —No te vayas, por Dios, no me abandones.

         Nada pude responderle porque los gemidos ahogaban mi voz. Estreché contra mi corazón su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el cesped. Allí permanecimos mudos largo rato; sus lágrimas caían sobre mi pecho y las mías empapaban sus cabellos.

         ¡Qué cuadro aquél! Dos niños heridos por la primera ráfaga del dolor y estrechándose el uno al otro, como para protejerse contra la desgracia!

         ¡Cuánto lloramos! El corazón en la adolescencia es como una sensitiva; se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se recoje extremecido al contacto del dolor.

         Feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en presencia de la adversidad.

         Ay! después he buscado en vano en mis ojos una lágrima para desahogarme; el pesar y la desesperación las han secado!

         Así mudos y absortos permanecimos un rato. Después hablamos mucho y muy paso. ¿Qué nos dijimos? El coloquio de dos almas inocentes en el silencio de un bosque, prontas á separarse tal vez para siempre, es como acordes de un himno misterioso, que solo pueden remedar los ángeles; como estrofas incoherentes, voces truncas, de un idioma divino, de un canto melodioso, que no se vuelven á escuchar jamás.

         En aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por algún tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos y promesas y súplicas de amor……..

         Cuando volvimos de aquel delirio apasionado en que nos habían sumido el cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento con sombras tan espesas como las que acababan de caer sobre nuestra alma.

         Mudos y temblorosos no acertábamos á mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós!

         Haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez contra mi pecho, junté mis labios á sus labios yertos, y al separarlos sentí que mi alma se quedaba en ellos. Como un hombre que huye de la luz, me cubrí los ojos con la mano y me alejé rápidamente.

         Sonó un grito débil á mi espalda, volví á mirar y Aura, que había caído de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un cadáver y bañada en llanto, pronunciaba mi nombre.

         Cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé la senda que conducía á mi casa.

         *
   

         Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de aquella escena!

         Al llevar aquella noche la mano á mi frente, hallé marchitas en ella las flores de mi corona infantil, cuyas hojas desprendidas aun agitaba el viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo como la punta de un puñal que se clavaba en él. Dios mío! era mi niñez que moría con mi ventura. Eran los últimos resplandores de mi infancia, que se apagaban para siempre ya!

         Estrechando contra mis labios el último ramo de violetas que había recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor y mi ventura. Varias veces desperté sobresaltado, y veía á mi madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, ó ya llorando cerca de mí y besándome en la frente. La pobre viuda veía acercarse la partida de su hijo, y comprendía que la mitad de su corazón se iba con él.
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