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			LA MECÁNICA DEL RELATO

			DEDICATORIA

			Basándome en el hecho de que desde hace varios años mis nietos, Agustín, Valentina y Maggi (hijos de Carolina), Mateo, Benjamín, Felipe y Clarita (hijos de Matías) y Pilar y Guadalupe (hijos de Mariano) han concurrido casi todos los lunes a almorzar a mi casa de Arguello —motivo de divertido encuentro gastronómico y familiar entre primos y su abuelo—, he imaginado que estas historias de vida que escribo las he ido contando en esos encuentros durante todo el año de 2019…

			De ese modo mis nietos asumen, aunque ficticiamente, una intervención activa y me formulan preguntas sobre las incógnitas que les brindaba el avance de la narración, que, en definitiva, son hechos de mi vida y de nuestros antepasados nunca contados con tanto detalle.

			Esa ficción ayuda —creo— a que el relato no sea meramente informativo y se presente más dinámico.

			Sé que, si los tiempos lo hubieran permitido, habría ocurrido realmente así, por lo cual los convierto en queridos protagonistas del presente y atentos escuchas del pasado. 

			Solo me han pedido —al hacerles conocer este propósito— que revise y adapte a su edad y forma de ser las preguntas que me formulan a cada rato.

			Así lo hago.
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			A ellos y a mis hijos dedico estas historias con todo cariño.

			Con la esperanza de que lo aquí narrado ayude a conocer un poco más esos tiempos originarios de la familia en nuestro país, y desde mi infancia hasta una determinada etapa de mi vida; es decir, un acceso directo a los antecedentes de nuestro pasado. 

			Un recuerdo amoroso a mi madre, a quien admiré por su natural inteligencia, sentido común, empuje, laboriosidad y amor a la familia; a mi padre, por su bondad, su gran capacidad, solidaridad, y por enseñarme lo hermoso que es trabajar, respetar la palabra y ser un hombre honesto, virtudes que me legó. Y también a Edmundo, mi hermano.

			PRÓLOGO

			UNIÓN DE 
SANGRE ITALIANA

			La historia, y en particular la que a mí me atañe, no puede soslayar la unión de dos apellidos inmigrantes: los Bergoglio y los Rolotti.

			Los primeros, como se verá en el desarrollo del relato, son una de las partes centrales relacionadas con el pueblo de Alicia, del que fueron prácticamente cofundadores.

			Sin embargo, allí, en ese pueblo, también había recalado Bartolomé Rolotti y formó con Ana Bodello, mis abuelos maternos, una familia con once hijos.

			Yo soy uno de los frutos de la unión entre ambos grupos de inmigrantes, ya que mi madre, Josefa Amalia Rolotti contrajo matrimonio con mi padre, Bautista Ernesto Bergoglio, el mayor de los hijos de mi abuelo Juan.

			Ella quedó como acompañante, copartícipe y parte indisoluble de ese núcleo familiar, del que surgieron muchos hitos importantes en el pueblo donde comienza mi vida y esta parte de la historia.

			Lo que puedo contar de la otra mitad de mi familia es que mi bisabuelo, Bartolomeo Rolotto, luego en Argentina, Rolotti, oriundo de Casalgrasso, provincia de Cuneo, Italia, se casó allá en 1871 con Cecilia Asinaro y tuvieron cinco hijos: Catterina, nacida en 1872 y fallecida a los dos años; Bartolomeo, mi abuelo, nacido el 20 de abril de 1874; Catterina Margarita, nacida en 1877 y fallecida a los 4 meses; Paolo, nacido en 1879; y Giovanni Battista, nacido en 1883. Bartolomeo y Cecilia siguieron el destino de tantos inmigrantes italianos, sobre todo de la zona del Piamonte y adyacencias.

			Y partieron desde el Puerto de Génova hacia la Argentina con sus tres hijos italianos, el 17 de noviembre de 1885.

			Al igual que los inmigrantes de la familia Bergoglio, debieron permanecer un corto tiempo en los alojamientos que brindaba el Gobierno, como veremos más adelante.

			Los Rolotti se radicaron en la zona de Humberto Primo, una de las poblaciones santafecinas de colonias rurales que recibían a estos extranjeros para trabajar la tierra. 

			Bartolomeo hijo, mi abuelo, se casó a los 23 años en nuestro país con Ana Bodello ¡de 16 años! en 1897. Y en ese pueblo santafecino nacen sus primeros hijos argentinos: Pedro, Bartolo, Cecilia, Juan, Virginia, Amalia (mi madre) y Emilio…

			Luego, toda la familia hasta ese momento; es decir, los esposos y sus siete hijos, se trasladaron a Alicia incluso antes que los Bergoglio. A partir de cuyo año nacieron los restantes descendientes: Francisco (que fue mi padrino), Thelma, Humberto y Dora. 

			Eran un “familión”, con los abuelos a la cabeza y sus once descendientes.

			Ya se estaba instalando el ferrocarril, y esa migración desde Humberto Primo al nuevo pueblo estaría basada en la perspectiva de futuro crecimiento del lugar —como realmente ocurrió— a la vera del paso del “camino de fierro”.

			Así, Bartolomeo, frente a los playones de la estación del tren y en el lado sur del pueblo naciente, instaló un bar-comedor y alojamiento. 

			Estaba ubicado justamente frente a la esquina donde comenzaría a funcionar, poco tiempo después, la casa de comercio Bergoglio, devenida luego en negocio de Ramos Generales.

			Esta fotografía muestra a la familia de mis abuelos maternos con sus once hijos: Pedro, Virginia, Bartolo, Juan, Cecilia, Emilio, Amalia, Francisco, Thelma, Humberto y Dora. Creo que mi madre es la que está en el medio, al lado de una hermana con un vestido blanco. Merecen que mi historia se ilustre con estas fotografías porque es un honor recordarlos. 
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			¡Y esta foto que sigue es la de mi padrino, Francisco Rolotti! ¡Qué facha!, ¿no?
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			Esa familia, aunque vivió muchos años en el pueblo, tuvo, en realidad, un protagonismo más corto que los Bergoglio, ya que luego se fueron desmembrando, y algunos se trasladaron a Morteros, como mi abuela y mi tío Francisco; otros, a El Trébol, provincia de Santa Fe, y el resto a Córdoba capital, Villa María y Sacanta.

			Quien permaneció muchos años en nuestra localidad fue uno de los hermanos, mi tío Bartolo, que figura en el libro del Centenario de Alicia. “Alicia Centenaria. Por las huellas de su historia”, de Gerhard Lust, Carina Brussa y otros, impreso en agosto de 2013, Gráfica Ingaramo, Luque, provincia de Córdoba, y formó parte de varias comisiones que llevaron a cabo importantes obras para los vecinos.

			De esa participación nunca antes había tenido noticias, y me siento nuevamente admirado ante otra —de tantas— muestra de vocación de servicio por el bien común.

			Lo que sí recuerdo con mucho cariño es que él tenía una granja en las afueras del pueblo, y yo, siendo un niño, siempre lo acompañaba; iba sentado en la caja de su chatita, sobre los fardos de pasto que llevaba para sus animales.

			Me divertía muchísimo, y seguimos viéndonos durante años, después de que al volver de Buenos Aires, donde explotó un negocio de productos lácteos, se instaló en Cosquín en el mismo rubro.

			Mi madre, al unirse con mi padre, quedó como parte indisoluble de los cofundadores del pueblo de Alicia. La unión de dos familias inmigrantes que vinieron a la Argentina desde la misma zona piamontesa. En lo que a nosotros respecta, se reflejaba como un símbolo del esfuerzo que ellos hicieron, junto a otros tantos artífices de esa epopeya. 

			Se trató, entonces, de dos correntías de sangre italiana que se vincularon para siempre en una nueva. Y lo más lindo es que me contacté con varios primos de la familia Rolotti, con algunos después de muchos años de no vernos y a otros de los que no había tenido más noticias, o no sabía de su existencia.

			Es importante estar ligado con los descendientes de los ancestros, y me alegra que ambas familias hayamos tratado de permanecer vinculadas de un modo u otro, cada una por su lado.

			Los Bergoglio cada dos o tres años realizamos un encuentro de los parientes. ¡El último aquí en Córdoba contó con casi cuatrocientos presentes!

			Y fue muy emocionante porque acababan de elegir al papa Francisco, Jorge Bergoglio. El primo arquitecto Alejandro Bergoglio da noticias varias y muy lindas de esas reuniones en su bello libro Los Bergoglios, inédito y solo disponible en Internet en PDF, del que he extraído —con su consentimiento— algunos textos y fotos que iluminan mi relato.
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			Por su parte, según me cuenta una prima que vive en Río Cuarto, la contadora Marta Susana Rolotti, sus familias (que son igualmente mis parientes, obvio) también se reúnen muchos cada tanto. Encuentros a los que prometo asistir.

			Con otra prima, también Marta, contadora, que vive en Villa María, hija de mi padrino y con quien nos veíamos muy seguido, pues mis padres iban a visitarlos a ellos y a Thelma, la otra hermana que también vivía allí, ¡retomé aquella relación de queridos parientes, después de 30 años!

			Bien por la famiglia unita, digo yo ahora.

			Aquí les presento a mis bisabuelos y abuelos Bergoglio, y algunas esposas. 
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			Más adelante les mostraré otra foto con el resto de los integrantes, entre ellos el hijo mayor, mi abuelo, con su primera hija. De todos ellos cuento su vida en detalle al hablar de la historia de Alicia. Mi abuelo, arriba, es el quinto desde la izquierda. ¡Qué elegantes todos! Rindo homenaje a esos buenos y sacrificados inmigrantes, apegados al trabajo, a la honradez y a la humildad.

			Contribuyeron enormemente al desarrollo de nuestro país. Impelidos por una tremenda crisis en la conflictuada Europa, y se lanzaron a la aventura de “hacer la América”.

			ALGUNOS ANTECEDENTES SOBRE INMIGRACIÓN

			Antes de ingresar al relato propiamente dicho, y tal como hice en la primera parte de este prólogo, me pareció útil relevar algunos antecedentes relacionados con la inmigración en general, y que, por supuesto, se aplican a las dos ramas de mi familia.

			La verdad es que sentí curiosidad por saber, aunque más no sea en forma superficial, cómo había sido todo ese movimiento y flujo de extranjeros en el país, al que mucho debe nuestro desarrollo.

			Porque de ese modo —creo— engancho tanto a los Rolotti como a los Bergoglio, que fueron parte de esa corriente avasalladora que en la última década del siglo XIX, y primera del siglo XX, prácticamente desbordó la capacidad del país para recibirlos.

			Mucho influyó la propia política de múltiples gobiernos argentinos de esa época, que hicieron de la inmigración una “cuestión de Estado”, aunque no siempre bien y muchas veces con pocos resultados y frustraciones.

			Todo lo que comento a continuación lo extraje del libro ¿Dónde durmieron nuestros abuelos?, de Jorge Ochoa de Eguilior y Eduardo Valdés, y publicado en Argentina en el año 2000 por el Centro Internacional para la Conservación del Patrimonio Argentino (Imprenta Suma Copy).

			Como veremos, se revelan muchos datos realmente extraordinarios.

			Y aunque, en realidad, los autores pusieron su foco en los hoteles donde se alojaron los inmigrantes, no pudieron soslayar enmarcar esas historias en aquella otra más amplia que fue la epopeya de esos habitantes que buscaban en la Argentina nuevos horizontes y, quizás, el paraíso que se les había negado antes.

			En muchos casos no lo hallaron, y en otros tardó años en llegar, a veces a medias. Pero, en general, puede decirse que pudieron hacer realidad gran parte de sus sueños.

			Obviamente, el sacrificio que implicaba dejar todo tras una quimera estaba acompañado por la situación desastrosa que se vivía en muchos países de Europa: las permanentes guerras entre naciones y reinos, la pobreza extrema, y la siempre amenazante posibilidad de que estallara en algún momento “La Gran Guerra”, que al fin y al cabo llegó en 1914 y dio posteriores razones a quienes antes se habían embarcado en aquellas aventuras.

			Si nos remontamos a la primera parte del siglo XIX, ya en época del gobierno de Bernardino Rivadavia (1824), existieron disposiciones que se repetían periódicamente para auspiciar el ingreso de extranjeros que vinieran a poblar nuestras casi desiertas tierras.

			Esas políticas supervivieron año tras año, pero siempre terminaron fracasando o inconclusas. Entre otras razones, por las propias luchas intestinas que se vivían en nuestro país, y que lo sumieron en décadas de anarquía hasta consolidarse como un Estado.

			Sintetizando, creo que es a partir de 1876, bajo el gobierno de Nicolás Avellaneda, al dictarse la Ley 817 del 19 de octubre de ese año, cuando se institucionaliza la política nacional relativa a los inmigrantes que hacía años llegaban a nuestra patria y no eran bien atendidos.

			También fueron importantes las leyes de tierras que dictaron las provincias, como la de Córdoba, en 1871.

			Una de las medidas efectivas tomadas tras el dictado de esa ley nacional fue la designación de agentes especiales, representantes oficiales del gobierno argentino en diferentes países, como Italia, España, Francia, Bélgica, Inglaterra, Suiza y Portugal.

			Las funciones encomendadas eran las de exponer el potencial de nuestras tierras y las facilidades que el gobierno otorgaría a aquellos que quisieran viajar a estas lejanías para comenzar una “nueva vida”.

			Las críticas del gobierno italiano a esas “invitaciones” y a las facilidades que se otorgarían a los emigrantes fueron muy duras, al cuestionar que se estaba brindando la imagen de un futuro bienestar que estaba muy lejos de ser una realidad. 

			Al margen de ello, la única exigencia del gobierno argentino para radicarse en el país era la de poseer un certificado de buena conducta y aptitud para un oficio, que debía tramitarse en los consulados argentinos de los países de origen, aunque no existen evidencias de que todos cumplieran con tal requisito.

			Los incentivos que se otorgaban al autorizarlos para el ingreso era una eximición de cualquier clase de impuestos tanto en lo relativo a sus vestimentas de uso, muebles, instrumentos y herramientas de su profesión como así también el derecho de ser mantenidos a su llegada por el término de cinco días (que, en realidad, oscilaron entre tres y catorce). Período en el cual el Estado les debía proveer de alojamiento, alimento, atención médica y orientación para dirigirse a sus destinos de trabajo, incluyendo el pago del traslado para los que irían al interior.

			A tales fines se designaron en las provincias comisionados encargados de cumplir con esas directivas, y proteger a los inmigrantes de los peligros que los acecharan, que no eran pocos.

			Hay que tener en cuenta, sin embargo, que en muchos casos los recién llegados tenían asegurado su trabajo o su destino, sea por intermedio de parientes que ya vivían y trabajaban en el país y que los impulsaban a unirse a ellos, sea porque venían contratados por alguna compañía colonizadora (por ejemplo, la colonia Esperanza, en Santa Fe, o Colonia Iturraspe, creada por Juan Bernardo Iturraspe, fundador de San Francisco en 1886 y luego Gobernador de Santa Fe.

			Había, entre quienes llegaban, diferentes situaciones, como la de los que arribaban sin ningún respaldo económico, los que poseían los dineros obtenidos en la venta de todos sus bienes en su patria, y aquellos que llegaban apoyados en una posición económica más respetable, aunque estos fueron una minoría.

			Se consideraba inmigrantes —para gozar de los beneficios mencionados— a todos los que se habían embarcado en segunda y tercera clase, salvo que al partir hubieran manifestado que no deseaban ser tratados como tales. (Ochoa de Equilior y Valdés, op. cit.).

			Hubo momentos en que se encontraron con epidemias terribles, en particular durante el viaje, como la del cólera en los últimos años del siglo XIX, que comentamos al relatar el viaje de nuestros abuelos Bergoglio.

			Y, además, también ocurría que los alojamientos que se les brindaba carecían muchas veces de las más elementales condiciones de comodidad, seguridad y salubridad. 

			A tal punto llegaron esas peripecias, que recién en 1911 se inauguró el Hotel de los inmigrantes (hoy convertido en museo), vecino al muelle de desembarco de los buques con sus pasajeros. Antes de este hotel, hubo otros sitios (a veces arrendados) en los que el gobierno los alojaba, o construidos “provisoriamente”. Pero siempre en malas condiciones. 

			Incluso, en un determinado momento, el gobierno envió a un ingeniero que se ocupaba y preocupaba por la inmigración a Estados Unidos a fin de analizar el sistema que se aplicaba en el país del Norte para mejorar el nuestro…

			En esta foto, se ve el frente del citado hotel. Inaugurado recién en 1911, como ya señalé.
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			Y estas otras dos fotos siguientes muestran el interior del comedor. Existía un salón para hombres y otro para mujeres. En épocas más avanzadas se impartieron clases del idioma castellano, y se organizó un sistema de control sanitario y de salud.
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			Puede advertirse en esta otra fotografía la carga de equipajes que llevaba ese camioncito al trasladar a los pasajeros a su alojamiento provisorio en la ciudad. ¡Tiene una altura de más de dos metros por sobre el techo del vehículo!
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			Como antes expresé, esos alojamientos “provisorios” (algunos llamados “asilos”) estaban, en la mayoría de los casos, en un estado lamentable. 

			Eran una verdadera vergüenza, como lo calificaron los propios funcionarios involucrados en ese entonces en el tema. (Ochoa de Equilior y Valdés, op. cit.).

			Pese a los muchos esfuerzos llevados a cabo por las autoridades, todo el sistema era bastante caótico, a tal punto que hubo varios proyectos para construir el “hotel definitivo”, durante más de treinta años. 

			Las soluciones eran siempre algunos parches representados por edificaciones en malas condiciones, o edificios alquilados que apenas podían contener una parte mínima de los extranjeros llegados. 

			Se “salvaban” de las penurias los que venían con su trabajo asegurado, o quienes eran esperados por parientes ya asentados en nuestro territorio, como sucedió con el bisabuelo Bergoglio, según veremos más adelante.

			Siempre estuve preocupado por estas historias, e incluso visité hace algunos años ese hotel —que se estaba convirtiendo ya en museo— y con mucha emoción vi, a pocos metros de su emplazamiento, en el embarcadero, la silueta de la fragata Libertad.

			Era y sigue siendo el buque Escuela de la Armada Argentina para la formación de sus marinos, y es considerado uno de los más famosos y bellos del mundo.

			Imaginé la visión opuesta —desde el embarcadero— que debieron haber tenido los inmigrantes, ansiosos, expectantes, sin conocer la realidad que iban a enfrentar. 

			¿Qué habrán pensado de esa primera imagen de la tierra sobre la cual habían depositado todos sus sueños?

			El hecho concreto es que, según las estadísticas publicadas en el libro de Equilior y Valdez, desde 1856 a 1924, período que abarca la investigación llevada a cabo por los autores, ingresaron a la Argentina 5.481.276 inmigrantes. Predominantemente fueron italianos (2.341.126) y españoles (1.602.702); el resto, en orden decreciente, franceses, británicos, rusos, austrohúngaros, portugueses, suizos, belgas y de otros países. Un total de once nacionalidades diferentes.

			Para la misma época se contabilizaron 2.252.769 inmigrantes que retornaron o tomaron otros rumbos, y quedó un saldo de 3.228.507 radicados definitivamente en nuestro país.

			A su vez, en el período relevado, está registrado que se establecieron en nuestra provincia de Córdoba 475.732 inmigrantes. 

			Y en la Provincia de Santa Fe, 787.553, mientras que en Buenos Aires y la hoy Capital Federal quedó un número superior a los 2.000.000.

			Los “alojados”, provisoriamente, alcanzaron casi un 50 %. 

			Además de ser internados en lugares poco aptos, muchos habían padecido penosos sufrimientos en los barcos, expuestos a problemas de toda clase, incluso enfermedades graves y letales, según ya vimos.

			Por un momento, hagamos un esfuerzo mental y trasladémonos a aquellos tiempos, en los cuales llegaban nuestros abuelos con sus ilusiones a cuestas.

			Totalmente “jugados”, habiendo dejado todo en su tierra de origen, “quemaron sus naves”, y con unos pocos o ningún peso en sus bolsillos, sin conocer el idioma ni su destino o futuro trabajo. Piensen lo que podían sentir.

			Valoremos por ello, especialmente, su tenacidad, estoicismo y espíritu de sacrificio frente a toda clase de incomodidades.

			Incluso luego de haberse radicado, pues lo hicieron en territorios que estaban lejos de ser “el paraíso” prometido o imaginado. 

			Casi todo era “campo raso”, tierra yerma llena de monte, “conquistada” a los habitantes originarios, donde no había agua ni caminos. Pero todos tenían un objetivo, una obsesión: librar “la gran batalla por el futuro”, ¡y por todo el resto de sus vidas!

			Los que fueron a los campos en las primeras colonias, por ejemplo, trabajaban la tierra como verdaderos burros de carga, con arados de mancera, guiados a mano y tirados por bueyes, “de sol a sol”, mal dormían y mal comían. Y debían pagar —por años— las deudas contraídas para viajar.

			Muchos tardaron bastante tiempo en consolidarse, en el marco de una vida razonablemente digna. ¡Pero en menos de lo que podemos pensarlo lo lograron! Así, ayudaron a hacer grande nuestro país, por lo que les debemos no solo respeto, sino venerada admiración.

			Es interesante comprobar los oficios de los inmigrantes: músicos, arquitectos, carpinteros, peluqueros, dentistas, abogados, relojeros, perfumistas, bordadoras, modistas, contadores, ingenieros, albañiles, panaderos, picapedreros, zapateros, sastres, herreros, mecánicos, pintores, mineros, carniceros, hojalateros, pescadores, escultores, fotógrafos, y la lista sigue.          

			Aunque casi un 50 % estaba representado por agricultores y jornaleros.

			Es decir, ¡todo lo que el país necesitaba para crecer! Aquí no había prácticamente nadie que hiciera esos trabajos. 

			No fue magia. ¡Fue puro esfuerzo, sacrificio e idoneidad de cada uno en lo suyo!

			¡Bienvenidos, queridos bisabuelos y abuelos!

			INTRODUCCIÓN

			HUELLAS

			El presente trabajo dista mucho de ser una autobiografía. No me siento con la honra suficiente como para pretender dejar semejante legado, que, según mi punto de vista, está reservado a aquellos que han sido un ejemplo para muchos en vastas vicisitudes de la vida.

			En otro momento, quizás, podría haber sido capaz de intentar algo por el estilo, porque reconozco que era muy vanidoso.

			Pero gracias al consejo de un buen amigo que me decía: “Recuerda la máxima romana: vana vanitatem”; es decir, que la vanidad es precisamente “vana”, como puro humo y nada bueno edifica. “Solo alimenta inútilmente el ego”, agregaba. ¡Tan diferente al orgullo, que es mostrar y defender nuestros propios valores! Fui entonces a una psiquiatra que me curó de esa vanidad que se proyectaba

			¡Ahora, por suerte, soy perfecto!

			El lector conocerá aquí, en un breve catálogo de historias mínimas, algunas pinceladas sobre aspectos de la vida, en los que fui partícipe, de modo directo o indirecto. El espíritu de lo que cuento es marcar en cada hecho, instante, persona o acontecimiento, su trascendencia en tanto y cuanto dejaron huellas, sentido y ejemplo. La narración constituye mi homenaje a la vida misma, contada parcialmente y desde una parte de su entraña por un humilde protagonista que se siente feliz de haberla gozado en todos los caminos de luces y sombras que ella nos ofrece. Por eso estas historias “mínimas” terminan con un poema, a mi juicio, “máximo”, el más bello que he podido leer, de la poetisa uruguaya Beatriz Rivera, titulado “Elogio a la vida”, de público conocimiento (y que constituye para mí el programa vital más hermoso que un ser humano se puede proponer).

			CAPÍTULO UNO

			LOS ORÍGENES Y 
LA LUCHA POR CRECER

			Comienzo relatando a mis escuchantes parte de la historia de mi pueblo “casi” natal, ya que llegué a los ocho días de haber nacido en El Trébol, Pcia. de Santa Fe. Por la azarosa circunstancia de que mi madre tenía allí a una de sus hermanas, Cecilia, a quien he mencionado en el prólogo y que era partera. 

			Cecilia había conocido en Alicia al jefe de la estación de trenes, quien fue luego su esposo, don David Páez, un verdadero señor y poeta aficionado, cuyo apodo era “Olindo de los lirios”. Se casaron y se fueron a vivir a ese importante pueblo santafecino.

			Poco tiempo antes de parir, hacia allá partió mi madre, llevándome en su seno, y el 8 de octubre de 1939 “vi la luz”. Soy, por tanto, santafecino de origen, pero me siento más cordobés que la peperina. 

			Respecto de mi nacimiento, dicen —obviamente no me constaba, pero fue confirmado a los tiempos por mi madre— que, dado que ella había perdido a sus primeros hijos mellizos varones al poco tiempo de casarse —hay dos antecedentes familiares de mellizos en los ancestros— y teniendo ya un hijo también varón —mi hermano mayor Edmundo—, quería ser atendida por Cecilia, y ansiaba una hija mujer. 

			Al mismo tiempo, todos esperaban que el próximo nacimiento, es decir, “yo”, fuera una niña. Claro, en esa época, 1939, no se podía saber anticipadamente el sexo del hijo por nacer, pero tenían en cuenta los antecedentes previos y apostaban a aquello.

			Por tanto, el ajuar que se preparó en espera del recién llegado era color rosa.

			Hasta habían elegido como madrina a Thelma, una hermana menor de mi madre.

			¡Y hete aquí que apareció Jorgito, para gran sorpresa de todos!

			—Ja… ja… —Carcajadas del grupo.

			También dicen que mi tía Thelma se había ilusionado tanto en tener una “sobrina” que estuvo llorando como tres días cuando se enteró…

			Luego, al transcurrir ocho días de mi nacimiento, mi madre retornó a Alicia con su retoño, o sea yo. ¡Y las malas lenguas agregan que Thelma, al verme, estuvo otros tres días llorando de arrepentimiento!

			Nuevas carcajadas del grupo…

			¡Parece que el nenito Jorge los estaba conquistando a todos!

			—¡Ya de chiquitito eras agrandado, abuelo! —dice Mateo en broma.

			Y todos los demás festejan con aplausos.

			Pero, bueno, Thelma al final había quedado descalificada como madrina.

			Al cabo de unas cuantas reuniones familiares en las cuales se habían anotado varios candidatos, eligieron a Francisco (Pancho), hermano de mamá, cuya foto ya hemos visto.

			Mi padrino había nacido en Alicia, y a través de los años, cuando yo ya era un adolescente, tuve con él una hermosa relación. 

			Hoy he retomado contacto después de mucho tiempo con su hija Marta, por suerte, quien me ha facilitado, incluso, antecedentes y fotos de su familia. ¡Gracias!

			Para buena muestra de lo que les comento, observen esta foto mía que con toda humildad exhibo. Estimo que en esa fotografía debo de tener ocho o nueve meses de edad.
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			—¡Es cierto! ¡Es divina! ¡No es porque seas nuestro abuelo, pero la foto es muy dulce! —exclaman todos a coro.

			En estos primeros capítulos, y de ese pueblito llamado Alicia, voy a contar lo que conocí desde mi infancia.

			Sin abrir ninguna clase de juicios sobre los intereses o intenciones de ninguno de sus habitantes, a quienes valoro, cada uno en el rol que le tocó desempeñar, hayan sido o no amigos, como luchadores de toda una vida. Los cuales, en su mayoría, han dejado y dejan profundas huellas...

			No digo ni cuento todo, el bello libro de mi primo, el arquitecto Alejandro Bergoglio, Los Bergoglios (op. cit.), escrito hace pocos años, es más abarcador y puede ser interesante leerlo para tener más información. Mi trabajo, en cambio, tiene solo el alcance de describir pequeñas historias de lo que vivimos yo y mi familia en aquellos tiempos y lugar.

			—¿En qué época transcurrió todo aquello, abuelo? —pregunta Agustín.
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			La llegada de los bisabuelos fue a fines del siglo XIX, en las dos últimas décadas. Pero antes de seguir, les muestro esta foto de uno de los barcos en que viajaron (copiada del libro de Alejandro). Compañía “La Veloce”.

			Aquí están retratados mis bisabuelos Bergoglio Gioanni Battista, su esposa Anna Tosco y sus hijos en el siguiente orden: arriba desde la izquierda, los hijos de mi bisabuelo Gioanni Battista y hermanos de mi abuelo: Martino, Matteo, Catterina, Gaspare, Michele, Bartolomeo. Adelante: la hija María, la bisabuela Anna Tosco, su hijo José, el bisabuelo Gioanni Battista, el hijo mayor Giovanni con su esposa María Alloatti (mis abuelos y su pequeña hija Anita Ernesta), y la hija menor, Margarita. (Libro Los Bergoglio, Alejandro Bergoglio, op. cit.).
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			Fíjense en la foto en la cual se observa que los dos hijos de mis bisabuelos, que están en la parte de arriba, en ambos extremos, Martino y Bartolomeo, ¡eran bien altos! 

			¡Incluso el bisabuelo medía más de 1.90 metros! ¡Y aunque la imagen no es en colores bien definidos, tanto el bisabuelo como su esposa, según Alejandro, tenían ojos azules claros!

			¡Esto quizás oriente hacia una respuesta de por qué muchos de mis hijos varones, nietos y nietas son tan altos! ¡Y por qué yo tengo ojos celestes, lo cual nadie se explicaba o no había investigado! ¡Dicen que es una cuestión genética!

			Ja… ja… ja, ¡descubrí el secreto gracias a Alejandro!

			—¡Excelente, abuelo! Y muy cierto —dice Clarita.

			Aquí tenemos a Mateo y a Felipe, que son bien altos, miden más de 1.75 metros. ¡Lo mismo que Pilar y Guadalupe, que son bien altas!

			Como les dije recién; al narrar la historia de mis bisabuelos, estamos hablando de las últimas décadas del siglo XIX, 1880 en adelante…

			En esos tiempos, partieron desde el Puerto de Génova tanto los Rolotti como los Bergoglio. Para mejor ilustración de aquellos momentos, voy a transcribir lo que relata nuestro querido pariente, el arquitecto Alejandro Bergoglio en su libro ya citado Los Bergoglios, del cual extraje también las fotos del barco y la familia, e incluso varios párrafos como el que sigue…

			Agrego que la situación en Europa —y en Italia en particular— era muy difícil. 

			¡Pero también lo fue la decisión de partir dejando todo!

			Alejandro comenta en su libro, con emotividad, el momento cumbre en que Gioanni Battista Bergoglio y Ana Tosco, los bisabuelos, resuelven emigrar a la Argentina, en 1893, del siguiente modo:

			“Todo había comenzado hacía más de un año, aquel día en el que el cartero llevó aquella carta de su sobrino Giovanni que había emigrado y vivía en Argentina desde hacía diez años. (Era su sobrino, hijo de un primo, y cinco años mayor que él). Por enésima vez Battista leyó en silencio: 

			—¡Acá hay trabajo y buena paga, Battista! ¡Vengan, yo les presto para los pasajes de todos!

			Y dejando sobre la mesa el ya arrugado papel, preguntó: 

			—¿Y si nos vamos, Anna? Acá no hay trabajo… y hablan de guerra… no sé. ¿Tú qué dices?

			—Digo que sí Battista… ¡que vayamos!… tienes razón: acá nuestro trabajo no vale nada y los hijos no tienen futuro… tengo mucho miedo por ellos si viene la guerra como dicen…

			—No sé qué hacer, acá están nuestras familias… y allá el compadre dice que no plantan lo de acá… no cultivan espárragos… que solo trigo siembran.

			Anna bajó sus ojos celestes al plato vacío.

			 Battista sabía de sobra que eso significaba una mansa desaprobación a sus dudas. Con los codos apoyados en la mesa, pensativo, tomó su último sorbo de Barolo y, apoyando el vaso con firmeza, se levantó en toda su estatura, como si la decisión le hubiera devuelto el aplomo.

			—¡Está decidido, Anna!… ¡Nos vamos a la Argentina, Dios nos ayudará!

			La decisión de partir no había sido fácil porque, a pesar de que eran todavía jóvenes (Battista tenía cuarenta y cuatro años y Anna cuarenta), tenían ya ocho hijos: Giovanni de dieciséis años; Michele de catorce; Matteo de once; Martino de diez; Bartolomeo de ocho; Gaspar de seis; Catterina de cuatro y María de tan solo dos años.

			Todo un año había esperado Anna Tosco este momento y ahora ya estaban cargando con toda la familia la carreta de su cuñado Matteo, el hermano mayor de Battista.

			El los acercaría hasta la estación del tren de Cambiano, que iba al Puerto de Génova en donde embarcarían en el vapor Nord América 2º”.
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			Esta es la fotografía de la estación de trenes de Cambiano, de donde partió el tren que los llevaría al Puerto de Génova para abordar el barco (Alejandro, op.cit.). 

			“—¿Tenemos todo, Anna? ¿El pasaporte, los pasajes?
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