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    Margot Bradley, la autora de romance más famosa del momento, guarda un secreto que podría arruinarlo todo: no cree en los finales felices. Ni en los suyos, ni en los de sus lectoras, ni siquiera en los de sus personajes. Cuando su archivo confidencial «Infelices para siempre» sale a la luz, su carrera se desmorona en un solo día.


     


    Decidida a empezar de cero y cuidar a su hermana enferma, acepta el reto de escribir su primera novela de misterio. Para inspirarse, se refugia seis semanas en un alojamiento rural en Alaska. Lo que no esperaba era tener que huir de un alce, literalmente, ni que le salve el apuesto y gruñón propietario del lugar.


     


    Forrest Wakefield jamás pensó que cambiaría una prometedora carrera como investigador oncológico por el papel de botones en el alojamiento turístico de la familia. En realidad, lo único que intenta es cuidar de su enfermo y testarudo padre, mientras su mente amante de los acertijos no se congela… Hasta que aparece Margot, una escritora con más preguntas que respuestas y una sonrisa capaz de descongelar cualquier defensa, pero él no tiene sitio para otra pérdida, y menos para alguien con fecha de partida.


     


    Entre noches nevadas, chispas inesperadas y situaciones dignas de una comedia romántica, Margot y Forrest deberán enfrentarse a sus miedos y decidir si arriesgarse al amor o resignarse a ser su propio «infelices para siempre».
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    VICTORIA LAVINE descubrió su amor por las novelas románticas en la secundaria, gracias a una caja de libros viejos de romances históricos apasionados y al guiño cómplice de una bibliotecaria local.


    Hoy escribe sus propios «felices para siempre» cuando no está disfrutando del hermoso estado de Maine junto a su esposo e hija, recibiendo órdenes de sus dos gatos o buscando nuevas excusas para prepararse otro latte.
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    Para James.


    Al otro lado de las historias que compartimos, eres mi otro sujetalibros.


     


    Para mis colegas supervivientes y previvientes que dan batalla al cáncer de mama.


    Es algo excepcional y hermoso descubrir lo fuertes que somos en realidad. Este libro es para vosotras también.
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    1 
 MARGOT


    Estoy a los pies de mi cama, mirando las dos camisas que dejé extendidas y preguntándome cuál me hará quedar menos como una mentirosa. La rosa con volantes y flores es muy de «escritora sensible de novelas románticas» (la imagen exacta a la que apunto), pero ¿será esforzarse demasiado? La otra opción (rígida, blanca, sin mangas) tiene un poco más de actitud, pero ¿será demasiada actitud? ¿Sabrán de inmediato mis lectores, en cuanto vean el cuello agresivamente alto, que estoy escondiendo algo?


    Me doy cuenta de que estas mismas dudas sobre la vestimenta seguramente se le crucen por la cabeza a un asesino en serie que se está preparando para subir al estrado. Solo que, en mi caso, el jurado van a ser cientos de mis lectores más devotos, y, en vez de estar en una audiencia, voy a estar fingiendo que soy inocente en la transmisión en vivo de un acto promocional para mi último libro. El cual empieza en —miro rápido mi reloj despertador— doce minutos. Mierda.


    Cruzo los brazos por encima de mi sujetador en un intento inútil de calmarme. Después de seis novelas y las giras de promoción que les siguieron, cualquiera pensaría que ya debería tener clarísimo cómo se maneja todo este asunto de vivir una mentira. O que, por lo menos, sería capaz de elegir una camisa. Pero, a juzgar por el sudor bajo mis tetas, se equivocaría. Porque, a pesar de que habito el cuerpo de Margot Bradley, la Autora Número Uno en la Lista de los Más Vendidos del New York Times (mi publicista insiste en que ese es el título que deberían usar todos los entrevistadores, podcasters y baristas desprevenidos de Starbucks cuando me mencionan), vivo con un miedo constante a que, de alguna manera, mis admiradores descubran la verdad sobre mí. De que, bajo todos los tópicos del género romántico y las escenas con orgasmos triples que vendo como si fueran una cura milagrosa, estoy más saturada del amor que una exestrella de The Bachelorette en pleno divorcio.


    Ya sé que es inevitable la pregunta: «¿Cómo puedes escribir novelas románticas si crees que el amor es la estafa piramidal de Satanás?». A lo cual yo respondería: «No siempre fui así de sabia y omnisciente. No, no. Una vez, a los veintitantos, yo viví esa química que te deja rendida a los pies de alguien, sin poder parar de mirarle los antebrazos, que derrite toda lógica, con la que se construyen los tópicos del romance. Pensé que había encontrado el amor en la euforia embriagadora de las endorfinas y el deseo, peligrosamente atada al más endeble de los lazos humanos: la confianza. Yo sé qué se siente cuando un anillo de dos coma tres quilates me baja despacio por el dedo. Casualmente, también sé qué se siente cuando ese anillo sube despacio por última vez. Cómo esos sentimientos inflados con helio inevitablemente se encienden con una chispa de verdad y explotan para luego caer y chocar contra la tierra en un infierno ardiente de dolor y terror.


    ¿Crees que exagero? Tal vez no. Descubrí que la mayoría de las personas que llegan a los treinta y tantos han vivido la experiencia de al menos una ruptura que los dejó subsistiendo a base de cereales secos porque estaban demasiado ocupados colapsando por dentro para servirse la leche encima. También da la casualidad de que sé que quienes tienen el corazón roto muchas veces buscan consuelo y una forma de escape a través de la industria multimillonaria de las novelas románticas. ¿Cómo? Porque yo he sido una de esas personas. Aprendí por las malas que en este mundo desolador en el que todos deslizan la pantalla a la izquierda, las novelas románticas dan esperanzas a quien ya no las tiene. Te hacen creer que un médico sensible, políglota e increíblemente musculoso que se llama Hunter está esperando detrás del escenario de tu vida, listo para reírse contigo de todos los sapos con los que has salido mientras os acurrucáis juntos después de los orgasmos sincronizados que tenéis todas las noches.


    A menos, por supuesto, que seas yo, y la amarga experiencia te haya enseñado que el doctor Hunter no va a venir —ni a correrse— contigo. Entonces, en su lugar, usas los restos desgastados de tus viejos sueños y esperanzas para escribir esas novelas románticas que a ti ya no te dan consuelo, pero que todavía pagan las cuentas y consuelan a otros. Y cuando digo otros, por supuesto, me refiero a mis lectores, cuya lealtad inquebrantable merece una recompensa en la moneda que más ansían. En besos a la hora dorada. En cabañas con una sola cama tapadas por la nieve. Y sobre todo, en varios «Felices para siempre».


    Más que ninguna otra cosa, este elemento de las historias en particular es el que duele en lo más profundo a la hora de escribir y (cuando estoy dispuesta a admitirlo) me hace anhelar los tiempos en los que mi fe en el amor era casi tan inquebrantable como la de mis lectores. Pero esos días quedaron enterrados en el pasado y, si tuviera que adivinarlo, diría que mi vieja creencia de que el amor dura para siempre probablemente esté pasando el rato con mi anillo de compromiso en el fondo del Pacífico. Por eso tuve que desarrollar el mecanismo de defensa perfecto para cada «Felices» que escribo sin creer en él: mi archivo «Infelices para siempre». Un documento ultrasecreto, protegido con contraseña, que contiene finales alternativos de cada una de las novelas que he escrito en mi vida. Son los finales a los que de verdad se habrían enfrentado mis personajes si fueran personas reales con problemas reales que no pudieran resolverse con ninguna camiseta ajustada ni músculos abdominales marcados. Es un catálogo despiadado de divorcios interminables, suegras monstruosas que tienen copia de la llave de la casa, amoríos en aparcamientos con mujeres más jóvenes, y malas decisiones con respecto al vello facial. Ninguno de los finales es bonito, pero son la pura verdad y, para mí, un recordatorio esencial de que nunca tengo que volver a bajar la guardia.


    Pero los días malos, en los que ni el archivo «Infelices para siempre» me ayuda a seguir escribiendo epílogos llenos de bodas y bebés, hay una razón —una persona— por encima de todas las demás que hace que mis dedos sigan dándole al teclado. Una sola admiradora a la que jamás podría decepcionar.


    Un toque en la puerta me hace dar un respingo. Miro por encima del hombro y, como por arte de magia, ahí está. Mi hermana.


    —Faltan ocho minutos, Margot —dice Savannah, que ladea la cabeza de un rubio dorado y le echa un vistazo a mi ropa interior—. No sabía que había una cláusula sobre un estriptís en tu contrato con la editorial.


    —Transmito un baile erótico en vivo por cada lanzamiento de libro —confirmo y vuelvo a mirar mi encrucijada de camisas—. Por lo que dice mi equipo de marketing, el sexo vende.


    —¿Y los de marketing autorizaron esas bragas de abuela?


    Me apoyo las manos en las caderas y me doy la vuelta.


    —Para tu información, son retro. No bragas de abuela.


    —Te tapan el ombligo.


    —¿Y?


    —¿Vienen con capucha?


    Le saco la lengua.


    —Ven y ayúdame a elegir una camisa.


    Savannah se endereza y empieza a caminar. De forma automática, analizo cómo pisa y evalúo con la vista su nivel de dolor. Está al final de un brote y me preocupa que esté corriendo un riesgo al salir de la cama tan pronto.


    —La blanca, no hay duda —dice Savannah.


    —¿Qué tiene de malo la rosa?


    —Nada. Si estás pensando en liarte un porro y sacar unas cartas de tarot.


    —No es tan suelta.


    Savannah levanta una manga que podría esconder a una familia de mapaches dentro de sus profundidades holgadas y luego la deja caer ondeando hasta la cama.


    —Tú misma. Eso sí, que no te pille ninguna brisita, porque te vas navegando.


    —¿Así está bien? —digo después de ponerme la camisa blanca.


    —Preciosa. —dice Savannah con una sonrisa—. ¿Y piensas completar este conjunto con unos pantalones?


    Me subo con un chasquido la cintura bien alta, muy beige, de mi ropa interior.


    —¿Para tapar esta belleza? Ni loca. Estoy trabajando después de las ocho un domingo por la noche, y no me va a ver nadie de cintura para abajo. Vamos.


    Le sujeto la puerta abierta a Savannah, que se acerca a mí con cuidado. Además de dejarla con un dolor debilitante en todo el cuerpo, un brote del cóctel de trastornos autoinmunes que tiene mi hermana también hace estragos en su equilibrio. Es desconcertante ver a una mujer de veintitantos que en otros sentidos se ve sana caminando como una persona mayor frágil, pero yo ya me he acostumbrado, como cualquier persona se acostumbra a algo que es insoportable. Por pura necesidad.


    Sigo con la mirada la mano de Savannah cuando la levanta para darse estabilidad contra el marco de la puerta.


    —¿Estás segura que no quieres que busque…? —digo.


    —No, estoy bien —dice, interrumpiendo mi propuesta de ir a buscarle el bastón—. Gracias de todas formas.


    Me muerdo la lengua para no discutir. Después de cuatro días seguidos de depender de mí hasta para las tareas más simples, lo último que quiere es que la siga mimando de más. Ya es bastante difícil para ella tener que vivir con una cuidadora (yo). Lo menos que puedo hacer es respetar su independencia cuando es capaz de tenerla.


    —¿Con quién era esta entrevista? —pregunta Savannah.


    —Con ese pódcast de romances, Rómpase en caso de amores. ¿Lo conoces?


    A Savannah se le iluminan los ojos mientras vamos abriéndonos paso hacia mi oficina.


    —¡Ay, me encanta ese programa! Pero no bajes la guardia; Sylvie es de armas tomar.


    —Menos mal que mi libro es una obra maestra de la literatura sin defecto alguno —digo alegremente. No menciono el ataque de llanto cargado de inseguridades y desesperación que ocurre la víspera de todos los lanzamientos de mis libros.


    Me llevo una manta del sofá cuando pasamos por la sala de estar. A los dos años de haberme mudado, todavía me cuesta creer que escribir novelas románticas haya financiado esta casa soñada de estilo mid century en Silver Lake. Puede que no crea en los «Felices para siempre», pero vivir aquí y poder cuidar a mi hermana a jornada completa se acerca bastante.


    —Es verdad —dice Savannah con una sonrisa—. Cálidos saludos ya se convirtió en un clásico. Imagino que en cualquier momento te va a llamar un representante del consejo de los premios Pulitzer.


    Suelto una carcajada.


    —El único premio que podría ganarse Cálidos saludos sería un récord mundial por la publicación con el mayor número de usos de la palabra «apretar».


    —Mejor «apretar» que «mojado» —señala Savannah con elegancia.


    —Estoy segura de que había por lo menos un «mojado». ¿Te acuerdas de la escena del jacuzzi?


    —¡No había ninguno!


    —Es mejor «mojado» que «miembro» —digo tras encogerme de hombros.


    —No hay nada peor que «mojado», Margot.


    —Salvo «miembro mojado».


    Savannah pone cara de asco cuando entramos en la oficina a oscuras, y yo giro a la izquierda hacia mi escritorio. Está situado estratégicamente delante de una pared con estantes integrados (la principal razón por la que compré esta casa, para ser sincera), y, cuando enciendo una lámpara, todos mis libros ordenados por color y mis fotos enmarcadas quedan bañados de un resplandor cálido. Savannah va directa al sofá de dos plazas que está frente a mi escritorio, y le arrojo la manta.


    —Gracias —dice, acurrucándose como un gato. En menos de cinco segundos, un gato de verdad (aunque yo prefiero verlo como el espíritu familiar de Savannah) se sube a su regazo de un salto y se pone cómodo con una actitud prepotente digna de su tocayo, el señor Darcy—. Y que conste que yo creo que tu obra sí se merece un Pulitzer. Tus libros dan alegría y una vía de escape a todos tus lectores, Margot.


    Sus palabras hacen eco de mi propia justificación diaria para escribir historias que sospecho que hacen más mal que bien, pero, mientras me siento en mi escritorio y abro el portátil, mi culpa queda interrumpida por un pequeño estallido de adrenalina cuando aparece mi documento «Infelices para siempre». Estoy segura de que hoy no lo he abierto. Y lo más raro es que la página que está en la pantalla no es la de mi final alternativo más reciente, sino la de una de mis entradas diarias en las que me desahogo, algo para lo cual también uso el documento de vez en cuando. Saltan sobre mí unas palabras tristes y amargas.


     


    Firmé más de doscientos libros en el evento de hoy. Vino un lector tras otro a decirme lo mucho que significaban mis libros para ellos mientras yo hacía lo que podía para fingir que para mí también significan algo todavía. La verdad, sería MUCHO más fácil mantener este engaño si mis admiradores no fueran las personas más dulces del mundo. Yo sé que quieren que haya finales felices garantizados —y les voy a dar cualquier cosa porque se lo debo todo—, pero ¿cómo pueden ser tan absurdamente ingenuos? Cada vez que tengo que escuchar a otra persona más decirme que está esperando su propio «Felices» de Margot Bradley, me muero un poquito más por dentro. Odio esta máscara que tengo que usar.


     


    Le echo una mirada a Savannah, aterrada ante la idea de que por fin me haya descubierto. Es la única forma de explicar por qué está abierto mi documento «Infelices». Pero está muy ocupada haciendo circulitos con el dedo en la frente gris y peludita del señor Darcy. Me obligo a bajar los hombros. Si Savannah hubiera visto el documento, no estaríamos aquí sentadas como si no hubiera pasado nada. Estaríamos aquí sentadas como si acabáramos de sentir la sacudida de la tierra de los primeros temblores del Big One. Solo que, en vez de ser un megaterremoto capaz de tragarse la ciudad de Los Ángeles entera, sería este secreto. El único que no le cuento a mi hermana.


    —Ey —dice. Levanto la mirada por encima de mi pantalla, que ya no tiene ningún documento incriminador—. Hay un motivo por el que tienes la mejor comunidad de seguidores del mundo y un lugar asignado en las pantallas del Times Square.


    El nudo de culpa que está permanentemente alojado en mi estómago se estruja un poco más.


    —¿Y cuál sería?


    Mi hermana se me queda mirando con la admiración con la que se mira a un héroe, cosa que no me merezco, y me estremezco antes de que llegue el golpe.


    —Porque escribes desde el corazón.


    Es un puñetazo en el estómago, en mi pecho. Un puñetazo en la teta. De alguna manera logro obligarme a sonreír mientras siento que mi corazón cae en picado por mi cuerpo hasta mis pies y atraviesa el mismo suelo hasta llegar al centro de la tierra para quemarse.


    —Gracias por estar, Van —digo—. Sé que podrías haber salido con Cooper.


    Savannah sonríe con ojos soñadores ante la mención de su novio, y yo automáticamente me arrepiento de haberlo nombrado, por más que haya logrado distraerla. Si dejamos de lado lo que yo siento personalmente sobre el amor, creo que mi hermana podría conseguir algo mejor. No es que Cooper no sea bueno (y, hay que admitirlo, es un gran jugador de Scrabble), es que además es al mismo tiempo ayudante de cocina, fotógrafo independiente y surfista, y vive con dos personas en Los Feliz, sin tiempo ni recursos para cuidar a mi hermana como se merece. Sé que no va a durar y, como siempre, la acompañaré después de la ruptura.


    —Sabes que no me perdería esto —dice Savannah, extendiéndome la mano y moviendo los dedos de forma juguetona—. Ni por todos los miembros mojados del mundo.


    Me río, también moviendo los dedos en su dirección antes de respirar hondo para calmarme.


    —Venga. Empieza la función.


     


    ***


    —Bueno, antes de pasar a las preguntas de los lectores, tengo que consultarte esto: ¿puedes darnos alguna pista sobre tu próximo libro, Margot?


    Le sonrío a la cuadrícula de rostros emocionados, enfocándome en el pelo azul brillante de la presentadora del pódcast.


    —No debería, en serio, Sylvie.


    —Está bien, pero ¿qué pasa si…? —Suena el clic de un ratón—. ¿... Les quito el mute a todos y les pido que digan «por favor» en tres, dos, uno…?


    —POR FAVOOOR —resuena un coro de voces.


    Levanto las manos en señal de derrota, riéndome. Es todo una actuación; en la editorial ya me dieron luz verde para darles una pequeña pista que encienda los chismes de Bookstagram.


    —Bueno, bueno. A riesgo de que me eche la editorial, la palabra es… «Alaska».


    Los gritos son descontrolados, y yo me apresuro a bajar el volumen cuando el señor Darcy se baja del regazo de Savannah con un salto y se refugia debajo del sofá.


    —¡Bueno, silencio de nuevo! —grita Sylvie—. Tratad de respirar todos. Tomad un sorbito de té. Apretad una pelota antiestrés. Ya sé que esto es algo enorme para procesar. ¿Alaska será la ubicación? ¿Una persona? ¿Un estado mental? No tengo dudas de que todos vamos a estar desesperados tratando de desentrañar la pista de Margot hasta que llegue el día de la publicación, pero solo por hoy quisiera que enfocarais las preguntas en lo que sí tenemos la suerte de tener entre las manos, o sea, Cálidos saludos.


    Ya no los oigo más, pero a lo largo de toda mi pantalla, los participantes están aplaudiendo o sacudiendo sus ejemplares de mi libro con páginas señaladas. Ver semejante devoción por mi escritura debería ser mejor que cualquier otra cosa en el mundo. En las primeras épocas, era así. Pero eso fue antes de empezar a sentir que todas mis historias son casi tan dañinas como el envenenamiento por plomo. No existen los «Felices para siempre», pobres románticos empedernidos…


    —Empecemos con @JennyLin_Bibliotecaria. ¿Cuál es tu pregunta para Margot, Jenny?


    —¡Hola, Margot! ¡Hola, Sylvie! ¡Me encantan los libros, me encanta el pódcast!


    —Muchas gracias, Jenny —respondemos Sylvie y yo al unísono mientras se amplía un cuadro para mostrar a una joven que aprieta en una mano una copa de vino rosado y en la otra un ejemplar de Cálidos saludos dañado por el agua. Es un rostro conocido que aparece en todos los eventos digitales sobre mis libros, y de pronto el pecho se me retuerce de culpa cuando pienso en la fidelidad y el dinero que me han brindado ella y tantos otros para que yo esté aquí.


    —Margot, quería saber si alguna de tus historias está inspirada en la vida real.


    La ironía de esa pregunta casi hace que se me escape una risotada por la nariz. Pero me contengo y bebo un sorbo de agua. Sonrío con calidez.


    —Una gran pregunta, y muchas gracias por estar aquí, Jenny. Tu apoyo vale muchísimo.


    Doy mi respuesta midiendo cada palabra, y la entrevista continúa. Viene una pregunta tras otra, y yo echo un vistazo al reloj. Savannah debe presentir que me estoy apagando, porque levanta los dos pulgares y gesticula con la boca la palabra «mojado» para hacerme sonreír.


    —Eeeen… fin —canturrea Sylvie—. Parece que nuestra última pregunta va a ser la de @Vera_laVerdad98. ¿Qué verdad quieres que te muestre Margot Bradley esta noche?


    Como de costumbre, se amplía el cuadro de la participante, pero, como no tiene la cámara encendida, parece que la pantalla se pone negra un instante. Y entonces aparece un documento de Word. Parpadeo un poco por el brillo repentino de la pantalla, confundida, hasta que el pánico me empieza a rebotar por todo el cuerpo como una pelota de pinball en llamas. Es mi documento «Infelices para siempre». No. Es imposible. Pero entonces el documento empieza a bajar lentamente, y aparecen todas mis palabras condenatorias.


    —Uy, ¿qué es esto? —pregunta Sylvie, sin entender qué es lo que está viendo—. Vera, ¿está encendido tu micrófono?


    Todo mi cuerpo empieza a tiritar con un leve temblor mientras paso la mirada rápidamente por unas palabras que jamás tenían que ser vistas por ningún ser humano. «Pensión alimenticia». «Neumáticos pinchados». «Viagra». Esto no está pasando: claramente, es una especie de alucinación por el estrés. Intento tragar saliva, pero mi garganta es un papel de lija enrollado en forma de tubo. Y entonces, una voz distorsionada e inquietante le habla al silencio:


    —Mi pregunta para Margot es: ¿cómo te atreves?


    Se me tensa la columna.


    —¿Quién eres? ¿Y cómo conseguiste este documento?


    —Nada está escondido de verdad en la Nube —dice la voz con un tono siniestro—. Imagínate la sorpresa que me llevé cuando quise espiar tu próximo manuscrito y, en su lugar, me encontré con esto. Los finales reales de todos tus libros. Lo que en realidad sientes con respecto a tus admiradores.


    Cierro la ventana en un intento instintivo de quitarla de la pantalla de todos, pero eso no hace que desaparezca el documento para nadie más. Quedo enfrentada a una cuadrícula de rostros, todos con los ojos entrecerrados y claramente leyendo. A la pobre de @JennyLin_Bibliotecaria se le suben y contraen las cejas por encima de sus gafas torcidas. Una nueva oleada de pánico me lleva a querer cerrar el portátil de golpe y fingir que esto no está pasando, pero tengo que apagar este incendio de alguna manera…


    —¿Qué está pasando, Margot? —susurra Savannah, recordándome su presencia—. ¿Estás bien?


    —¿Qué demonios? —le sigue la voz de Sylvie, lenta por el asombro.


    —Sylvie, por favor —digo con voz ronca—. Termina la reunión.


    —¿Qué es esto, Margot? ¿Es real? Aquí dice que Avery y Caleb… ¿se divorcian? Que a Caleb… —Un fuerte grito ahogado—. ¿Le sale una barriga cervecera?


    En todos los cuadros, saltan las manos a taparse la boca, horrorizadas, pero en silencio.


    —A ver, Sylvie, esto tiene una explicación —digo.


    —¿«Tan jodidamente ingenuos»? —lee, y le aparecen manchas rosadas en las mejillas redondas cuando encuentra mi vieja entrada de diario—. ¿Eso es lo que sientes de verdad por esta comunidad, Margot?


    —Eso no es… Sylvie, por favor, termina la reunión —suplico.


    Una risa distorsionada digitalmente me interrumpe la negociación:


    —¿Terminar la reunión? ¿En serio piensas que no voy a postear esto en otro lado? ¿En todos lados? Ya se le ha mandado un enlace a cada uno de los participantes que están hoy aquí.


    Siento un calor repentino. Luego frío. Se me nubla la vista mientras lucho por contener una oleada de náuseas.


    —¿Có…? ¿Cómo pudiste? Invasión de la privacidad. Completamente ilegal…


    —¿Cómo pude yo? Creo que la pregunta que hay que hacerse, Margot, es cómo pudiste engañar así a millones de lectores. Llevarte a paladas el dinero que ganaron con tanto esfuerzo mientras tú te ríes de ellos a sus espaldas. Si hay algo que queda demostrado con este archivo «Infelices para siempre» es que eres un fraude. Y es por eso que hago una llamada para que todos los aquí presentes bloqueen a Margot Bradley. Si creen en el amor, si creen en los «Felices para siempre», que nunca más vuelvan a comprarle un libro.


    Y dicho eso, @Vera_laVerdad98 sale de la reunión. Tras el desastre, solo queda el silencio y una pantalla tras otra de rostros heridos y hostiles.


    —¿Margot? —llega la voz sombría de Sylvie—. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?


    Abro la boca, pero mi cerebro es un disco rayado que se ha quedado trabado de manera permanente en la palabra fraude, fraude, fraude, frau…


    Pero entonces, detrás de mi portátil, Savannah se levanta demasiado rápido. Se tambalea, y, sin pensarlo, yo también me levanto. Se oye que Sylvie suelta otro grito ahogado con indignación, y cuando miro hacia abajo me doy cuenta de que mi cámara está apuntando directamente a mis bragas gigantescas de abuela. Perfecto.


    —Bueno, creo que con esto terminamos este episodio de Rómpase en caso de amores —dice Sylvie fríamente—. No os preocupéis, queridos oyentes, que, como centro neurálgico de este gran golpe para nuestra comunidad, seré el espacio donde podréis expresar vuestras reflexiones y sentimientos, y los iré contando a medida que se desarrolle la historia. Por favor, enviad vuestros comentarios a...


    —¡Espera, Savannah! —digo tras cerrar el portátil de golpe.


    Pero ya se ha ido de la habitación; la manta queda tirada en el suelo.


    La encuentro en su dormitorio, sentada en la cama a oscuras. Está ocupada leyendo algo en su teléfono. Entre el resplandor azul de la pantalla y la luz de la luna que se filtra por la ventana, se ve de color plata. Si no fuera por las lentas lágrimas que se derraman por sus mejillas, podría ser una estatua.


    Se me quiebra la voz en medio de la oscuridad:


    —Escucha, Van. Hay una explicación.


    —¿Es verdad? ¿Tú escribiste eso?


    Por un instante (un instante nada más) considero la opción de mentir. Pero ya no puedo ocultarle este secreto, y, después de lo que acaba de pasar, no tiene sentido intentarlo.


    —Sí —digo, y la vergüenza brota de mi interior como si saliera de una máquina de humo—. Lo escribí yo.


    —¿Y esta es tu visión del mundo? —Se le entrecorta la voz—. ¿Que, al final, el amor nunca funciona?


    Me cruzo de brazos como si pudiera protegerla del trozo de hielo afilado que habita la parte de mi pecho donde iría el corazón, pero no consigo responderle. Ella lo hace por mí:


    —Esto es por Adam. ¿No?


    Adam. Oír el nombre de mi exprometido en voz alta después de tanto tiempo de esforzarme por no decirlo es como rozar una valla eléctrica. Apenas logro pronunciar las palabras:


    —¿Podemos no hablar de eso ahora?


    —Ay, Margot —dice suavemente.


    —Perdóname… —empiezo, pero Savannah me sorprende al lanzar el teléfono contra la cama y levantarse. Sin mediar palabra, se me acerca y me rodea el cuello con los brazos.


    Por un largo instante, me quedo de pie en la oscuridad, inspirando temblorosa el aroma a madreselva de su champú mientras el alivio por poco hace que me cedan las rodillas. No me odia. Como si oyera lo que pienso, Savannah me aprieta más fuerte: Nunca sería capaz de odiarte. Brotan lágrimas calientes de entre mis párpados cerrados, y entonces sé, sin ninguna duda, que este es el único tipo de amor verdadero. Todo lo demás es circonita cúbica.


    Cuando por fin se me calma la respiración, nos soltamos al mismo tiempo, y me quedo mirándola a través de los ojos nublados por el rímel.


    —¿Qué demonios voy a hacer, Van?


    Savannah suspira y entonces, como un pequeño milagro, aparece uno de sus dos hoyuelos junto con su media sonrisa.


    —Creo que tengo una idea.


    ***


    Los días siguientes me chupan el alma. Como el remolino que absorbió el Titanic hasta el fondo del mar. Además de todas las citas y el proceso engorroso de denunciar la filtración de «Infelices» a las autoridades y aumentar la seguridad de mi portátil, estuve mirando sin poder hacer nada mientras mi reputación se iba quemando en un incendio cada vez más y más grande. Mi agente, mi editora y mi publicista son un equipo de triaje en el que cada una trata desesperada de detener la hemorragia. Pero, a pesar de sus esfuerzos hercúleos por salvarme el culo, no hay manera. Mi carrera se ha partido por la mitad como un huevo que cae derecho en la sartén de Satanás. No me queda más opción que abandonar todas las redes sociales, donde yo y mis bragas extragrandes nos hemos convertido en el blanco de los lanzallamas de todos los Bookstagrammers, trols de Goodreads y calumniadores que hay en internet. Cuando logro dormirme, sueño con hashtags: #InfelicesSusVentas #BarrigaCerveceraGate #BoicotContraMargotBradley #BragasQueMienten.


    El golpe de gracia llega cinco días después de la filtración de «Infelices». Mi agente, que en general es rígida y discreta, me llama hecha un mar de lágrimas para decirme que lo ha intentado todo, pero que mi próximo contrato editorial —con el que todavía estábamos en plena negociación— está totalmente encallado. No va a haber ningún libro situado en Alaska. No va a haber ningún libro más, y punto. Todo está perdido.


    A la mañana siguiente, me siento en la encimera de la cocina con la vista perdida en el corazón de café con leche que Van ha hecho para mí. Tengo ahorros. Los suficientes para que nos duren un buen tiempo después de que mis cheques de royalties se agoten por completo. Pero ¿y después? El negocio de ilustración independiente de Savannah no va mal, pero tampoco tan bien como para quedarnos en Silver Lake comiendo comida orgánica, con carne de pasto, sin OGM, sin cereales, sin pesticidas y sin nada, que es lo que necesita el cuerpo de mi hermana (porque si no...). Tomo mucha consciencia del hecho de que, a los treinta y un años, no tengo ninguna habilidad vendible más que la escritura. Es lo único que sé hacer bien, además de cuidar a mi hermana y encontrar ofertas en Net-a-Porter.


    En resumen, estoy jodida. Y, sin embargo, una parte pequeña y obstinada de mí está orgullosa de no haber negado la verdad. En todo caso, este calvario no ha hecho más que demostrar una vez más que los «Felices para siempre» son una mentira diseñada para los sensibles y crédulos: algo que jamás en la vida quiero volver a ser.


    —Tu cara está de nuevo como la rueda de la desgracia que aparece cuando se carga el ordenador.


    Levanto la vista de mi café cuando Savannah vuelve a entrar a la cocina con su portátil.


    —Perdón —digo, sentándome más derecha—. Es que me estaba preguntando si Amazon consideraría la opción de volver a etiquetar mis libros que tienen en stock como una alternativa para el papel higiénico. Tal vez así nos quede saldo a favor.


    —No está tan mal la idea, la verdad. Pero creo que te va a gustar más la mía. —Savannah gira su portátil sobre la isla de la cocina para que yo la vea. En la pantalla hay una página web que muestra una hermosa foto aérea de un alojamiento rústico rodeado de unas pocas cabañas de troncos desperdigadas. Todas las construcciones y los caminos están refugiados en un área natural impoluta que parece digna de una narración hecha por la voz en off de David Attenborough. Sobre la foto aparecen las palabras «Alojamiento North Star» y debajo: «Te aguarda tu aventura en Alaska».


    —¿Y esto qué demonios es?


    —El lugar adonde vas a ir, ¡por supuesto!


    La miro desde abajo con los ojos muertos de un tiburón.


    —Savannah, el libro de Alaska no se va a hacer. No hay razón para hacer un viaje de investigación.


    —Este no sería un viaje de investigación propiamente dicho. Sería un viaje de reinvención —dice estas últimas palabras agitando las manos como en un baile de jazz. Antes de que yo pueda hacer un comentario, se mete de lleno en lo que muy claramente es un discurso motivacional ensayado—. Está bien, te han dejado con el culo al descubierto. Pero ¿qué pasa? ¿Acaso Taylor Swift se dio por vencida cuando la discográfica la cagó? No. Empezó a grabar sus propios discos y resurgió como una mujer nueva. Una mujer mejor. ¿Y cuando a pesar de eso la gente siguió tratando de apagarle el brillo? ¿Piensas que tiró la toalla? Claro que no. Le devolvió la bofetada al mundo con el Eras Tour.


    —Gracias por esta historia iluminadora sobre tu estrella de pop favorita, pero no voy a ir a Alaska.


    Empujo la banqueta hacia atrás para levantarme, pero me sujeta la muñeca, esposándome con la isla de la cocina de por medio. Me mira fijamente con la ferocidad inesperada de un tejón melero.


    —No, Margot. Mi estrella de pop favorita eres tú, y es justamente por eso que tienes que ir. —Miro los ojos marrones de mi hermana, un espejo perfecto de los míos—. No puedes renunciar a la escritura —declara, apretándome más fuerte—. No te lo voy a permitir, porque te sale demasiado bien y lo amas demasiado. Si ya no te dejan escribir romances, entonces lo que tienes que hacer es simplemente probar con otra cosa. Tienes que irte lejos y descubrir qué es esa otra cosa.


    En contra de mi voluntad, mi mente hace aparecer un universo paralelo en el que es una opción ir a Alaska, e imagina lo que significaría eso para mí. Comenzar desde cero. Una oportunidad para escribir algo nuevo. Nada de personajes que se conocen de formas cursis. Nada de finales perfectos. Un escape de Los Ángeles y del huracán de mierda de categoría 4 en el que se convirtió tu vida. Alaska. Con cada pensamiento nuevo, de alguna manera el plan desquiciado de Savannah empieza a cobrar más y más sentido para mí. Algo que se parece a la esperanza (aunque tal vez no sea más que desesperación) me empieza a florecer en el pecho. Hasta que de pronto se asoma desde arriba la bota de la realidad y lo aplasta con su suela dura como si fuera una colilla de cigarrillo.


    —Pero no te puedo dejar sola —digo.


    Como respuesta, Savannah se limita a sonreír y me suelta la muñeca. Está preparada para esto.


    —Ay, pero sí que puedes. Te olvidas, mi hermanita querida, de que tengo un novio sumamente incondicional. Cooper vendrá a quedarse conmigo.


    Las palabras se me escapan de la boca:


    —No. De ninguna manera.


    —¿Por qué no? —dice Van simplemente—. Tengo veintiocho, no dieciséis. Pago el alquiler…


    —Cosa que nunca te pedí…


    —Cosa que me da derecho a invitar gente.


    —¿Y qué pasa si tienes otro brote? —exijo.


    —¡Entonces tendré otro brote! Cooper y mamá están más que dispuestos a ayudarme —dice, y yo me muerdo el labio.


    —¿Y durante cuánto tiempo, según dictamina este plan tuyo, me iría yo? ¿Una semana?


    Savannah suelta una risa como si yo fuera una boba adorable.


    —¿Una semana? No. Te vas a ir seis semanas.


    Me atraganto con el café, al que le había dado un sorbo en un intento de parecer serena. No paro de ganar en la vida.


    —¿Seis semanas? —consigo decir finalmente—. No, no. Se te ha caído un tornillo de esa cabecita.


    —Al contrario —dice, agitándome el dedo índice—. Mi cabeza nunca ha ideado algo tan brillante. Seis semanas son exactamente lo que necesitas para idear tu próximo manuscrito.


    A pesar de lo demencial que es este plan, mi mente va a toda máquina. Después de todo lo que me acaba de pasar, hay una sola temática de la que quiero escribir: asesinatos. Una desviación macabra de las historias edulcoradas que vengo escribiendo hace años, y una forma de dar rienda suelta a mi adicción a los pódcast de crímenes reales. Ya empieza a arremolinarse como una niebla el inicio de una historia en mi mente. Un asesinato situado en un paisaje alejado en medio de Alaska. Un cuerpo congelado que se encuentra años más tarde un grupo de senderistas de zonas remotas. Una detective con mala suerte que tiene que ir allí en período de prueba y quiere demostrar su valor.


    Levanto la mirada y veo a Savannah con los dos puños contra la boca, conteniendo la emoción, y ese es el golpe de gracia para mí.


    —Está bien —digo con un suspiro, resignada a que nunca seré capaz de negarle nada a mi hermana—. Lo voy a pensar.


    Savannah suelta un chillido, y le explota por todo el rostro la sonrisa más grande que le he visto en meses.


    —¡Ay, gracias a Dios! ¡Porque ya he hecho la reserva!


    —¿Que ya qué?


    —¡Te vas dentro de cinco días! Y no te preocupes, ya sé que en Alaska hace frío en noviembre, pero ya hice la petición para que tengas todo el equipo que vas a necesitar. —Me quedo sin palabras de la estupefacción. Savannah rodea la isla de la cocina para acercarse y me apoya suavemente las manos en los hombros—. Ya sé que es muchísima información para absorber. Pero tú siempre me cuidas a mí, Margot. Esta vez, deja que te cuide yo a ti. Por favor.


    Miro fijamente a los ojos de mi hermana y veo una capacidad y una determinación que rara vez he visto ahí. Trago saliva.


    —Está bien. A Alaska.
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 MARGOT


    Venir a Alaska fue un error.


    Tendría que haberme dado cuenta en el instante en el que mi chofer se presentó de manera muy acertada como Oso, o después de los ochocientos pedos que se tiró en la furgoneta Suburban pintada con aerosol en la que estoy atrapada hace dos horas y veintiséis minutos. Es toda una sorpresa cuando ruge «Llegamos», porque la aplicación de mapas de mi teléfono dejó de funcionar hace más de una hora, y porque esta franja de pinos nevados en particular se ve idéntica a los últimos ciento cincuenta kilómetros de pinos nevados que pasamos. Pero, al igual que sus cofrades de cuatro patas, Oso no necesita mapas. Gira por un espacio entre los árboles que no tiene ninguna indicación y se mete por el esbozo de un camino sin pavimentar que hace que me tiriten los dientes durante no menos de diez minutos.


    Cuando por fin frenamos de golpe y deja de vibrarme la vista, miro por la ventanilla y lo veo. El Alojamiento North Star. Por fin. Oso aparca justo frente a un chalé con entramados de madera que no estaría fuera de lugar en un centro de esquí sueco. Debajo del techo a dos aguas y las múltiples chimeneas de piedra, hay unas ventanas gigantescas y un porche que rodea la cabaña cubierta de montículos de nieve esponjosos.


    —Yo llevo las maletas —escucho que me dicen, y Oso se levanta con dificultad para salir de la furgoneta con una última flatulencia aguda. Una ráfaga helada circula por el cálido aire viciado y oloroso de la furgo, y tomo una bocanada, cubriéndome la cabeza con la capucha de mi abrigo impermeable. Me doy cuenta de que, antes de hoy, la única exposición al frío de verdad que ha soportado mi delicada piel es sacar comida del congelador. Meto suavemente las manos en los mitones acolchados, que al principio me habían parecido una exageración, mientras insulto y le doy las gracias a Savannah a la vez. Si sobrevivo a esto y vuelvo a ver a mi hermana algún día, voy a ir corriendo a reservarle un viaje sin retorno para ir a ver paisajes a la Antártida.


    Oso vuelve atravesando la nieve a pisotones en dirección a la Suburban, y veo que dejó todo mi equipaje en el porche. Me lleva unos cuantos intentos empujar la puerta del vehículo con el hombro, probablemente porque se formó una crisálida de hielo en el camino. En efecto, se oye un crujido, se abre la puerta de golpe y salgo a tumbos. Oso me ataja por el codo, y le doy las gracias antes de quitarme un mitón para buscar algo del efectivo que traje por insistencia de Savannah.


    —Alaska no es Los Ángeles, Margot —me dijo cuando le cuestioné si todavía se usaba el dinero en efectivo—. No todos van a aceptar que les transfieras por bizum.


    Le echo una mirada a Oso, que parece que preferiría más bien una bolsa de semillas o algo de carne curada como método de pago y, aunque no me guste, me siento agradecida por la previsión de mi hermana.


    —Gracias, señora —oigo que gruñe, aunque no se percibe ningún movimiento facial bajo su tupida barba, que indica que podría degollar un ciervo—. Dele saludos a Trampero, eh.


    Alarmada tanto porque me hayan dicho «señora» como por el nombre de Trampero, apenas consigo saludar a medias con la mano mientras Oso vuelve a trepar dentro de su guarida y se va conduciendo en medio de una nube blanca procedente del tubo de escape congelado del coche.


    Y entonces, así, sin más, me quedo sola. El viento pasa con un soplido siniestro por los árboles, y me doy cuenta de que, por lo menos, este viaje me va a brindar la inspiración perfecta para mi novela de misterio. Tal vez demasiado perfecta.


    Me apresuro a subir al porche tan rápido como soy capaz. Cada vez que veía películas navideñas cuando era pequeña y me quejaba a mi madre de que quería vivir en un lugar que tuviera cuatro estaciones bien diferenciadas, ni una sola vez me imaginé que la nieve era más resbaladiza que la mierda. Con los brazos bien abiertos, me abro paso con cuidado para subir los escalones y me recibe una puerta enorme de madera tallada que hace que la entrada de este lugar parezca el porche de la casa de Thor.


    La abro de un tirón gracias a sus bisagras bien aceitadas, un poco con la expectativa de encontrarme con una fiesta de vikingos, y entro en el glorioso calorcito. Pero sigo sola. Me pica la cara mientras me va volviendo la sangre, y miro a mi alrededor. Es tal cual lo habían publicitado en la página web: muebles escandinavos cubiertos con una variedad de pieles de animales, una chimenea de piedra gigante en el centro de la habitación, y unos ventanales traseros a través de los cuales se ve una escena que me cuesta creer que no sea un telón de fondo falso. Me acerco unos pasos, alucinada. Hay árboles siempre verdes que descienden por un valle impresionante hasta donde se encuentra un caudaloso río que, como una serpiente oscura, atraviesa la tierra revestida de nieve y se resiste a la orden del invierno de que debe congelarse. Más allá, a una distancia tan vasta que a mi cerebro le cuesta asimilarla, hay montañas. Coronadas de nieve y eternas, hacen que las colinas polvorientas que rodean Los Ángeles parezcan unos montones de piedrecitas.


    Cierro la boca, me doy la vuelta y busco alguna señal de vida a mi alrededor. El espacio parece más como una residencia privada que un hotel, y el único lugar donde podría llegar a hacer el check-in es un rincón acogedor lleno de libros que está al lado de la chimenea, donde hay un escritorio viejo que hace de centinela. Pero no hay nadie. Miro hacia arriba, donde el techo tipo catedral abre paso a un balcón en el primer piso, y entonces recuerdo que Savannah dijo que los huéspedes se alojan en cabañas privadas que están desperdigadas por toda la propiedad. ¿Pero dónde demonios está el personal?


    —¿Hola? —llamo, alterada. Me quito un mitón y miro mi teléfono a ver si tengo señal. Cero. Voy a tener que conectarme al wifi cuando encuentre a alguien que me diga la contraseña. A menos, claro, que sin saberlo me hayan dejado en un hotel fantasma como en El resplandor. Trago saliva y de pronto deseo que Oso no se hubiera escabullido tan rápido.


    —¿Hola? —llamo de nuevo.


    Cuando veo que no hay movimiento alguno, suelto un resoplido de exasperación. Me voy poniendo el mitón mientras voy con paso decidido hasta la puerta de entrada. Si no hay nadie dentro, deben estar fuera, en la finca. Tal vez no hacía tanto frío como me imaginé.


    Abro la puerta, y eso queda refutado al instante. Me arden los ojos al chocar de golpe contra la corriente de aire ártico, pero salgo con paso decidido como una intrépida exploradora, lista para desafiar la hostilidad de lo desconocido. Miro a mi alrededor y veo un camino despejado en medio de la nieve que recorre uno de los laterales del alojamiento. Lo sigo y, en eso, oigo un sonido distante y rítmico en el viento. Avanzo hasta que el camino dobla en la esquina del alojamiento, y freno en seco.


    Hay alguien cortando madera en un claro nevado rodeado de árboles. Un alguien alto y fornido. Un alguien con unos músculos de la espalda bien marcados que se tensan y se abultan debajo de su ajustada camiseta térmica con cada balanceo fluido de su hacha. Un alguien cuya respiración dificultosa se eleva como nubes blancas alrededor de sus rizos oscuros. La madera que tiene delante no tiene ninguna oportunidad de defenderse contra ese filo que baja con una precisión perfecta. Se oye un crujido jugoso. Suelta un gruñido, y, por alguna razón, ya no tengo más frío.


    Como una pervertida, me quedo mirando cómo se mueve, como cuando uno se pone a ver un deporte olímpico cualquiera que no había visto jamás, y de golpe queda totalmente enganchado. ¿Cortar madera es un deporte olímpico? Si no, debería serlo. Nunca me he sentido más patriota en toda la vida. Me acerco un paso. Hay algo en él que me resulta familiar. Por más que solo le vea ese trasero glorioso que tiene, por algún motivo sé que, si se girara, su rostro no sería una sorpresa. Pero ¿cómo? Hay exactamente un cero por ciento de probabilidades de que yo conozca a este futuro medallista de oro en tala con hacha.


    Suena un crujido detrás de mí que me saca del trance de un respingo. Me doy la vuelta, y el grito que suelto sale antes que cualquier pensamiento. Cuando por fin se me cruzan unas palabras por la mente, explotan como bengalas de emergencia: «Marrón». «Enorme». «Pelo». «Enorme». Me alejo a trompicones de la bestia, que suelta un resoplido furioso y humeante y levanta la gigantesca cabeza. Vuelvo a gritar. O quizá nunca he parado de gritar. Mientras la adrenalina abrasadora enciende todos mis órganos internos, me doy la vuelta y corro hacia delante a ciegas, haciendo círculos con los brazos. El hombre deja caer el hacha en la nieve y me mira alarmado. En mi cerebro de lagarto, él es mi única oportunidad de sobrevivir, y, cuando acorto la distancia que hay entre los dos, no pienso: salto.


    Me atrapa como si estuviera acostumbrado a que lleguen mujeres desconocidas y le salten en los brazos, y, la verdad, no me sorprendería si así fuera. Pero, además de registrar que su rostro es, en efecto, la obra maestra y robusta que yo esperaba, en mi mente hay una sola cosa.


    —¡CORRE!


    Para mi consternación, él se limita a arquear una de sus gruesas cejas. Genial. Solo yo soy capaz de entregar mi vida lanzándome derecha en los brazos de un hermoso idiota. Apenas logro resistirme al impulso de clavarle los talones en el culo y espolearlo como si fuera un caballo. En vez de eso, giro la cabeza de un tirón para ver lo cerca que está mi muerte. Pero, para mi total asombro y alivio, mi muerte está quieta, de lo más tranquila, en el mismo lugar donde la dejé en medio de la nieve, mirándonos y parpadeando serenamente. Vuelvo a girar hacia el hombre al que me adherí por succión.


    —Es un alce —le informo, sin dejar de jadear por mi carrera llena de terror—. No un oso.


    El hombre asiente con la cabeza educadamente como si esto fuera, en efecto, una noticia para él.


    —Una distinción importante.


    —Pensé que iba a morir —digo a la defensiva, aferrándome un poco más fuerte a su cuello.


    —¿O sea que no saludas así a todo el mundo? —dice con una voz de barítono que siento a través de mi abrigo impermeable. Por todos los cielos. La sangre que me sube a la cabeza hace que me ardan las mejillas, y me doy cuenta de que se me debe haber caído la capucha en mi maniática huida.


    —Es que no hay animales salvajes donde vivo yo —digo—. Me pilló por sorpresa.


    —Entonces debes ser Margot Bradley de Los Ángeles.


    —Y tú debes ser Trampero de… ¿la zona forestal?


    Sus labios carnosos y un poco agrietados se ensanchan para formar una sonrisa que le arruga las esquinas de los ojos. Son de color verde oscuro, con pestañas gruesas, y hacen que parezca un pariente lejano de los árboles siempre verdes que nos rodean. Como si se hubiera criado aquí, justo al lado de ellos. Hay algo en él que me resulta tan familiar y, sin embargo, no logro…


    —No, Trampero es mi padre. Yo soy Forrest. —Una pausa—. De la zona forestal. —Como respuesta, se me escapa una risa sin aliento, y me da un vuelco delicioso el estómago cuando veo cómo se fija en mis hoyuelos—. Muy poco sutil, ¿no? —Aleja la vista y mira a su alrededor, al terreno sumamente boscoso en el que literalmente hay un alce cerca de nosotros—. Podría ser peor. Me podrían haber puesto el nombre de mi padrino.


    —¿Que sería…?


    —El tipo que te acaba de traer.


    Suelto una risita, lo cual le hace sonreír. Sus dientes perfectos hacen un contraste brillante contra su barba incipiente y espesa casi crecida. Empiezo a tomar cada vez más consciencia de que mis piernas están enroscadas en su cintura granítica, y del hecho de que acabo de usar la palabra «granítica» para describir su cuerpo en mi mente, como si él fuera la versión real de todo héroe de historia romántica que se ha escrito jamás. Me doy cuenta, cada vez más alarmada, de lo caliente que está él por el ejercicio, y de la cantidad de tiempo que pasó desde la última vez que tuve tanta cercanía física con alguien que tuviera pene. La cual es la última palabra que quiero tener en la mente justo ahora y que, por lo tanto, se vuelve la única palabra en la que puedo pensar.


    Hasta que, por fin, lo reconozco.


    Se me borra la sonrisa de la boca a medida que me va atrapando una sensación de irrealidad. Porque no es la personificación de todo héroe de historia romántica que se ha escrito jamás…, pero sí de todos los míos. Que conste que traje a la existencia a muchísimos hombres a través de la escritura. Seis, para ser exactos. A cada uno le otorgué generosamente solo uno de mis rasgos favoritos, y fui revelando poco a poco mis propias preferencias personales a través de varios personajes distintos, porque darle todos los rasgos a un solo hombre me parecía excesivo. Pero, ahora que me quedo mirando a Forrest, me veo obligada a enfrentarme con todas a la vez. Mis ojos se pasean por sus facciones, y van reconociendo las ondas duras y chocolatosas de Caleb. Los ojos verdes de Brandon. La estructura ósea esculpida de Levi. El físico de superhéroe de Anders. La altura de Harrison. Y, aunque nunca lo sabré a ciencia cierta, seguramente tenga como Dax el…


    —¿Estabas pensando en bajarte? —pregunta, dudoso—. ¿O sigues en modo supervivencia?


    Parpadeo y me doy cuenta de que me he quedado mirándolo como una psicópata casi un minuto entero.


    —Cierto. Sí. Bajo —digo con elocuencia.


    Forrest me ayuda a desprenderme de su cuerpo, que es muy recomendable y se merece diez puntos sobre diez, y me alejo de él con un paso torpe que hace crujir la nieve. Empiezo a comprender que salí corriendo alborotada para escaparme de algo completamente inofensivo y fui a parar derecho a los brazos de la amenaza real.


    Vine a Alaska para escaparme de todo lo que conocía. Para dejar atrás mi identidad como escritora de romances y escribir una novela de misterio. Pero, en vez de eso, acabo de conocer de la forma más cursi y perfecta a un hombre que parece arrancado directamente de una de mis propias novelas románticas. Un hombre al que conozco hace menos tiempo del que me tomaría darme la ducha fría que tanto necesito, pero al que, por algún motivo, registré como un faro de seguridad en el momento de pánico que se desató por una situación de vida o muerte.


    Pero ¿Forrest de la zona forestal? ¿Es en serio? Ni yo soy tan cursi.


    Me llevo un mitón a la frente cuando me da un dolor de cabeza tensional que hace que empiece a palpitarme un punto justo encima de la ceja izquierda. Este ha sido el día más largo de mi vida, hace horas que no como nada, y seguro que huelo al síndrome de colon irritable del tío Oso. Forrest frunce el ceño, lo cual hace que parezca uno de esos hombres afligidos pero sensuales de las publicidades de colonias.


    —¿Todo bien?


    Ante la preocupación genuina de su voz, me atraviesa una ola de ansiedad. Y, sin embargo, le clavo la mirada de manera instintiva en busca de seguridad y consuelo. Es un reflejo cuestionable, si se tiene en cuenta que él es un desconocido muy grandote que, por cierto, tiene un hacha. Pero no me está mirando como si pensara que soy perfecta para su pasatiempo de taxidermia humana; ni tampoco como miraría a una huésped más del complejo. Su mirada, al igual que su pregunta, es suave y algo prudente mientras me analiza las facciones: como si yo no fuera la única persona en este lugar que siente que acaba de conocer a la encarnación de un producto de su imaginación.


    Dios, necesito una siesta. O, mejor todavía, que me lleven de vuelta derecha al aeropuerto. Sacudo un poco la cabeza para despejarla. Me ha preguntado si estaba bien, y la verdad es que no. Hace mucho tiempo que no siento semejante atracción por alguien, y la última vez que me pasó me costó la dignidad, la fe en el amor, y unos cuantos depósitos de garantía no reembolsables de la boda. Ante ese pensamiento, siento un pánico que me trepa por la columna, y de repente me veo como un cactus en un vídeo a cámara rápida al que le van creciendo las espinas a toda velocidad. Para bien o para mal, mostrarme antipática siempre ha sido mi mecanismo de defensa por defecto.


    —Me muero de frío —anuncio—. Me gustaría que me llevaran a mi cabaña, si no te molesta. Y necesito que alguien me lleve las maletas.


    Ante mi tono de voz glacial, la expresión y la postura de Forrest se vuelven más cautelosas al instante, y me arrepiento de mi frialdad. Pero estoy en pleno modo de control de daños y, si voy a estar atrapada aquí con él las próximas seis semanas, mantener cierta distancia va a ser la única manera de sobrevivir.


    —Por supuesto —dice, y todo rastro de calidez se desvanece como si estuviera reconstruyendo sus propios límites derribados—. Sígueme. —Toma su hacha y empieza a caminar, pero yo vacilo en moverme. El alce-oso está reposando al lado del camino y, aunque no parezca tener mucho interés en salir a embestir a nadie, no deja de ser un puto animal salvaje gigantesco. Forrest nota mi vacilación y suspira. Al parecer, ya se le ha agotado la paciencia con los foráneos—. No te preocupes por Bullwinkle —dice—. Es que quiere zanahorias, nada más. Vamos.


    —¿Bullwinkle? ¿Como el de…? ¿Es tu mascota?


    —No, es una multa de quinientos dólares que puede llegar en cualquier momento. Es ilegal dar de comer a los alces, pero mi padre empezó, y ahora ya está prácticamente domesticado. No le hagas caso y listo.


    Ya me imagino la reacción que tendría Savannah si tuviera que negarle a cualquier animal «un bocadito, pobechito», sea ilegal o no, y me asalta mi primera oleada real de nostalgia por mi hogar. Hago una promesa silenciosa de armarme de coraje para darle una zanahoria a escondidas a Bullwinkle antes de irme, pero, cuando pasamos por al lado de la imponente montaña de pelaje marrón, no puedo evitar acercarme a Forrest de manera furtiva. Puede que sea un poco malhumorado, pero él por lo menos no tiene esos cuernos gigantes. Astas. Como se diga.


    En vez de guiarme de regreso a la cabaña de la recepción para buscar mis maletas, Forrest me lleva por un camino nuevo que atraviesa el bosque para llegar a una de las cabañas que la rodean, que será mi hogar las próximas seis semanas. Cuando empiezo a perder sensibilidad en los pies, que van a trompicones, descubro que las zapatillas deportivas fueron una mala elección de calzado. Me acuerdo de las botas térmicas (y todo el resto del equipo) que Savannah compró y me insistió en que trajera, y siento una apreciación repentina por mi hermana. Puede que yo no quiera estar aquí, pero por lo menos se ha asegurado de que no me quede sin dedos en los pies.


    —Ya no falta mucho —exclama Forrest, avanzando delante de mí como si hubiera nacido para soportar temperaturas árticas con ropa térmica ajustada al cuerpo.


    Mientras tanto, yo a duras penas logro reprimir un chillido cuando se desprende un puñado de nieve mojada de una rama que tengo encima y me cae en la cabeza. Estoy a punto de darme la vuelta y decirle que no tengo problema en dormir en alguna piel de animal de las que había en la recepción cuando por fin se hace visible nuestro punto de llegada. La cabaña es pequeña y está coronada de nieve y rodeada de árboles. Un faro acogedor lleno de calor y comodidad. Un lugar con baño. Cuando llegamos a la puerta, y él la abre, paso yo primera a empujones, desesperada por estar dentro. Forrest entra con el paso de alguien que no tiene un registro físico de los cambios de temperatura.


    —¡Cierra la puerta! —resoplo—. ¡Se sale todo el calor!


    Hace lo que le pido y golpea sus botas llenas de nieve contra el felpudo mientras yo me arranco los mitones y prácticamente me encajo los dedos dentro de la boca para calentarlos. A medida que se me va empezando a descongelar la cara, también lo hace mi nariz.


    —Toma —dice Forrest, pasándome una caja de pañuelos que está en la mesa de la entrada.


    Noto con fastidio que la nariz de él está milagrosamente seca y adorablemente rosada. Me sueno la mía con un graznido bochornoso antes de quitarme el abrigo. Mi ropa de viaje es cómoda, pero no está ni cerca de ser tan cómoda como me hace falta. Necesito estar arropada con el conjunto deportivo de cachemir con el que me di el gusto hace poco: mi premio de consolación por haber accedido a hacer este viaje.


    Levanto la vista hacia Forrest y me doy cuenta de que me está mirando fijamente. Seguro que es porque, gracias al medio kilo de nieve que tengo derritiéndose en mi pelo, parezco un gato mojado con jet lag. Además de que me siento alterada por su presencia en general, su mirada me hace sentir una inhibición inusitada, y probablemente por eso escupo:


    —¿Pensabas hacerme un recorrido o algo?


    Se queda parpadeando por mi tono maleducado, y, por más que siento la palabra «perdón» en la punta de la lengua, la contengo. Sé que no tengo una razón válida para sentir fastidio con él, pero tengo un lado un poquito ansioso que, por un instinto de supervivencia, está buscando una razón por todas partes.


    —Sí. Digo, no —se corrige—. Iba a ir a buscar tus maletas a la recepción. Pero ¿quieres que te encienda un fuego primero?


    Miro a mi alrededor y veo un chimenea de piedra en la sala de estar de la cabaña y una de esas rejillas circulares de hierro forjado repleta de madera. Bastante fácil de descifrar, pero lo importante es que necesito alejarme de la presencia perturbadora de este hombre.


    —No hace falta, yo puedo.


    —Tú puedes —repite, dudoso.


    —¿Qué? ¿Te parece que soy alguien que no sabe prender fuego a nada? —digo, preparada para ofenderme en nombre de las mujeres fogoneras de todo el mundo.


    —¿Sueles prender fuego a las cosas? —Vuelven las cejas preocupadas.


    —O sea, no es que tenga un soplete decorado con mis iniciales ni nada por el estilo, pero creo que me las arreglo para encender una chimenea.


    Su expresión deja claro que no piensa lo mismo, pero sabiamente decide no insistir.


    —Lo único que te digo: no te olvides de abrir el tiro.


    —Claro. Obvio —digo y tomo nota en mi mente para no olvidarme de buscar por qué tendría que darle un tiro a una chimenea. Lo cual, a la vez, me hace pensar en algo fundamental—. ¡Ah! Voy a necesitar la contraseña del wifi. Antes no me pude conectar.


    Me mira con los ojos entrecerrados como si le hubiera hablado en otra lengua.


    —¿El wifi?


    —Eh, sí… También se le llama internet…


    Como respuesta, se ríe. Un sonido grave y pleno que, combinado con su sonrisa, me aturde momentáneamente las neuronas que se me encienden por todo el cerebro.


    —Aquí no hay wifi.


    Sacudo la cabeza para quitarme las feromonas que me tapan los oídos.


    —¿Cómo dices?


    Levanta las manos y pasa la vista por la cabaña de troncos rústica que nos rodea como para señalar lo obvio.


    —Aquí no hay wifi. La antena más cercana está casi en Talkeetna, que queda fuera de nuestro alcance.


    —O sea, espera —digo, con dificultades para comprender—. Me estás diciendo que el Alojamiento North Star no tiene wifi. ¿Y punto?


    —Es más que nada por eso que viene aquí la mayoría de la gente. Quieren conectar con la naturaleza…, no con las pantallas.


    Registro que me está juzgando, pero no puedo hacer más que quedarme boquiabierta como un pez, incapaz de articular palabra alguna. No se me había ocurrido que no tener internet podía llegar a ser ni siquiera una posibilidad remota.


    —Pero necesito internet —le digo, y apenas logro contener el pánico que tengo en la voz—. ¡Lo necesito para mi trabajo! ¡Para no perder contacto con mi hermana, que sufre de una condición médica muy grave!


    —Bueno, yo voy en coche hasta Talkeetna una vez a la semana para ir a buscar el correo y algunas provisiones —dice—. Podrías sumarte y usar el cibercafé que hay en el pueblo.


    —¿Cibercafé? ¿Qué es esto? ¿2003?


    Levanta unos hombros gigantes, me dedica una sonrisa que parece más bien una burla, y esta vez me supone cero esfuerzo sentir fastidio con él. Al contrario, hágase el fastidio.


    —Bienvenida a Alaska —dice. Acto seguido, me deja de pie en una cabaña de troncos en medio de las tierras salvajes de Alaska, con la pregunta de cómo demonios voy a sobrevivir las próximas seis semanas de mi vida.
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 FORREST


    ¿Cómo puede una sola persona llevar tantísimo equipaje, por el amor de Dios?


    Mientras me coloco encima de las piernas la maleta rígida resbaladiza que no entraba con las demás en el remolque para moto de nieve más grande que tengo, no puedo evitar preguntarme si alguna vez en la historia alguien habrá estado perdida de una manera tan épica como Margot Bradley. ¿Amelia Earhart? ¿Magallanes? ¿Tom Hanks y Wilson? En esta situación, nada tiene ningún sentido. Sin excepción, todos los huéspedes que se quedan en el Alojamiento North Star son amantes del aire libre. Son el tipo de persona que sabe convertir su propia orina en agua potable, y en general solo traen lo que pueden cargar en la espalda. Así era hasta el día de hoy, por supuesto. Algo me dice que, para nuestra nueva huésped, «disfrutar del aire libre» es dar un paseo por el muelle de Santa Mónica.


    Voy estirando el cuello para aliviar la tensión mientras conduzco hacia su cabaña, ya que todavía tengo las cervicales resentidas por el choque, literalmente hablando, que metió esa mujer en mi vida. Admito que, en un principio, pensé que por fin me habían pegado fuerte los últimos seis meses de casi total aislamiento en los bosques de Alaska. Que estaba sufriendo una alucinación multisensorial con la mujer más atractiva que sería capaz de imaginar mi corteza prefrontal. Pero, cuando fue quedando claro que era una persona real con prácticamente el mismo registro de sí misma que una Barbie, mi mente se quedó aferrada a una sola pregunta: ¿Qué demonios hace aquí?


    Es un enigma y, por desgracia para mí, eso es algo a lo que nunca me puedo resistir.


    Aparco junto a su cabaña, apago el motor y empiezo a descargar sus interminables maletas, todas de un color crema que no es para nada práctico y, por lo tanto, resulta muy fastidioso. ¿Se ha traído un conjunto de ropa para cada hora de su estancia? Niego con la cabeza, incrédulo. Tal vez lo caro que sale quedarse en North Star la convenció de que se estaba apuntando a una experiencia de glamping. Qué sorpresa se va a llevar cuando conozca a los demás huéspedes, cuya ropa se ve (y huele) como si se la hubieran puesto durante varios días seguidos tras sacarla directamente de una bolsa impermeable llena de cosas sudadas. Porque eso mismo hicieron.


    Una pequeña parte de mí, que en estos meses tan increíblemente difíciles se muere por algo de entretenimiento, no puede esperar para ver cómo interactúa con ellos. O cómo responderá a la noticia de que no hay servicio de spa en el Alojamiento North Star. Pero otra parte de mí, que es más sabia, más prudente, simplemente desea que ni hubiera venido. Desde su larga melena de pelo dorado y ondulado que parece cuidada por un equipo profesional hasta el calzado de tenis blanco brillante con el que fue resbalándose por la nieve, no hay nada en ella que no diga a gritos que viene de California del Sur. Que es justamente el lugar que estoy tratando de olvidar como un condenado.


    Por fin termino de descargar el remolque y me enderezo por completo antes de llamar a la puerta. Después de casi un minuto de silencio, vuelvo a llamar. De nuevo, nada. Me suelto la parte interior de la mejilla cuando me doy cuenta de que me la estoy mordiendo. Es probable que se haya caído de cara contra la cama y se haya quedado dormida después de un largo día de viaje. Aunque, en realidad, no han pasado más que unos minutos desde que la dejé sola. Siento una preocupación mezclada con fastidio que me crece como si fuera maleza espinosa en la boca del estómago. ¿Habrá muerto por la falta de wifi? ¿Habrá visto una ardilla y se ha desmayado? ¿Habrá encendido el fuego y se ha olvidado de abrir el puto tiro como le dije?


    Esta última hipótesis hace que me suba por la columna una punzada de preocupación sumamente real. La seguridad de los huéspedes es responsabilidad mía ahora que mi padre ha tenido que jubilarse anticipadamente. Además, aunque técnicamente no ejerzo como médico (por lo menos en un sentido tradicional), sí estudié Medicina. Tengo la licencia e hice el juramento hipocrático, lo cual técnicamente me obliga a ayudar a quien lo necesite. Incluso a quienes no saben distinguir un alce de un oso. Tal vez a esos más que a nadie.


    Llamo por última vez, fuerte, y después de más silencio, abro la puerta.


    —¿Hola? —exclamo, mirando la habitación de lado a lado. Veo con alivio que no hay ningún incendio, pero aun así estoy preparado para vendar una herida en la cabeza con una de las ochocientas prendas de ropa que trajo. Y entonces percibo el sonido de un grifo.


    —¡Hola! ¡Estoy en la ducha! —responde gritando—. ¿Podrías llevarlo todo al dormitorio, por favor?


    Hago una inspiración lenta, esforzándome para que el corazón se me baje de la garganta. Desde el accidente de mi padre, se ha puesto difícil no esperar lo peor. Pero ella está bien. Se está duchando, nada más.


    Después de tomarme un instante para decantar esa idea, rápidamente me encuentro deseando que ojalá fuera incapaz de formar imágenes con la mente. El mero hecho de que ella sea hermosa no es más que otra señal de alarma que resuena en medio de mis dos oídos y me advierte que mantenga distancia. Me recuerda que la última vez que me vi seducido por un rostro bonito y una noche fría, las consecuencias casi le cuestan al Alojamiento North Star una temporada entera de ventas. No es que Margot esté intentando seducir a nadie. Después de la conmoción inicial de nuestro primer encuentro, dejó claro que no podría estar menos interesada, lo cual me viene bien. Tengo la regla inquebrantable de no acercarme demasiado a las huéspedes… por más que ya tenga a esta dándome vueltas por la cabeza sin parar.


    Me aclaro la garganta.


    —No hay problema —digo por encima del sonido del agua y agarro del asa las primeras dos maletas. Estoy a punto de arrastrarlas hasta el dormitorio, pero me detengo en la entrada. La puerta del baño en suite está entreabierta, supongo que para que se oyera cuando yo llegara. Pero, como un camino que lleva al baño, hay un rastro desordenado hecho de la ropa que le vi puesta antes. Mis ojos se arrastran sin poder contenerse hasta sus leggins, donde se asoma un pedacito de encaje celeste por debajo de la licra negra. Más allá, pasando su jersey, hay un sujetador con tirantes que es del mismo color. Sálvanos, Jesús. Si pudiera, esta sequía que estoy atravesando mandaría una planta rodadora por toda la habitación. Necesito controlarme. Quiere que la ayude con el equipaje, nada más, y yo aquí mirando como si nunca hubiera visto ropa interior de mujer.


    —Gracias —grita distraída.


    Desvío la mirada y traigo las maletas a rastras antes de girar sobre los talones para ir a buscar las otras. Las muchas otras. Cuando vuelvo, su tarareo desentonado sale flotando desde la puerta abierta en forma de unos bucles de vapor lánguidos, y me llega un inconfundible aroma a gardenias. Me hace frenar con el pie en el aire. Como por instinto, inhalo hondo y, al instante, me veo transportado a mi viejo balcón. Se me cierran los ojos, y prácticamente llego a sentir el calor del sol de California en la cara y a oír los abejorros que me pasan zumbando al lado. Siento el sabor de mi café favorito después de mi entrenamiento de la mañana y el tacto de la tierra entre los dedos al revisar si mis plantas necesitan agua.


    Pero entonces Margot canta una nota particularmente desafinada, y se me abren los ojos de golpe, lo cual me devuelve de una forma grosera a la realidad, donde ya no queda nada de todo eso. Mis gardenias, las abejas, mi café, mi hogar, y lo más doloroso de todo: la carrera laboral que había hecho que todo eso fuera posible. En vez de seguir progresando en lo que yo creía que era el trabajo de mi vida, me encuentro de vuelta en el lugar del que pensé que me había escapado para siempre. Me paso una mano por el pelo y exhalo en silencio, decidido a no arrepentirme de mis decisiones. Necesito salir corriendo ya mismo de este lugar. Parar de soñar despierto en la cabaña de una desconocida mientras ella se ducha a menos de diez pasos de mí, e ir a ver cómo está mi padre: la única razón por la que vine aquí en un principio.
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