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Claudia Parodi Apunte biográfico


Claudia nació en la Ciudad de México, cursó la licenciatura en Letras Hispánicas y Literatura en la Universidad Iberoamericana de México DF (1969), recibió su maestría en la Universidad Nacional Autónoma de México (1972) y se doctoró en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA, 1991). Se incorporó al profesorado de lingüística del Departamento de Español y Portugués de la UCLA también en 1991, fungiendo como profesora titular desde 2001.


Los intereses académicos de Claudia eran múltiples y abarcaban desde la lingüística formal, con énfasis en la sintaxis generativa, hasta la historia de la lengua y los estudios literarios y culturales latinoamericanos, incluyendo sus aspectos sociolingüísticos y dialectológicos. Entre los cursos que dictó figuran Sintaxis, Fonología, Morfología, Lingüística Aplicada, Lingüística Histórica, Contacto de Lenguas, Paleografía y el Español de los EE.UU. Con entusiasmo y dedicación se volcó desde su más temprana docencia en México en la formación como investigadores de muchos estudiosos cuyos nombres hoy por hoy se distinguen en los estudios hispánicos en universidades en ambos lados del océano Atlántico. Su empeño en este respecto fue inigualable.


Dirigió con ahínco dos centros que funcionaron informalmente para propulsar y promover la investigación de los estudios coloniales hispánicos y la del importante y creciente campo del español en los Estados Unidos. De esta manera, Claudia atrajo nuevos candidatos para los programas de estudios de grado y de posgrado, proporcionando a sus estudiantes un foro en donde pudieron realizar proyectos de investigación e intercambiar ideas, presentar en congresos y publicar varios volúmenes, entre ellos, Visiones del encuentro de dos mundos en América (UNAM 2009), Centro y periferia. Cultura, lengua y literatura virreinales en América (Iberoamericana Vervuert 2011), La resignificación de un mundo nuevo. Crónica, retórica y semántica en la América virreinal (Iberoamericana Vervuert 2013), y No solo con las armas/Non solum armis, Cultura y poder en la Nueva España (Iberoamericana Vervuert 2014).


Entre los libros de su autoría figuran Orígenes del español americano (UNAM 1995), La lingüística en México (El Colegio de México, 1996, con Rebeca Barriga) El español de América. México (Arco Libros 1999, con Rebeca Barriga y Pedro Martín Butragueño), Key Terms in Syntax and Syntactic Theory (Continuum 2008, con Silvia Luraghi). Claudia publicó un centenar de artículos de investigación relacionados con el contacto lingüístico amerindio-español al momento de la conquista española de las Américas, el español vernáculo de Los Ángeles como variante del español mexicano, además de temas de sociolingüística, dialectología, cultura y literatura colonial y del México moderno.


Claudia contribuyó largos y activos años como delegada regional de EE.UU. y Canadá en la Asociación de Lingüística y Filología de América Latina (ALFAL), donde formó y codirigió, junto con Micaela Carrera de la Red (Universidad de Valladolid), una floreciente comisión sobre la “Historia del español de América”. Este grupo de trabajo ha atraído la colaboración internacional de estudiosos del español americano y ha dado lugar a diversas publicaciones aparecidas en los Cuadernos de la ALFAL. Claudia también jugó un papel fundamental en establecer el grupo UC-Mexicanistas, un grupo de cooperación entre universidades de México y California para la investigación académica de docentes y estudiantes.


En 2012 fue galardonada con el Academic Senate’s Distinguished Teaching Award (Premio a la Enseñanza Sobresaliente del Senado Académico) y en 2014/2015 el College of Humanities de la UCLA la distinguió con el honor de presidir la ceremonia anual de graduación académica (commencement ceremony).


Claudia falleció el 15 de noviembre de 2015, después de una larga lucha contra el cáncer. Deja una hija, Jordana Mosten, quien fue el orgullo y la alegría de su vida.


ÁNGELA HELMER
University of South Dakota
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Presentación


Este libro es un homenaje a nuestra querida colega y amiga Claudia Parodi. Originalmente, la idea fue publicar una selección de las ponencias que se presentaron en las III Jornadas de Estudios Coloniales en la Universidad de California, Los Ángeles, en noviembre de 2014. Tuve el honor de que Claudia me invitara a coeditar el volumen con ella. Desafortunadamente, su salud se fue deteriorando y el proyecto se detuvo. Tras su irreparable pérdida, con el apoyo de UCLA y contribuciones de colegas, amigos y antiguos estudiantes, pudimos darle vida a este libro que ahora presentamos en celebración de su fructífera vida y su distinguida trayectoria profesional.


Brillante lingüista, Claudia destacó en el campo de la sintaxis generativa y la historia de la lengua, literatura y cultura españolas en las Américas en general. Su excelente libro Orígenes del español americano (UNAM, 1995) es una obra clave para entender el desarrollo del español y sus distintos dialectos en las Américas. Destacan también sus estudios sociolingüísticos y dialectológicos y sus numerosas publicaciones sobre las lenguas en contacto con el español, tanto las lenguas amerindias como el latín, idioma de prestigio en el ámbito elitista colonial. Más recientemente su interés se volcó al estudio del español vernáculo de Los Ángeles. Claudia publicó cuantiosos artículos en todas estas líneas de investigación, guiando e impulsando los estudios de un sinnúmero de estudiantes y colegas.


Somos muchos los antiguos alumnos y colaboradores de Claudia que nos hemos beneficiado de su mente ágil e inquisitiva y su entusiasmo para formar grupos de investigación en los que pudimos explorar diferentes temas, desarrollar nuestras tesis doctorales y trabajos académicos, así como presentar nuestros resultados en congresos nacionales e internacionales. Varios de sus discípulos y colegas continuamos hoy intercambiando ideas, colaborando en proyectos y trabajando juntos en grupos de investigación. Claudia estaría orgullosa de ello.


Los lectores notarán que la colección de estudios en este volumen es tan ecléctica como también lo fue Claudia en sus múltiples intereses. Sin embargo, la mayoría de los artículos seleccionados se centra en aspectos culturales y lingüísticos del periodo colonial de las Américas, llegando incluso a tocar las variedades del español de nuestros días.


Hemos organizado los trabajos de acuerdo a áreas geográficas, empezando con México, país natal y querido de Claudia, siguiendo con el área de Ecuador y Colombia, Perú, Puerto Rico, para luego regresar al norte, a EE.UU., en donde se tratan temas como el español de Iowa, Texas y California. Concluimos con un modelo de análisis del español americano en base al principio dialógico de Bakhtin, uno de los temas más recientes que Claudia investigó.


En el primer trabajo, “Los lectores de Sor Juana: el Neptuno alegórico”, Beatriz Mariscal Hay describe la majestuosa complejidad de la composición del arco triunfal en honor del virrey de la Cerda, marqués de la Laguna, y explora el posible efecto que tuvo y tiene en la recepción del Neptuno alegórico el no tomar en cuenta el “contexto espectacular” en el que esta obra se concibió o el “contexto editorial” de sus reimpresiones y reediciones.


En el segundo artículo, “Archivo y autoría en el Libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva España”, Valeria Añón propone una relectura del Libro XII de la obra de Bernardino de Sahagún, obra que Añón considera “una de las instancias fundacionales del Archivo literario americano” por la gran influencia que ha tenido en el campo de los estudios latinoamericanos coloniales. Tomando en consideración el aparato crítico y analítico previo, la autora trae a colación los elementos que hacen esta obra arquetípica: su multiplicidad en cuanto a voces y grafías (náhuatl, castellana, iconográfica), la traducción y traslación de ideas de lo oral a lo escrito y el discurso occidental superpuesto al subtexto y a la memoria náhuatl. Añón hace un análisis crítico de conceptos como archivo y autoría que son centrales al debate actual sobre la lectura e interpretación de los textos coloniales.


En el tercer ensayo, “El alma en disputa: supuestos e imaginarios in articulo mortis durante la época novohipana”, Alberto Ortiz explora el tema de imágenes y textos relacionados con el memento mori, tanto en España como en México colonial. Los textos e imágenes describen ceremonias religiosas y consejos pastorales para el momento de la muerte, en el que ángeles y demonios luchan por el alma del moribundo, lucha que únicamente el moribundo puede ver. Era indispensable preparar a las personas para garantizar una buena muerte por medio del ars moriendi; sin embargo, sacando provecho del temor ante la muerte, estos rituales a su vez afianzaban el control de la iglesia sobre los individuos y la sociedad en general.


En la cuarta colaboración, “El cielo de la Nueva España: astrología, astronomía y ficciones virreinales”, José Francisco Robles hace un interesante análisis de la astrología en relación con la producción literaria en el virreinato novohispano, tiempo durante el cual se atribuía a los astros una influencia en el intelecto y las características de los habitantes, o se identificaba a los cometas como portadores de desgracias. Se explora también el cambio paulatino hacia una interpretación científica de los astros. El cielo virreinal, pues, se entiende como un nuevo espacio para la creación literaria, científica y cultural.


En el quinto trabajo que lleva el título “Naming Languages and Naming People: Ethnonyms and Ethnonymics in Missionary Works from New Spain”, Catherine Fountain categoriza y cataloga los gentilicios o etnónimos que los misioneros españoles usaron para referirse a lenguas y grupos indígenas en territorio mexicano, revelando asimismo las prácticas culturales, étnicas y lingüísticas de grupos indígenas de la Nueva España en cuanto a la onomástica. Este estudio documenta las convenciones de ciertos grupos indígenas para asignar nombres a otros grupos locales y aledaños antes de la conquista española y demuestra cómo un estudio de las prácticas etnonímicas coloniales y misioneras ayuda a ilustrar los problemas político-ideológicos que surgieron como resultado de estos endónimos o exónimos. Las denominaciones o “etiquetas” para referirse a otros grupos han tenido consecuencias políticas y lingüísticas que aún hoy están presentes.


Con el sexto artículo, “Actividad de imagen en cartas ecuato-colombianas escritas por mujeres en el siglo XIX”, de Micaela Carrera de la Red nos desplazamos a Sudamérica. Carrera de la Red analiza varias cartas escritas (o dictadas) por mujeres dirigidas a hombres en diferentes poblaciones del área ecuato-colombiana durante el siglo XIX con el fin de investigar cómo estas mujeres se presentan a sí mismas y cómo se dirigen a sus destinatarios, construyendo de esa manera sus identidades personales, sociales o de género. Las autoras de estas cartas negocian con sus destinatarios, ya sea de manera positiva o negativa, directa o indirecta, para asegurar compromisos personales y maritales, así como apoyo financiero. La orientación metodológica se deriva de la teoría de la comunicación, en particular, la imagen y actividad de imagen, tomando siempre en cuenta el contexto histórico en el que estas interacciones tienen lugar.


En el séptimo estudio, titulado “Barcos y cuerpos en un ‘mar de miserias’: economía colonial y sustitución semántica en Mateo Rosas de Oquendo”, Dexter Zavalza Hough-Snee examina la sátira, históricamente una tradición romana, como vehículo de crítica social durante el período colonial peruano. A través de una lectura cuidadosa del discurso de Rosas de Oquendo, Zavalza analiza las sátiras a nivel narrativo y semántico y sitúa al lector en el contexto socioeconómico e histórico de la Lima del siglo XVI, revelando las metáforas marítimas y comerciales por medio de las cuales Rosas de Oquendo crítica el materialismo, el comercio, la globalización y el libertinaje de la época.


En el octavo artículo, “Las representaciones de Lima y Quito en el poema heroico Vida de Santa Rosa (1711)”, Lizy Moromisato hace una original contribución a la literatura rosariana analizando el poema épico en honor a Santa Rosa de Lima escrito por el conde de la Granja en el siglo XVII, tras la canonización de la santa limeña. Moromisato arguye de manera convincente la elección de Quito como la morada del demonio y antítesis de Lima, lugar de nacimiento de la santa, como reflejo de la rivalidad y los conflictos históricos, políticos y religiosos entre ambas ciudades coloniales. La autora hace evidente la dicotomía entre Lima y Quito como representantes del bien y el mal, civilización y barbarismo, catolicismo y paganismo respectivamente.


El noveno trabajo, “A favor de los pardos: referencias clásicas en los discursos americanos contra el artículo 22 de la Constitución de Cádiz”, de mi autoría, se centra en una publicación en Lima en 1812 de discursos que pronunciaron los representantes americanos en Cádiz en contra del propuesto artículo 22 de la primera Constitución española. El artículo 22 preveía la exclusión de los descendientes de africanos nacidos en territorio americano de la ciudadanía española. Los argumentos presentados en las discusiones en Cádiz fueron acompañados en este documento por notas escritas por los pardos de Lima, en las cuales anotan sus muchas contribuciones al progreso y bienestar social del virreinato peruano. Me fijo en las citas latinas en los diferentes discursos como marcador de erudición, no solo por parte de los representantes americanos en Cádiz, sino también de los pardos de Lima.


Nos desplazamos ahora hacia el Caribe. Kenneth V. Luna, en el décimo estudio, titulado “Las líquidas en el Caribe hispánico y no hispánico: una propuesta preliminar para un área lingüística pancaribeña”, presenta una propuesta novedosa e interesante de estudiar el dialecto caribeño hispánico no de manera aislada, sino comparándolo con los dialectos del Caribe inglés, holandés y francés en cuanto a su tratamiento de las consonantes líquidas. En este estudio, Luna incluye también el tratamiento de las líquidas en las lenguas indígenas antillanas durante la época colonial y propone, en base a las similitudes fonético-fonológicas que encuentra a través de las comunidades lingüísticas en el Caribe, la consideración de un área lingüística pancaribeña.


El undécimo artículo, de Belén Villarreal, “El español oaxaqueño en el este de Indiana” no trata sobre un tema colonial per se, sino que se enfoca en la pronunciación del español en el área de Indiana dentro de una comunidad de inmigrantes de México. Villareal realizó entrevistas a mujeres oaxaqueñas que hoy residen en Richmond, siguiendo la metodología que Claudia Parodi usaba en el estudio sociolingüístico de las comunidades hispanas en Los Ángeles. Este estudio piloto arroja resultados interesantes, tanto de mantenimiento de características fonéticas del español oaxaqueño documentadas en estudios previos, como peculiaridades no registradas anteriormente, y abre un campo para los estudios del español en nuevas comunidades latinas en ciudades pequeñas y zonas rurales de los EE.UU.


En la duodécima contribución, “Saving Spanish: Literacy and Spanish Language Maintenance in Central Texas”, Yasmine Beale-Rivaya y Allison Yakel presentan los resultados de un estudio innovador que se centra en las razones por las cuales un grupo de inmigrantes adultos en una comunidad del centro de Texas, quienes no habían tenido la oportunidad de asistir a la escuela de niños en su país natal México, deciden aprender a leer y escribir en español en su edad adulta. El trabajo de investigación se basa en entrevistas durante las cuales los participantes comparten las razones personales que los motivan a alfabetizarse. El estudio apunta hacia las dificultades de transmisión de la lengua de una generación a otra si los padres o abuelos no están alfabetizados y estresa la importancia de mejorar las habilidades lingüísticas de estas personas adultas para que sirvan como modelo e instrumento para la preservación de la lengua minoritaria.


En el décimo tercer estudio, “‘He Died As He Had Lived. A Citizen of Mexico’: espacio físico y espacio político californio en el caso de Manuel Castro”, Covadonga Lamar Prieto examina la cambiante realidad de los californios tras el Tratado de Guadalupe-Hidalgo a mediados del siglo XIX, el cual dio como resultado la incorporación de California a los Estados Unidos, la llegada de los yankees a California y la fiebre del oro. Lamar Prieto se enfoca en el caso específico de Manuel Castro —un californio destacado que fue testigo de la transformación de su sociedad— y analiza las repercusiones que estos eventos tienen en la identidad social, económica, política y lingüística de los californios en general.


El artículo final, “El español de América a la luz del dialogismo de contacto”, de Marta Luján expone y expande un nuevo enfoque sobre la base del dialogismo de Bahktin inicialmente desarrollado con Claudia Parodi para analizar el contacto sociocultural español-amerindio que dio lugar al español de América en los siglos XV y XVI. Luján destaca la alteridad dialógica, o aspectos sociales, los cronotopos, o unidades témporo-espaciales, y la intertextualidad de los actos comunicativos para entender tanto los cambios fonéticos como la evolución léxica de las variedades del español de América.


La partida de Claudia ha dejado un inmenso vacío en el campo de la lingüística hispánica, específicamente en los estudios del español de América. Conceptos tales como indianización y semántica cultural estarán siempre asociados con ella, así como la diglosia, multiglosia y koineización con respecto al desarrollo lingüístico en territorio americano durante el período colonial. En lo personal, su fallecimiento ha representado una pérdida de la que es muy difícil reponerse. Claudia era una persona muy carismática y querida por todos. Los que estudiamos y trabajamos con ella fuimos testigos de su rigor profesional y su gran corazón. Nos incentivó constantemente a desarrollarnos como investigadores, procuró fondos para apoyarnos a participar en congresos internacionales, nos alentó en todo momento y nos abrió las puertas de su casa e incluso las de la casa de su madre, a quien visitamos en México. Fue una excelente colega y amiga fiel y generosa. Algunas de las contribuciones en este volumen son la continuación de trabajos empezados con su colaboración o dirigidos por ella.


Este libro es un humilde tributo a Claudia Parodi, excelente lingüista y profesional, maestra, mentora, colega y amiga, y ante todo, un gran ser humano. ¡Hasta siempre, Claudia!


ÁNGELA HELMER
University of South Dakota
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Los lectores de sor Juana: el Neptuno alegórico



BEATRIZ MARISCAL HAY
El Colegio de México/ UC Mexicanistas


Para Claudia, amiga lúcida y entrañable.


La llegada de un nuevo virrey a la Nueva España era siempre motivo de celebración, por lo que en noviembre de 1680, se organizaron en la Ciudad de México numerosas festividades en honor del vigésimo octavo virrey de la Nueva España, don Thomás Antonio Lorenzo Manuel de la Cerda, marqués de la Laguna, y de su esposa, doña Maria Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes1. Los diversos aspectos del homenaje al virrey, patrocinados lo mismo por autoridades eclesiásticas que civiles, buscaban impresionar al nuevo gobernante y establecer con él una relación que les redituara en privilegios y prerrogativas.


Como es bien sabido, las festividades incluyeron la elaboración de dos grandiosos arcos triunfales, uno que se colocó en la plaza de Santo Domingo, sede del Santo Oficio, cuya idea y descripción estuvo a cargo del erudito hombre de iglesia y de ciencia, Carlos de Sigüenza y Góngora, y un segundo que se colocó frente a la catedral metropolitana, para cuya elaboración se escogió a la monja jerónima sor Juana Inés de la Cruz.


Sor Juana cumplió con creces su cometido, logrando impresionar de tal manera a los nuevos virreyes con su arco, el Neptuno alegórico, que no tardaron en establecer con ella una extraordinaria relación de amistad y admiración.


Los intelectuales del virreinato dieron muestras inmediatas de su reconocimiento a sor Juana por su composición del arco. En la Explicación de su propio arco, que intituló Theatro de virtudes políticas que constituyen a un príncipe: advertidas en los monarcas antiguos del Mexicano imperio… Sigüenza y Góngora alabó el inusitado tino de sor Juana para escoger a Neptuno como figura para ensalzar al virrey, ya que este no era, según él, un “quimérico rey o fabulosa deidad, sino sujeto que con realidad subsistió, con circunstancias tan primorosas, como son haver sido el primogenitor de los indios americanos”, lo que procede a comprobar por medio de unos malabarismos etimológicos muy de la época, engarzando citas que van desde el Génesis, que llama “Nobiliario” de Neptuno [cap. 10, v.13], pasando por Moisés, a quien llama “su historiador”, hasta llegar a los cronistas tan próximos a él como el padre José de Acosta (1539-1600) y fray Juan de Torquemada (¿-1624)2.


Por su parte, Sigüenza y Góngora tuvo la ocurrencia, y temeridad, de utilizar en su arco las figuras de los reyes mexicanos como modelos de las virtudes políticas que se recomendaban al virrey, pero se lamentaba no haber tenido el ingenio de sor Juana para idear la analogía que daba pie a las imágenes, jeroglíficos y poesía del Neptuno alegórico.


No todo fueron alabanzas para la obra de sor Juana, que provocó una fuerte reacción negativa por parte del jesuita Antonio Núñez de Miranda, su confesor, que la obligó a enviarle una carta, fechada en 1682, en la que reiteraba que, si bien como “muger ignorante” podría no corresponderle el honor de idear el arco en honor al virrey, su decisión de aceptar el encargo del arzobispo no había sido tomada a la ligera, sino que lo había hecho solo después de “avérmel[o] pedido tres o quatro vezes, y tantas despedídome yo, hasta que vinieron los dos señores juezes hazedores, que antes de llamarme a mí llamaron a la madre priora y después a mí, y mandaron en nombre del Excelentísimo Sr. Arzobispo lo hiciese, porque assí lo avía votado el cavildo pleno, y aprobado su Excelencia”. En la carta, sor Juana le echa en cara a Núñez el inmerecido ataque del que la había hecho objeto: “este enojo [...] este desacreditarme [...] este ponerme en concepto de escandalosa con todos”, señalando como causa directa la elaboración del arco: “[...] a esto se siguió el arco de la iglesia. Ésta es la irremisible culpa mía”3.


En otro momento he escrito sobre la reacción del padre Núñez a esta muestra de las capacidades intelectuales y artísticas de la monja jerónima y las implicaciones de esa reacción, ahora solo quiero insistir en que, el hecho de que sor Juana, mujer y religiosa, hubiera sido la autora de la “fabrica alegórica” del arco y no uno de los ilustres varones del reino, como hubiera esperado el padre Núñez, quien consideraba que las funciones de una religiosa no debían incluir escribir versos, fue solo parte del conflicto, ya que las consecuencias políticas que tuvo la representación de ese tan público documento fueron, en mi opinión, el mayor detonador de su ira4.


Núñez no hubiera dedicado tanto esfuerzo en mostrarle a la religiosa y poeta tan grande enojo si el ingenioso arco no hubiera permitido a sor Juana iniciar una relación de amistad y ascendente intelectual tan importante con los nuevos gobernantes, que parece haber sido en detrimento de la posición de Núñez en la corte, hasta ese momento asesor y confesor de virreyes. Sabemos que el padre Núñez no llegó a ser confesor del marqués de La Laguna como lo había sido de sus antecesores, el conde de Baños (1660-1663) y el marqués de Mancera (1664-1673).


Al tratarse de un texto cuya recepción multitudinaria tendría lugar al momento mismo de su “publicación”, es decir, en cuanto fuera expuesto ante el público que asistiría a las festividades, sor Juana se preocupó por idearlo de tal manera que su sentido pudiera ser comprendido por ese destinatario múltiple: quienes ella llama “los entendidos”, que podrían captar el sentido de las analogías que se establecían entre los símbolos y figuras mitológicas y el homenajeado y comprender las inscripciones que aparecían en los lienzos, algunas de ellas en latín, y “los vulgares”, el pueblo llano, que incluía a personas no letradas y a los indígenas, quienes podrían regalarse con los “colores”, con el atractivo visual de ese texto tridimensional.


Importante en la consideración del arco de sor Juana, elemento central de la fiesta pública dedicada a lo que modernamente llamaríamos la “toma de posesión” del nuevo gobernante, es precisamente esa posibilidad que ofrecía a “los vulgares” de acceder, cuando menos parcialmente, al universo intelectual de las élites. Gracias a esa representación emblemática del poder, de sus atributos y funciones, y a su Explicación en verso, sor Juana ofrecía a los indios, las mujeres y demás miembros de la población que no tenían acceso a las enseñanzas universitarias, un atisbo a los alambicados conceptos que regían la mentalidad culta novohispana.


En cuanto a “los entendidos”, su destinatario principal era el virrey, que debía captar el sentido del homenaje que se le hacía, a la vez que debía tomar nota de las virtudes que se esperaba mostrara en su gobierno, entre las que sor Juana destacaba la protección de los débiles (Eneas a quien Aquiles está a punto de matar y los centauros que huyen del ignorante Alcides) [lienzos 4°y 5°], el apoyo a la estabilidad del reino (Neptuno podía fijarlo sobre las aguas) [lienzo 3°], la generosidad y el reconocimiento de la superioridad intelectual (premiando al delfín al convertirlo en constelación y proponiendo que Neptuno reconociera a Minerva, diosa de las armas y de las letras) [lienzos 6° y 7°].


Adicionalmente, y esto era particular al arco de sor Juana, públicamente se le pedía que atendiera a dos importantes obras civiles que necesitaba la ciudad: el drenaje que evitara las constantes inundaciones del valle de México:


Y no menos, señor, de vuestra mano,
la cabeza del reino americano,
que por su fundamento
a las iras del líquido elemento
expuesta vive, espera asegurada
preservación de la invasión salada [lienzo 2°];


y la conclusión de la catedral: “la tantos años esperada/ perfección deseada”. Dos peticiones que ocupan un espacio importante una a cada lado del lienzo central en el que aparece el virrey/Neptuno: ese “monarca del agua coronado”, una imagen: “que con torpeza/ los de vuestra grandeza/ blasones representa” [lienzo 1°].


El texto monumental iba acompañado de una Explicación sucinta del arco que explicaba en un lenguaje poético accesible a un público amplio los ocho lienzos que lo adornaban. La Explicación fue recitada a la llegada del virrey a la catedral nada menos que por una cómica según sabemos por la relación de la fiesta en verso que hizo el bachiller Juan Antonio Ramírez Santibáñez:


Una cómica explicó
la montea con elocuencia,
a quien el víctor se dio,
mas con todo su Excelencia
fue quien la loa se llevó5.


Representación que concluía con la invitación de sor Juana a que entrara el marqués en el templo en el que debía de hacer juramento sobre esa importante faceta de sus atributos como virrey, la de defensor de la fe: “Entrad, señor, si el que tan grande ha hecho/ tantos años la sabia arquitectura/es capaz de que quepa en su estructura/ la magnanimidad de vuestro pecho” (Juana Inés de la Cruz 1952).


La Explicación, impresa en hojas volantes, se distribuyó durante la festividad, de manera que ese importante segmento del público, el cortejo real y “los entendidos” pudiera captar en toda su complejidad el ingenio vertido en imágenes.


Pero no bastaba con la expresión visual y dramática del texto con el que se homenajeaba al virrey, sor Juana preparó además el texto destinado a una publicación posterior a la celebración misma, el Neptuno alegórico, una compleja disquisición con la que explicaba el sentido pleno de sus emblemas y justificaba, con base en autoridades clásicas, bíblicas y modernas, su selección de Neptuno como imagen del virrey. Este texto se publicó en México en la imprenta de Juan de Ribera, seguramente a principios de 1681, unos meses después de la celebración, seguido de la Explicación, que, como señalamos, ya había sido publicada en 1680 al tiempo de la celebración de la llegada del virrey (Juana Inés de la Cruz 1988).


Es evidente que para comprender el sentido pleno del Neptuno alegórico, un texto de por sí denso y difícil de encajar en alguna categoría literaria, hay que tomar en cuenta que venía a constituir una forma de preservar ideas destinadas a una representación efímera, respaldada por un imponente montaje arquitectónico que sería destruido muy poco tiempo después de la festividad y cuya efectividad comunicativa se apoyaba en las imágenes, colores, poemas y epigramas que las acompañaban, así como en la manifestación oral de unos versos que explicaban sucintamente su sentido6.


En el caso de los textos dramáticos, y en cierta forma el arco lo era, el contexto de representación es importante, sor Juana misma dice haber tomado en cuenta al heterogéneo público en su composición, pero el texto del Neptuno alegórico que venimos comentando, la “Razón de la fábrica alegórica y aplicación de la fábula”, en el que sor Juana explica ampliamente el razonamiento en que se apoyaba su combinación de conceptos, imágenes y hechos, era algo más que un guion del arco espectacular, era un despliegue de conocimientos eruditos, que sor Juana habría de aplicar a su producción poética y dramática posterior, con el que se mostraba ante el virrey y su corte digna de participar en el concierto de voces que comprendían el sentido del mundo, de acuerdo con los dictados de los más “entendidos” varones del reino.


Además de haber sido una de las primeras obras de sor Juana que vio la luz en forma impresa en la Nueva España, el Neptuno alegórico, junto con su Explicación, tuvo la suerte de ser incluido en la primera edición europea de las obras de sor Juana, la Inundación castálida, publicada en 1689, en la que aparece al final del volumen.


Como sabemos, esta primera edición fue seguida de ocho reediciones que aparecieron con el nombre de Poemas de la única poetiza americana, musa dézima, soror Juana Inés de la Cruz […]: Madrid (1690), Barcelona (1691), Zaragoza (1692), Valencia, 1ª. y 2ª. edición (1709), Madrid (1714), y Madrid (1725) 1ª. y 2ª. edición. Todas estas ediciones incluyen el Neptuno alegórico si bien en un orden de aparición diferente al de Inundación.


Esas reediciones no solamente cambiaron el título del libro, sino que sus editores aprovecharon para sumar y restar dedicatorias y demás textos según sus propios gustos y propósitos. La primera reedición madrileña de 1690, dice ser una “segunda edición corregida y añadida por su autora”, pero es muy dudoso que la haya corregido sor Juana dado el poco tiempo que pasó entre una edición y otra. Barcelona 1691 dice ser también una edición corregida y añadida por su autora, pero existen otros argumentos poderosos para dudar la intervención editorial de sor Juana en cualquiera de esas ediciones, tales como el hecho de que algunos de los villancicos que aparecen en ellas habían sido rechazados por sor Juana cuando aparecieron en 1677, lo que está documentado en un ejemplar que se conserva de la edición suelta y anónima fechada 1677, que tiene correcciones autógrafas de sor Juana, la cual, frente a los “Villancicos que se cantaron en la misa”, que comienzan: “Ay zagales, zagales”, y “A la casa, a la casa”, llevan una anotación de su puño y letra que dice: “Estos de la misa no son míos” (Juna Inés de la Cruz 1951: vol. 1, p. XLVIII).


Gracias al inusitado éxito editorial de la obra de “la única poetiza americana, musa dézima”, el “Prometeo de lienzos y Dédalo de dibujos” de sor Juana fue conocido en Europa, ya no por los habitantes de la capital metropolitana, para quienes tendrían un significado especial la integración visual e intelectual de su nuevo gobernante a su contexto americano y las peticiones que en su nombre había hecho sor Juana al nuevo virrey, sino por lectores que centrarían su interés en el contenido intelectual del Neptuno alegórico, ya que, considerada en su dimensión meramente textual, se trata fundamentalmente de una obra en prosa, salpicada de algunos poemas, que presenta una argumentación erudita de la representación emblemática del marqués de la Laguna como Neptuno, un texto que se complementaba editorialmente con la Explicación poética, que había sido escrita para ser recitada durante la presentación del arco al virrey y que a la hora de ser publicada con el Neptuno, tanto en México como en Europa, aparecía como una especie de corolario al texto en prosa.


Uno de esos lectores fue el erudito Joannis von der Ketten, quien después de considerar a sor Juana segunda solo a Tesauro en eso de inventar analogías, desconfía de que tal obra hubiese sido escrita por una mujer: “Algunos de estos símbolos tienen más agudeza que la que se podría esperar de una virgen” [Porro aliquot ex his Symbolis plus acuminis quam á virgine expectare posis]7.


Seguramente hubo otros interesados en un texto que explicaba ingeniosos emblemas, algo tan de moda en el período barroco, pero ya para la edición de Barcelona de 1691, el Neptuno, “[...] estudio de tan grande humanista y que ha de coronar este libro”8 según se anunciaba en el epígrafe que antecede a las décimas con las que sor Juana agradece al cabildo de la Ciudad de México el cuantioso pago que le dio por su arco, había perdido su espacio editorial como ‘corona’ del libro, ya que después de la Explicación del arco (fol. 319) aparecen tres villancicos y la Loa para el Auto del divino Narciso precedidos de la indicación del editor: “Lo que sigue, se ha añadido en esta Tercera Impresión”.


No cabe ahora el análisis detallado de la suerte editorial del Neptuno alegórico y su Explicación en las otras ediciones antiguas de sor Juana, o en las modernas, pero creo importante tomar en cuenta que ni los lectores europeos de cualquiera de esas numerosas publicaciones de la obra de sor Juana, ni los lectores modernos, que pudieron leerlos a partir de la edición de las Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz de A. Méndez Plancarte (1951-1957), una edición que no sigue las primeras ediciones españolas, sino que separa la prosa de la poesía, vieron al Neptuno en su dimensión monumental, con sus colores, figuras y textos poéticos, exhibido y representado frente a la catedral de México, ni fueron de manera alguna influenciados en su recepción por el hecho de que hubiera podido tener consecuencias políticas y prácticas para su autora, por lo que, para comprender el sentido que adquirió el texto desnudo de esos elementos significativos es importante contrastar esas diferentes recepciones.


Igualmente, importa saber qué injerencia pudo tener en su recepción como texto impreso en un libro de poemas el contexto literario en el que era presentado; cómo pudo haber sido comprendido y apreciado ese erudito texto en prosa acompañado de su poesía de ocasión explicativa, cuando ya no era corona del libro de “poemas de la única poetisa americana”, como lo había sido en su primera edición.


Tal vez haya sido la lectura del Neptuno alegórico aislada de su contexto espectacular y no solamente su rechazo de la literatura barroca, lo que llevó a Menéndez y Pelayo a declarar que en él sor Juana “apuraba el magín discurriendo emblemas disparatados para los arcos de triunfo con que había de ser festejada la entrada del Virrey”9.


Al ser imposible reproducir el contexto espectacular en el que se conoció por primera vez en la ciudad de México el Neptuno alegórico, contexto que su autora tuvo en mente a la hora de crearlo, compete a sus editores modernos registrar cuidadosamente los diferentes contextos editoriales con los que ha sido presentado a sus lectores, lo mismo a sus contemporáneos en Europa que a los lectores modernos.


Y es que si tomamos al Neptuno alegórico, una disquisición sobre lo que representaba y se había escrito de Neptuno, en toda su complejidad representativa y textual, ese despliegue de erudición muy del gusto de la época que sirve de muestra de los conocimientos clásicos de sor Juana y de su capacidad de elaborar complejas argumentaciones con base en autoridades, composición temprana durante mucho tiempo considerada una de las menos valiosas de la producción literaria de sor Juana, e ignorada mayormente a la hora de hablar de su obra, aparece en una luz mucho más brillante.
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Archivo y autoría en el Libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva España



VALERIA AÑÓN
Universidad de Buenos Aires/Universidad Nacional de La Plata Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet)


Nada puede decirse acerca de la literatura colonial en soledad. Hacer crítica de estas textualidades, tan peculiares, tan complejas, tan distantes exige colaboración, redes, dialogo más allá de las fronteras académicas y nacionales. En este contexto, ciertas figuras señeras construyeron lazos inquebrantables y marcaron caminos. Claudia Parodi fue una de ellas. Sus lecturas acerca de sor Juana llegaron, renovadoras, hasta el lejano Cono Sur. También su constante construcción de vínculos entre mujeres académicas como modo de intervención en la cotidianidad no siempre sencilla de la investigación y la enseñanza. En lo personal, debo a su generosidad y a la de Jimena Rodríguez la posibilidad de una estancia de investigación inolvidable en UCLA en 2016, en el marco de una Beca Fullbright-Conicet. Su tan lamentada muerte no me permitió, no obstante, hacerla de su mano. Pero su escritura y sus palabras nos acompañarán siempre.


1575, Nueva España (México). El franciscano Bernardino de Sahagún, devenido traductor y cronista por mandato de fray Rodrigo de Sequera, comisario general de su orden religiosa, vuelve sobre sus papeles e interroga su memoria. En su escritorio se despliegan, corregidas y ampliadas, las respuestas de los principales tlatelolcas a la minuta que preparó años atrás para indagarlos acerca de las guerras de conquista y de la caída de la mítica ciudad de México-Tenochtitlan, a manos de Hernán Cortés y sus soldados españoles, el 13 de agosto de 1521. Se trata de diversos materiales (códices, mapas, relatos) que dan parcial cuenta de las culturas autóctonas, sus creencias e “idolatrías”, sus modos de vida y sus costumbres, incluso sus saberes medicinales, naturales, astronómicos. El trabajo que le espera es ingente: ordenar esos materiales, darles un sentido inteligible para el lector occidental, traducir del náhuatl original al castellano, trasponer de la oralidad del cuestionario a la sintagmática escritura de la historia. En esos papeles, que constituirán luego su Historia general de las cosas de la Nueva España, organizada en doce libros, se destaca, por su diferencia y por su plástica narración histórica, el Libro XII, conocido como el libro de la conquista y uno de los primeros testimonios desde la perspectiva indígena acerca de la guerra y la derrota. Decidido a organizar una historia que permita conocer mejor a las poblaciones originarias y asegurar con ello una evangelización más efectiva, fray Bernardino de Sahagún toma la pluma y convoca las sutiles voces autóctonas, la suave prosodia del náhuatl prehispánico y la normativa de una lengua castellana en proceso de transformación. Este complejo texto, que no habría sido posible sin la invaluable colaboración de varios indígenas nobles, trilingües, tendrá numerosas versiones. Una de ellas, conocida como el Códice florentino, incluirá el texto náhuatl, la traducción castellana y una serie de imágenes, de tradición mestiza, que dialogan con ambas. No lo sabe aún, aunque lo pretende: su relato disputará la verdad de la historia con las crónicas de capitanes y soldados (las Cartas de Hernán Cortés, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo), historiadores letrados (la Historia de la conquista de México de Francisco López de Gómara) e incluso con los textos de otros frailes (la Historia de las Indias de fray Bartolomé de Las Casas o la Historia general de fray Diego Durán), y constituirá, siglos después, una de las versiones más polémicas y desafiantes acerca de la conquista1.


Esta escena de escritura alumbra una pregunta central: ¿por qué leer el Libro XII de Sahagún (Salamanca, circa 1499-México, 1590) hoy? ¿Qué puede decirnos este complejo texto respecto de la autoría, el archivo americano y los lindes de lo literario? ¿Es posible proponer, a casi treinta años del “cambio de paradigma” en los estudios literarios latinoamericanos, un retorno a la autoría y a la literatura? Este trabajo se propone asediar esos límites y explorar esas posibilidades, y lo hace a partir de algunas zonas del Doceno libro, [que] trata de cómo los españoles conquistaron a la ciudad de México (último de la Historia general de las cosas de la Nueva España), porque entendemos que ofrece una escritura singular, sedimentada en numerosos materiales (orales, iconográficos, escriturarios), que conforman un corpus de rotundo espesor2. No se trata solo del espesor histórico o etnográfico con que este Libro (y la Historia general toda) han sido pensados por la crítica, sino también de los numerosos trazos que componen el Códice florentino: tengamos en cuenta que el manuscrito original incluye tres grafías (la náhuatl, la castellana, la iconográfica) que interrogan al lector en su multiplicidad y desafían la sintagmática linealidad de la escritura3.


Esta complejidad y los usos polémicos y políticos del texto a lo largo de los siglos determinaron las formas, a veces contradictorias, en que la Historia general fue leída. En ese marco, reclamado por la historia como una suerte de cantera de datos a partir de la cual reconstruir otras versiones del pasado indígena, el Libro XII ocupó siempre un lugar de peso, más aún en el siglo XX, cuando se lo pensó como compendio etnográfico del mundo indígena antiguo4. Propongo, en cambio, leer este libro como una de las instancias fundacionales del archivo literario americano, puesto que inaugura modos de trabajar con la palabra, la imagen y la traducción que tendrán honda inscripción en textualidades posteriores, desde crónicas hasta narrativa contemporánea, en particular en el siglo XX.


Todo está aquí: el testimonio, el trabajo de traducción de las voces de los testigos, la pérdida que implica la trasposición de lo oral a lo escrito y del náhuatl al castellano, el subtexto y la prosodia nahuas que susurran desde las imágenes y las formas narrativas de presagios, batallas y diálogos. También está aquí el gesto, siempre violento, de un narrador anclado en tradiciones discursivas occidentales (el discurso bíblico-escatológico, el discurso histórico, el discurso legal) que superpone otra sintaxis y otra trama a la historia y la memoria del vencido. Y que hace de esta reorganización (que es, claro, otro modo de conquista) una narración verosímil, impactante, elegíaca incluso, sobre la cual se ha construido buena parte de los relatos contemporáneos acerca del pasado indígena. Archivo, autoría y subtexto configuran así la inflexión literaria que postulo5. Por partes, entonces.



Archivo y autoría



Todo archivo se organiza en torno a dos fuerzas contradictorias que buscan salvaguardar, atesorar, conservar, por un lado, y perder, borrar, excluir por el otro. Preservación, inscripción, circulación conviven con y se articulan a partir de secretos, exclusiones e interdicciones. En sentido literal, el archivo americano se configura a partir de un texto fundante y perdido, el Diario del primer viaje de Cristóbal Colón, y de una serie de discursos en constante mutación: las voces autóctonas, orales y pictográficas, “recuperadas” para la literatura en la complejidad de su sustrato performativo. Incluso en términos de domiciliación este archivo exhibe las marcas de la colonialidad: desperdigado en bibliotecas europeas y norteamericanas, pocas veces accesible —en cuanto a la materialidad del manuscrito o de las ediciones prínceps, claro está— al investigador latinoamericano, crónicas, historias, cartas e incluso códices coloniales prestigian otros acervos y configuran un mapa, heteróclito y disperso, del archivo americano en su materialidad6.


En ese magma textual, la operación de corpus que se erige en torno a la figura de fray Bernardino de Sahagún adquiere el sentido de algo único, no por su ejemplaridad, sino por los problemas que escenifica7. Paradigmas de una materialidad desgarrada, inconclusa, los hipotextos de la Historia general fueron desperdigados en manos diversas en vida de Sahagún y hoy se encuentran entre Madrid (los Códices matrisenses), y Florencia (el Códice florentino). Las ediciones que se sucedieron desde el siglo XIX propiciaron el desmembramiento y la segmentación, quizás en virtud del uso histórico, antropológico o etnográfico que se le confería a esta Historia. De allí que, en líneas generales, el texto castellano se publicara siempre separado de sus imágenes, y del texto náhuatl de la columna derecha. En este cruce, lejos del pleonasmo que implica hablar de cambio de paradigma en los estudios coloniales latinoamericanos, el Libro XII nos exige la repregunta por el “sujeto colonial” o la “agencia” y alumbra el retorno de la “autoría”, entrecomillada y complejizada, como no podía ser de otro modo luego de los embates postestructuralistas y poscoloniales.


En efecto, como compleja articulación entre nombre propio, autoridad y legalidad (a partir de las afirmaciones foucaultianas), o bien como “sujeto dependiente y forzado” (Roger Chartier 2000 dixit), el autor ha reingresado en los estudios literarios coloniales a partir de la pregunta por el archivo y su disputa con el corpus y el canon —cuya organización también requiere del nombre propio para consolidarse—. Lo ha hecho de la mano de figuras conexas, poco atendidas hasta hace unas décadas, como la del escriba, el amanuense, el secretario, el traductor, el editor, entre otros. Quizás haya sido el auge de la historia del libro y la edición el que propició esta vuelta; también lo fue la compleja materialidad de las textualidades coloniales hispanoamericanas, e incluso (dato no menor) las crónicas mismas, que a cada paso afirman la presencia del autor o figuran la autoría para construir legitimidad, desde las signaturas de las cartas (de Colón y Cortés en adelante), a la autodenominación como tal (por ejemplo, “Yo, Bernal Díaz, autor desta muy verdadera y clara historia […]” que inicia el primer prólogo de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España), pasando por el uso de los paratextos con los cuales Sahagún-autor se diferencia del Sahagún-editor y del Sahagún-traductor, al tiempo que toma distancia de las voces autóctonas o de sus amanuenses-traductores-escribas de la nobleza indígena, que lo acompañan en tan ardua tarea y la hacen posible.


A ello se suma la peculiar inflexión testimonial del Libro XII, basado en relatos de sobrevivientes y testigos tlatelolcas de las guerras de conquista y de la caída de Tenochtitlan. Peculiar porque el relato testimonial, en palabras de Susana Zanetti, “navega muy fluidamente por las retóricas de la ficción sin dar vuelta el bote ni embestir sus estatutos” (2000: 391), y nos permite volver hacia los difusos linderos de la literatura —y la literaturidad—. La pregunta no es tanto cómo son representadas estas voces subalternas, sino cuánto de dichas voces construye autoría en un texto que navega entre el testimonio, la historiografía, la traducción y la dimensión iconográfica. Si el enunciador principal de la Historia general se define a sí mismo como autor en torno al nombre propio del fraile, y si la historiografía y la crítica posteriores han elegido ordenar y reunir este corpus en torno a esa clásica —y etnocéntrica— asociación entre autoría, derecho e intención, una lectura minuciosa del Libro XII exhibe cierta oscilación enunciativa entre los diversos roles que al autor le caben.


Oscilaciones y adscripciones


En la versión castellana del Libro XII, el enunciador ocupa las posiciones oscilantes del narrador y del editor, y ofrece una vacilante adscripción a las voces indígenas, que encuentra su límite en la religiosidad autóctona, considerada idolátrica en la perspectiva providencialista de la época. Este editor trabaja organizando la materia narrada de acuerdo al modelo escriturario que rige el discurso de la historia en el siglo XVI. De allí la insistencia en establecer el relato en función de capítulos numerados y titulados, muchas veces separados por imágenes y volutas, y la iterativa presencia de shifters de organización, que exhibe un minucioso control de la trama narrativa. Dicha estructura constituye el último paso de aquella “colonización de lo imaginario” que comenzó con la minuta con la que el fraile organizó los interrogatorios a los diversos principales en las poblaciones de Tepepulco y Tlatelolco, y que implicó la transformación y el adelgazamiento de los modos de representación autóctonos para volver inteligible al lector occidental el espesor de un mundo y una cultura en acelerado proceso de desintegración8.


Pero el enunciador-editor se constituye, en especial, en sus elisiones y silencios, y en las sustituciones que propone, configuradas en torno a las más de setenta imágenes que pueblan la versión castellana y que en numerosos capítulos ocupan el espacio de la voz indígena, como se deduce si se confronta la columna castellana con la versión náhuatl9. ¿Cuáles son las formas retóricas de esa edición? En rápida enumeración mencionaré las referencias metatextuales, las profusas elipsis, el resumen-sumario, la presencia abundante de tópicos de lo inenarrable y del decoro que apelan a conmover al lector al tiempo que lo configuran. Veamos algunos breves ejemplos: en el capítulo 4, titulado “de lo que proveyó Motecuzoma cuando supo la segunda vez que los Españoles habían vuelto: ese fue don hernando cortes”, se incluye el siguiente comentario: “[T]odas estas cosas llevaban los mensajeros y las presentaron según dicen a don Hernando cortés, otras muchas cosas le presentaron que no se escriben como fue una mitra de oro hecha a manera de caracol marisco con unos rapacejos de plumas ricas que colgaban hacia las espaldas y otra mitra llana: también de oro, y otras joyas de oro que no se escriben”10.


Se trata, como es evidente, de una referencia metatextual que remite a la administración de la materia narrada; en este caso, convoca una elipsis que se pone de manifiesto en especial en las descripciones y enumeraciones profusas, vinculada con un ideal historiográfico de brevedad y concisión, así como con el propósito de suscitar el interés del lector. Como buena parte de las crónicas coloniales de tradición occidental y en relación con un ideal específico de escritura de la historia, este texto se puebla de referencias metatextuales que exhiben la reiteración como problema (en la medida en que se vincula con ciertas inflexiones de la oralidad que perturbarían a un lector más avezado en el texto escrito), pero también de shifters de organización, que contribuyen a construir un narrador dúctil, conocedor de la materia narrada y de su público.


En cuanto al resumen-sumario, que se percibe al contrastar, incluso a simple vista, la columna castellana con la columna náhuatl en el Códice florentino, el capítulo XXVII, “De cómo los mexicanos llegaron a donde estaban los españoles siguiendo el alcance”, ofrece un buen ejemplo en la medida en que la versión castellana organiza un capítulo mucho más breve, puesto que elide “el resumen de la cuenta de días en que entraron y estuvieron los españoles en México”, es decir, la medida del tiempo según el universo autóctono, que en la economía narrativa de esta crónica está marcando el (por el momento) reinado mexica y la derrota española11. En tanto, la versión de los informantes repone el sentido simbólico de esta fecha y la conmemoración de la matanza del Templo Mayor, que la versión de Sahagún desdibuja: “Y cuando se definió totalmente acerca de nosotros, cuando de nosotros se habló también se dio comienzo en la fiesta de Tóxcatl. A los dos años exactos de que murieron en el patio sagrado en la fiesta de Tóxcatl” (versión de A.M. Garibay)12.


Con respecto al tópico de lo inenarrable y de lo inefable, también el capítulo VI ofrece un buen ejemplo cuando dice: “Siquiera un día ellos les respondieron que no podían porque iban con gran priesa a hacer saber a Motecuzoma lo que habían visto cosas muy nuevas y nunca vistas ni oídas”13. Reparemos en que, con este y otros giros, los cronistas de Indias han dado cuenta de las cosas admirables y deleznables de ese “Nuevo Mundo”, contribuyendo a configurar así el tópico de lo inefable. Quizá los más destacables usos sean los que propicia fray Bartolomé de las Casas para dar cuenta de la corte de Motecuzoma (“La muchedumbre de los sirvientes, los edificios de sus casas reales, los templos, el inmenso número de las gentes que cada día entraban y salían en la ciudad, que cuando nuestros españoles todo esto vían por sus proprios ojos, teniéndolo por cosas nunca otras tales vistas ni oídas y, como eran dignas, por admirables, decían unos a otros:’¿Qué es esto que con nuestros ojos vemos? ¿Es verdad? ¿Dormimos o soñamos?”, Las Casas 1967), y el del Inca Garcilaso para evocar, en sentido contrario, al antagonista de su familia, Atahualpa, quien “[…] con tormentos y crueldades nunca jamás vistas ni oídas, destruyó toda la sangre real, así hombres como niños y mujeres” (Comentarios reales, Libro Nono, cap. XXXVIII) e incluso la mirada colombina sobre el Nuevo Mundo: “[…] certificado Cristóval Colón, insistió tanto en su demanda, prometiendo cosas nunca vistas ni oídas, guardando como hombre prudente el secreto dellas […]”14. A ello se suma la famosa exclamación del soldado Bernal Díaz ante la primera visión de Tenochtitlan —y que tantos puntos en común plantea con el texto lascasiano— entre los tópicos de lo inefable y lo inenarrable, para narrar la “maravilla” americana destruida —vaya paradoja— por quien luego la narra: “Y no es de maravillar que yo lo escriba aquí desta manera, porque ay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aun soñadas, como víamos” (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España)15. No obstante, aquí aparece una inflexión peculiar porque ahora son los personajes indígenas (los mensajeros de Motecuzoma) los representados a partir de este tópico. Infiero que esto es posible en la medida en que la maravilla es ya para entonces dimensión central con la cual dar cuenta del espacio americano en general y de los eventos de la conquista en particular. Maravilla en sus múltiples acepciones: entre lo singular, lo majestuoso y lo raro (como indica el Diccionario de Autoridades), pero también en torno a la construcción de un estereotipo de lo americano, como ya señaló Stephen Greenblatt16.


Estas estrategias retóricas y tópicos se inscriben en la trama en dos dibujos coexistentes que articulan el Libro XII: una trama lineal, cronológica en el ordenamiento de los acontecimientos; y una trama espiralada a partir de las profecías y señales que abren y cierran el libro, de las apariciones de distintos dioses (Tezcatlipoca en el capítulo XIII) o enigmáticos personajes (la mujer que grita en el capítulo XXIV), donde aún persiste el universo alegórico autóctono, aunque desgastado en su significación por la voz occidental que lo traduce17. Ahora bien, en difícil convivencia con una posición enunciativa que busca inscribir la versión autóctona de la guerra de conquista y que por ello se distancia de las crónicas de tradición occidental de conquistadores (Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Andrés de Tapia), historiadores (Francisco López de Gómara) y frailes (Toribio de Benavente “Motolinía”, con quien Sahagún polemiza de manera directa), el “autor” nunca entrega el férreo manejo de su historia. Por el contrario: se afirma y autodefine como tal en una de las zonas más polémicas del relato, aquella que narra la caída de Tenochtitlan (capítulo XXXIX). Allí donde se perfila como dueño del texto, el narrador toma partido por la versión occidental y se distancia de acusaciones de excesos y crueldades hacia el capitán Cortés:


Autor
De las cosas arriba dichas, parece claramente cuánto temporizó y disimuló el capitán Don hernando cortes: con estos mexicanos por no los destruir del todo, ni acabarlos de matar, porque según lo arriba dicho muchas veces pudieron acabarlos de destruir; y no lo hizo esperando siempre a que se rindiesen para que no fuesen destruidos del todo18.


Si el autor es, en las acepciones de la época, auctoritas, en este fragmento funciona propiciando la distancia máxima con “estos mexicanos” en virtud de las escenas de patetismo y crueldad que se han desplegado en torno a la caída de Tenochtitlan y de la porfiada negativa de los principales mexicas, encabezados por Cuauhtémoc, a rendirse. De allí que en estos capítulos finales predomine la tradición apocalíptica y escatológica, así como imágenes directamente vinculadas con la representación de masacres en Occidente en relación con la “fórmula infernal” y la “fórmula del martirio”19. Pietas y auctoritas se enfrentan intentando controlar el universo de significación autóctono que amenaza con contaminar a este atemorizado narrador. En la vuelta sobre tradiciones discursivas occidentales, en sus inflexiones bíblicas, el narrador afirma una identidad no contaminada por la traducción y glosa del testimonio náhuatl original: en cambio, lo ordena, lo edita, lo reescribe en otras inflexiones discursivas. De allí que esta intervención inicie, justamente, con la palabra “Autor”: término que ordena, traza fronteras, selecciona y diferencia a los enunciadores diversos de quien organiza, despliega y controla este texto.
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