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			– Por mais que se tente, não se pode mudar o presente?

			Monji Kadokura, em dúvida, inclina a cabeça de cabelos grisalhos. O movimento faz uma pétala de cerejeira esvoaçar do seu cabelo até o chão. Sob a luz das luminárias com cúpula, penduradas no teto, a única iluminação tingindo o salão do café num tom sépia, ele aproxima bem o rosto para checar as anotações que fez no seu bloco de notas.

			– O que isso significa, mais especificamente?

			– Vou tentar explicar.

			É Nagare Tokita quem responde a pergunta. De olhos bem puxados, um gigante beirando os dois metros de altura, ele é o proprietário do café e está vestindo seu costumeiro uniforme de cozinheiro.

			– Tomemos, como exemplo, esta caixa registradora. Ela é uma das mais antigas ainda em uso no Japão e por isso muito valiosa. Vazia, pesa 40 quilos, o que dificulta que a roubem. Mas digamos que, um dia, ela seja de fato surrupiada.

			Nagare dá uma tapinha nela no balcão.

			– Nesse caso, poderíamos pensar da seguinte forma. Se isso acontecesse, obviamente iríamos querer voltar no tempo e escondê-la em algum lugar, ou colocar alguém de vigília para impedir a entrada no café da pessoa com a intenção de roubá-la, certo?

			– Seria o mais natural, sem dúvida – concorda Kadokura.

			– Só que isso é impossível. Por mais que nos esforçássemos para que a caixa registradora não fosse roubada, ainda assim um ladrão entraria no café e a levaria de qualquer maneira, mesmo estando ela bem escondida.

			– Nossa, isso é muito intrigante. Que explicação científica haveria por trás disso? Gostaria de conhecer a relação de causa e efeito, se é que você me entende. Seria, talvez, algo parecido com o efeito borboleta? – Kadokura encara Nagare com os olhos brilhando de euforia.

			– Efeito borboleta? – É a vez de Nagare inclinar a cabeça, confuso.

			– Trata-se de uma teoria que o meteorologista Edward Lorenz apresentou numa conferência realizada na Associação Americana para o Avanço da Ciência em 1972. Algo semelhante ao provérbio japonês “Quando o vento sopra, os fabricantes de barris lucram.”

			– Acho que entendi.

			– Mas o fato de o presente não mudar, mais do que um efeito é uma correção, não acha? Sendo assim, o efeito bor­boleta está descartado. Ah, tudo está cada vez mais intrigante – Kadokura balbucia entusiasmado, enquanto faz anotações no bloco de notas.

			– Verdade seja dita, a gente só ouviu dizer que isso é uma regra, não é, Kazu? – Nagare busca a concordância de Kazu Tokita, de pé ao seu lado.

			– Exatamente – responde ela com fisionomia inexpressiva, enquanto enxuga um copo, cabisbaixa.

			Kazu é prima de Nagare e garçonete no café. Veste uma blusa branca, colete preto e avental vinho. Seu belo rosto é alvíssimo e os olhos, amendoados, mas sem qualquer traço marcante. Vendo-a uma vez e fechando os olhos, perde-se de imediato a lembrança de como são suas feições. Até mesmo Kadokura, que acompanha o olhar de Nagare em direção a ela, só agora se dá conta de que há mais alguém ali com eles. De figura tênue, sua presença não se destaca.

			– E você, professor Kadokura, veio ao café para se encontrar com quem? – Fumiko Kiyokawa entra na conversa.

			– Srta. Kiyokawa, deixe de lado esse “professor”, por favor. Não dou mais aulas. – Kadokura sorri timidamente e coça a cabeça.

			Fumiko já vivenciou a experiência de voltar ao passado para se encontrar com o namorado de quem havia se separado. Agora é uma cliente habitual do café e o visita quase que diariamente após o trabalho. Está sentada ao balcão, próxima à caixa registradora.

			– Ah, pelo visto vocês se conhecem – diz Nagare.

			– Tive aulas de arqueologia com o professor Kadokura na universidade. Ele não é somente um professor de arqueologia. É um aventureiro que já rodou o mundo inteiro. Por isso, suas aulas eram ricas em conteúdo e extremamente valiosas para mim – informa Fumiko.

			– Talvez você seja a única a achar isso. E ainda digo: você foi uma aluna exemplar, sempre a primeira da turma.

			– Menos, menos… Sou apenas muito competitiva, detesto perder – acena Fumiko num gesto de modéstia.

			Apesar de demonstrar humildade, na época do colegial, Fumiko, autodidata, aprendera seis idiomas e se formara com louvor na universidade. Mesmo afastado da cátedra, Kadokura ainda se lembrava da excelência da ex-aluna. Não era apenas uma questão de ser competitiva.

			– Então, professor?

			– Ah, sim, você me indagou se eu vim me encontrar com alguém. Bem, na verdade… – Kadokura desvia o olhar de Fumiko, sentada ao seu lado, e o fixa nas próprias mãos cru­zadas.

			– Quero ver a minha esposa… para conversar uma vez mais com ela – declara em voz baixa.

			– Com a sua esposa? Oh, não me diga que ela… – Fumiko olha com doçura para Kadokura. Mesmo não tendo completado a frase, ele entende que ela imaginou que a esposa havia falecido.

			– Oh, não. Ela está viva.

			O rosto de Fumiko se descontrai com a resposta. O de Kadokura, porém, permanece sombrio.

			Supondo haver algo mais, Fumiko e Nagare se calam, esperando que ele prossiga.

			– Ela está viva, mas sofreu danos cerebrais num acidente, e seu estado agora é vegetativo. Em breve, vai completar dois anos e meio. Ouvi dos médicos que, em geral, um paciente em tal estado tem uma sobrevida de três a cinco anos no máximo, mas que, devido à idade, ela pode morrer a qualquer momento.

			– Sinto muito. Então, a sua intenção é voltar ao passado para impedir o acidente dela? Se for isso, lamento, pois como já expliquei…

			Kadokura meneia de leve a cabeça em reação às palavras de Nagare.

			– Não, eu estou ciente disso. A bem da verdade, tinha esperança de que houvesse uma chance. Mas agora, para ser sincero… – Ele coça uma sobrancelha. – Você despertou a minha curiosidade – confessa e ri, nervoso.

			– O que você está querendo dizer com isso? – pergunta Fumiko, confusa.

			– Não acha fascinante a ideia de não se poder mudar o presente, mesmo viajando ao passado? – pergunta Kadokura com o olhar vívido de uma criança, embora, no instante seguinte, sua expressão volte a ficar sombria. – Eu devo estar parecendo inescrupuloso ao dizer isso, não? Afinal, minha esposa está em estado vegetativo.

			– Ah, de jeito algum. – Fumiko sorri com uma ponta de amargura. No fundo, está pensando: Que inescrupuloso!

			– Esse traço da minha personalidade causou muito sofrimento à minha esposa. Apaixonado desde jovem pela arqueologia, eu sempre vivi apenas em função dos meus interesses pessoais. Aventureiro, percorri todos os cantos do mundo, passando muito tempo fora de casa. Ela cuidou do nosso lar e criou os nossos filhos, sem nunca reclamar. Quando percebi, as crianças já haviam crescido, deixado o ninho, e restamos apenas nós dois. Mesmo assim, eu continuei deixando-a sozinha em casa para partir em viagens mundo afora. Ao voltar para casa, certo dia, ela esperava por mim… só que em estado vegetativo.

			Depois de discorrer sem pausa, Kadokura puxa de dentro do bloco de notas uma pequena foto. Nela se vê um jovem casal. Nagare e Fumiko logo percebem que são o ex-professor e a esposa. Olhando bem, um grande relógio de pêndulo atrás deles parece igual a um dos três relógios do café. 

			– Esta foto foi tirada, uns vinte ou vinte e cinco anos atrás, neste café. Vocês já ouviram falar de câmeras instantâneas, não? 

			– Você está se referindo às câmeras Instax? – devolve Fumiko.

			– As pessoas agora as chamam assim, isso mesmo. Na época, essas câmeras que tiravam fotos que podiam ser visualizadas instantaneamente estavam no topo da moda. A gerente deste café trouxe uma para tirar nossa foto, dizendo que era para termos como lembrança.

			– Foi a minha mãe. Ela adorava tudo que era novidade. Aí deu essa desculpa, mas, no fundo, devia mesmo era estar doida para mostrar a câmera nova – explica Nagare, dando de ombros com um sorriso irônico.

			– Minha esposa me pediu para levar essa foto sempre comigo. Que era um amuleto protetor. Claro que não há nenhum embasamento científico nisso – declara Kadokura, balançando a foto.

			– Você quer voltar ao dia em que essa foto foi tirada?

			– Não. Nunca mais vim ao café depois disso, mas, ao que tudo indica, a minha esposa, às vezes, marcava de se encontrar com os nossos filhos aqui. Por isso, se for para retornar, gostaria que fossem dois ou três anos antes de ela entrar em estado vegetativo.

			– Entendi – replica Nagare e, num átimo, olha para a mulher de vestido branco sentada numa cadeira lá no fundo do café. De pele alvíssima, quase translúcida, e longos cabelos negros, ela lê serenamente um livro.

			– Há algo mais que queira perguntar?

			– Deixe-me ver… – Kadokura insere a foto de volta no bloco de notas, abre na página onde pouco antes fizera anotações sobre as regras e, aproximando de novo o rosto, checa o conteúdo.

			– Tenho uma pergunta acerca da regra que confirmei há pouco, referente ao presente não poder ser modificado…

			– Qual seria?

			– De que forma as palavras de alguém proveniente do futuro permanecem na memória das pessoas no passado?

			– Hã? Ah, é… – Nagare não capta de imediato o signi­ficado da pergunta de Kadokura. Franze o cenho e inclina a cabeça. – O que você quer saber exatamente?

			– Desculpe, não fui muito claro. – Kadokura coça a testa. – Entendi que existe algum tipo de força, que você chama de “regra”, que atua para impedir que o presente mude. O que desejo saber é se essa regra tem efeito não apenas no presente, mas também na memória.

			Um ponto de interrogação continua acima da cabeça de Nagare.

			– Em outras palavras, quero saber se a regra modifica ou elimina a memória daqueles que souberam que a caixa registradora seria roubada.

			– Ah, agora entendi – diz Nagare, cruzando os braços.

			– Então? Como acontece de fato? – Fumiko se intromete, assumindo o papel de Kadokura.

			– Bem, deixe-me pensar.

			Nagare não tem uma resposta pronta. Nunca refletiu a respeito. Tampouco compreende por que isso é importante para Kadokura. Que seja do seu conhecimento, até então ninguém se preocupou com esse tipo de questão.

			Fumiko, ao lado do ex-professor, olha agora fixamente para Nagare, parecendo também se importar. Ela voltara ao passado para se encontrar com o namorado de quem se separara no Funiculì Funiculà. Porém, outra regra do café era que, uma vez tendo voltado ao passado, a pessoa não poderia fazê-lo uma segunda vez. Nesse particular, a questão não dizia respeito a ela. Apesar disso, Fumiko estava agindo como se fosse a assistente do ex-professor.

			Novas rugas surgem entre as sobrancelhas de Nagare, que transpira na testa, e seus olhos se semicerram ainda mais.

			– Hum, deixe-me pensar. – É tudo que ele consegue resmungar.

			– Memórias não são afetadas pela regra.

			Quem esclarece não é Nagare, mas Kazu, que, ao seu lado, terminou de secar os copos e dobra guardanapos de papel. A voz é límpida e transparente. No entanto, apesar da resposta pertinente, não interrompe a tarefa em andamento.

			– Por vezes, as pessoas conversam, fingindo ignorar a verdade, apesar de conhecê-la. Elas sabem que a caixa registradora será roubada. Mesmo sabendo disso, fingirão desconhecimento até a hora em que o fato ocorrer. A regra interfere na parte referente ao “fingir”, mas não na memória. É impossível uma pessoa esquecer o que ouviu. Assim, até o dia em que a caixa registradora for roubada, essa pessoa viverá ansiosa. Afinal, saberá que o roubo ocorrerá. No entanto, como entender e de que forma conviver com isso depende de cada um. É tudo uma questão de como encarar as coisas. A memória e as emoções que brotam daí são algo pessoal. A regra não interfere em nada.

			Ao ouvir a explicação de Kazu, a expressão no rosto de Kadokura se ilumina.

			– É mesmo? Que ótimo. Era justamente o que eu desejava ouvir. Minhas dúvidas se foram. Por favor, me mandem de volta ao passado, antes da minha esposa ficar em estado vegetativo – pede e, levantando-se do banco, faz uma profunda reverência.

			– Como queira – replica Kazu, com a fisionomia serena.

			Admirada com a postura de Kazu, Fumiko aplaude, enquanto Nagare se mostra atônito. Esta não é uma regra nova. É um fato ocultado à sombra da segunda regra e esclarecido devido à pergunta feita por Kadokura. Mesmo voltando ao passado, por mais que se esforce, não se pode mudar o presente. No entanto, embora a regra tenha efeito em relação a um acontecimento para impedir que o presente se altere, ela não interfere nas memórias das pessoas. 

			O foco de Kadokura não está na regra sobre o presente não mudar, mas no seu efeito sobre a memória. Isso deve ser algo importante.

			Nagare se dá conta do significado profundo da regra e olha para o teto, semicerrando ainda mais os olhos.

			– Então, sobre as outras regras… – Kazu retoma a explicação, mas, para Kadokura, elas não são tão relevantes. Nem o fato de, no passado, não ser possível se afastar do seu assento, tampouco o limite de tempo.

			– Entendi – concorda simplesmente.

			Porém, quando Kazu comenta que a mulher de vestido branco é um fantasma e que ela amaldiçoa quem tenta tirá-la à força da sua cadeira, os olhos de Kadokura se iluminam de uma fascinação pueril.

			– Ainda custo a crer que seja um fantasma, mas confesso que o meu interesse maior é pela maldição. No mundo da arqueologia, também existem histórias mágicas difundidas como sendo plausíveis. Li muitos livros sobre fenômenos paranormais. Contudo, essas manifestações carecem de embasamento científico, e eu próprio nunca tive efetivamente contato com alguém que tenha sido amaldiçoado. Gostaria de experimentar.

			– Quê?! – exclama Fumiko numa voz grave. – Está falando sério?

			– Claro que sim. Estou ansioso para tentar. Você já não havia dito que foi amaldiçoada por ela, srta. Kiyokawa? Como foi a sensação? Se eu tentar obrigar a mulher a sair da cadeira, será que eu também serei alvo do seu esconjuro?

			As palavras de Kadokura fazem Nagare e Fumiko se entreolharem e darem de ombros. Ao mesmo tempo, Nagare pensa: Ele é igualzinho à minha mãe.

			A mãe de Nagare também tinha um espírito livre, cujo maior desejo era estar sempre viajando. Em determinada época, chegou a se autodenominar “aventureira”. Era extremamente ativa, insaciável em relação aos seus interesses e, em consequência, descuidava da própria família. De mente aberta, não se apegava a nada. Justamente por isso, ela e o pai de Nagare se divorciaram antes mesmo de ele nascer. Ela entregou o filho recém-nascido à irmã mais nova, mãe de Kazu, e foi viver no exterior. Nagare ouviu dizer que ela mora atualmente em Hokkaido, mas como ela nunca informou o paradeiro e sempre fez tudo ao seu bel-prazer, ficou impossível saber com certeza.

			É… a sra. Kadokura também deve ter sofrido um bocado!

			Nagare não pôde deixar de sentir compaixão pela esposa e pelos três filhos de Kadokura, ao ver que ele parecia ter o mesmo jeito excêntrico da mãe.

			– Creio que você possa ser amaldiçoado, mas sinceramente eu não recomendaria – replica Nagare, com frieza.

			Kadokura se mostra inabalável.

			– Mesmo assim, se for possível… – implora com uma sinceridade irritante nos olhos.

			Não tem jeito. Ele está irredutível. Por mais que eu fale, nada o fará desistir.

			Nagare suspira.

			– Uma única vez, ok?

			– Muito obrigado!

			Mesmo acreditando que as coisas tomaram um rumo bizarro, Nagare, ainda relutante, leva Kadokura até a mulher de vestido branco. Com o rosto tenso, ele tira do bolso um lenço e, enxugando o suor da testa e das mãos, para diante da mulher.

			– Com licença.

			Kadokura encara a mulher de vestido branco. Ela continua impassível, lendo o livro, a fisionomia inalterada. É o romance O cão que queria ser gato e o gato que queria ser cão.

			– Hã? Essa senhora com certeza… – sussurra Kadokura ao olhar para o rosto dela.

			– Há algo errado?

			– Ah, não. Não foi nada. Posso forçá-la a sair?

			– Sim, vá em frente.

			– Ok. Então, vou tentar.

			Kadokura inspira fundo e se aproxima um pouco mais da mulher de vestido branco.

			– Desculpe-me, senhora. Poderia desocupar essa cadeira? – pede, sacudindo o ombro da mulher.

			Como ela não demonstra qualquer reação, ele olha, então, para Nagare em busca de ajuda.

			– Coloque um pouco mais de força.

			– Ah, ok.

			Com mais determinação, Kadokura segura o ombro da mulher.

			– Desculpe-me! Por favor, pode sair daí? – pede bem alto e a puxa com firmeza.

			Nesse momento, a mulher de vestido branco fica de pé e o encara de volta com olhos bem abertos.

			– Eita!

			Kadokura cai de joelhos instantaneamente. As luzes no interior do café tremeluzem como chamas de velas, e uma voz sinistra, como o gemido de um espectro, ressoa proveniente não se sabe de onde. O rosto da mulher, até então pálido e tranquilo enquanto lia o livro, se transmuta por completo. Inclinando o corpo sobre a mesa e com os olhos horri­velmente arregalados, ela encara Kadokura de um jeito assustador.

			– Ah, essa é a maldição! Meu corpo está tão pesado e… ai… dói como se os meus ossos estivessem sendo retorcidos. Ah, então uma maldição é assim! É a minha primeira experiência! Ah, o meu corpo, de tão pesado, não me obedece. Ai, que peso! Parece que colocaram um cobertor de chumbo em cima de mim.

			Kadokura está engatinhando pelo assoalho com uma expressão de prazer.

			– Já chega? – pergunta Nagare.

			Ao lado dele, Kazu aguarda, segurando um bule prateado.

			– Rá, rá, rá, não, mais um pouco, eu agora estou sendo amaldiçoado. Uma experiência tão preciosa como essa não acontece todo dia…

			– Se você está dizendo… – Nagare suspira profundamente.

			Do seu assento no balcão, Fumiko sorri ao observar Kadokura engatinhando.

			– Oh!

			Pouco depois, o ex-professor está estirado com as pernas e os braços abertos. Como era de se esperar, ele tem dificuldade para respirar, e da garganta brota um som ininteligível. Talvez não esteja conseguindo falar.

			– Kazu. – Nagare faz um sinal para ela, talvez imaginando que será perigoso se as coisas ultrapassarem aquele ponto.

			Ela se aproxima da mulher de vestido branco, cujos cabelos estão desgrenhados. A mulher olha fixamente para Kadokura.

			– Que tal um refil do seu café? – oferece Kazu gentilmente. 

			Nesse momento, a mulher, que parecia prestes a saltar sobre a mesa para atacar Kadokura, sussurra:

			– Sim, por favor. – E, acalmando-se num piscar de olhos, senta-se pesadamente na cadeira.

			Ao mesmo tempo, a iluminação no interior do café volta ao normal, e os sons semelhantes a gemidos de espectros se desvanecem.

			– Opa.

			A maldição foi desfeita. A respiração de Kadokura volta ao normal. Ele ainda resfolega um pouco, mas a expressão ao erguer o rosto é luminosa e pura como a de uma criança.

			A mulher de vestido branco toma um gole do café que lhe foi servido e retoma calmamente a leitura. 

			– Entendi, entendi. Então isso é que é uma maldição. Muito interessante.

			Kadokura se levanta rápido, volta para o seu banco ao balcão e começa a anotar algo no seu bloco de notas a uma velocidade impressionante.

			Nagare está perplexo, enquanto Fumiko o observa, sor­rindo com uma certa indiferença. Apenas Kazu continua com a fisionomia serena, como se nada tivesse acontecido.

			– Falando nisso, como está a pequena Miki? Eu vim somente para ver o rostinho lindo dela – diz Fumiko, dirigindo-se a Nagare, enquanto Kadokura segue fazendo anotações.

			Miki é a filhinha de Nagare e Kei Tokita.

			– Como assim? Ontem mesmo você esteve com ela.

			– Estive, mas… 

			– Não acha que está exagerando?

			– Qual é o problema? Ela está tão engraçadinha, que não me canso de olhar para ela todos os dias. 

			– Que esquisito. Vai entender.

			Apesar de usar palavras, digamos, incisivas, os olhos estreitos de Nagare se arqueiam, radiantes. Ele está feliz.

			– Ela está dormindo?

			– Lá no fundo.

			– Posso ir vê-la?

			– Claro.

			– Obrigada!

			Fumiko salta do banco e pega o celular na bolsa a tiracolo.

			– Já não tirou fotos demais dela?

			– Hoje vou gravar um vídeo.

			Ela segue para o cômodo dos fundos, com um sorriso de orelha a orelha.

			– Será que as crianças são de fato assim tão graciosas? – sussurra Kadokura, que terminou suas anotações e agora olha na direção do cômodo para onde Fumiko se apressou a ir. – Ah, não me entenda mal. Não quis insinuar com isso que a sua filhinha não seja graciosa. Eu mesmo tenho duas filhas e um filho. Todos adultos, e até já tenho netos.

			– E eles não eram graciosos quando pequenos? – pergunta Nagare, com ar de dúvida.

			– Não sei. Quando cada um deles nasceu, eu estava no exterior. Nas poucas vezes em que retornei, sempre tinham dado uma boa crescida. Minha segunda filha, certa vez, até me pediu “Apareça de novo para nos visitar.” – Kadokura ri com certa amargura. – Quando penso nisso agora, talvez eu nunca devesse ter constituído uma família. Meus filhos cresceram rápido. Quando estavam na escola primária e no colegial, eu não sabia como interagir com eles. Apesar disso, a minha esposa não dizia nada. Ela sempre se despedia de mim com um sorriso. 

			– Você está arrependido?

			Faz-se um longo silêncio antes de Kadokura responder a pergunta de Nagare.

			– Talvez eu esteja decepcionado comigo mesmo por não estar arrependido. Eu queria poder sentir remorso. – E então completa: – O que devo fazer agora?

			– Hã? – Nagare arregala instantaneamente os olhos. – Ah, isso não é algo que eu possa…

			– Não, eu estou me referindo ao que devo fazer para voltar ao passado.

			– Ah, sim.

			– Desculpe, eu acabei confundindo você com a minha estranha conversa.

			– Imagina – retruca Nagare, enxugando o suor da testa. – Em primeiro lugar, para viajar ao passado, você deve esperar que ela desocupe a cadeira onde está sentada. Ela sempre vai ao banheiro uma única vez ao dia, e você terá que se sentar na cadeira nessa hora.

			– Você está dizendo que ela vai ao banheiro, mesmo sendo um fantasma? Isso está ficando interessantíssimo.

			– Contudo, ninguém sabe quando ela irá.

			– Isso significa que…

			– Você vai ter que esperar. Se tentar forçá-la a sair, já sabe bem o que vai acontecer.

			– Serei amaldiçoado.

			– Exatamente.

			– Entendi. A propósito, vocês servem refeições aqui?

			– Claro. Diga o que deseja; se tivermos os ingredientes necessários, eu poderei preparar, mesmo não constando no cardápio.

			– Entendi. Então, poderia ser frango com ovo em cima do arroz?

			– Um oyakodon?

			– Ótimo. Antigamente, a minha esposa sempre preparava para mim. Pode ser, por favor.

			– Claro, deixa comigo – responde Nagare, retirando-se para a cozinha.

			Kadokura torna a abrir o bloco de notas e começa a anotar algo.

			No salão, restam apenas Kazu, a mulher de vestido branco e ele.

			Está silencioso agora.

			Em geral, música clássica ou jazz são as mais tocadas em cafés. Tomar um café ouvindo uma música relaxante é um dos deleites de se saborear a bebida. Entretanto, no Funiculì Funiculà, não há música tocando. O que se ouve no salão é apenas o tique-taque dos três grandes relógios de pêndulo, escoando o tempo.

			Todos mostram horas completamente discrepantes. Kado­kura, então, checa o próprio relógio e constata que apenas o do meio exibe a hora correta. Os outros dois estão com defeito, um girando rápido demais e o outro, devagar.

			No interior do café sem janelas e onde não penetra a luz solar, alguns clientes de primeira viagem perdem a noção do tempo. De volta ao Funiculì Funiculà, Kadokura relembra quando visitou o café pela primeira vez. Parece que foi ontem.

			– Na realidade, eu já vi aquela mulher – declara subitamente para Kazu. – No dia em que foi tirada a foto que mostrei há pouco. Pensei que estivesse enganado; afinal, passaram-se vinte e quatro ou vinte e cinco anos.

			Kadokura olha para a mulher de vestido branco. Kazu ouve em silêncio, sem interromper o trabalho de lavagem dos copos.

			– Mas não tenho dúvida. É ela. Naquela ocasião, serviu café a mim e a minha esposa. Apenas os cabelos estavam mais longos, mas o olhar melancólico continua exatamente o mesmo. Por que ela acabou sentada naquela cadeira? O que aconteceu com ela?

			Plaft!

			Enquanto Kadokura fala, ouve-se de repente o som de um livro sendo fechado. É a mulher de vestido branco. Ela se levanta com vagar, passa em silêncio por trás de Kadokura, que está sentado ao balcão, e entra no banheiro.

			Depois de vê-la desaparecer, ele se vira e olha o assento vazio.

			– O assento desocupou, certo?

			– Sim.

			– Se eu me sentar nele, vou poder viajar ao passado?

			– Isso mesmo. Quer se sentar?

			– Nem precisa perguntar duas vezes.

			Logo depois de responder, Kadokura vai se postar diante do assento da viagem no tempo. Contudo, fica parado sem se sentar, apenas olhando fixamente a cadeira vazia.

			É um móvel em estilo vitoriano, com elegantes pés no estilo cabriolet descrevendo uma leve curvatura e assento estofado em tecido verde-musgo. Apesar de ser uma réplica, ele sabe que se trata de uma peça bastante valiosa.

			Embora seja um completo leigo no assunto, apostaria que cada uma das luxuosas cadeiras do café deva custar algumas centenas de milhares de ienes.

			Mas não é com isso que ele se preocupa.

			– Ela não parece diferir em nada das outras cadeiras, não?

			Agacha-se e acaricia o assento estofado. Quer entender o que a cadeira que permite voltar ao passado tem de especial em relação às outras.

			– É fria. Não, o espaço ao seu redor é que é frio. Por que isso? O espaço é que é especial e a cadeira, igual às demais? Seria possível voltar ao passado se a substituíssemos por uma outra?

			Ao se virar, Kazu não se encontra mais ali. Está falando sozinho. Porém, parecendo não se importar com isso, desliza o corpo lentamente entre a mesa e a cadeira.

			– Hum. Não há dúvida. Fica claro quando se senta. A cadeira não é fria. O espaço é que é friorento.

			Kadokura move lentamente a palma da mão, afastando-a mais e mais do corpo. Procura identificar limites sutis de temperatura.

			– A partir daqui… aqui… aqui… e aqui, a temperatura difere nitidamente. Apenas o espaço de oitenta centímetros por oitenta centímetros a partir do centro da mesa e incluindo a cadeira é, de alguma forma, especial.

			Sem que Kadokura se dê conta, Kazu voltou da cozinha. Ela tem em mãos uma bandeja com um bule prateado e uma xícara de café branca.

			Kadokura continua a falar sem se importar com ela. Estando Kazu presente ou não, seu tom de voz não se altera.

			– Estou achando que talvez seja este espaço de pouco mais de meio metro quadrado que permite voltar ao passado.

			– Está corretíssimo.

			– Entendi, entendi. Que fascinante!

			Kadokura começa a fazer novas anotações no bloco de notas. Enquanto Kazu está retirando a xícara usada pela mulher de vestido branco, Nagare volta da cozinha. Ele segura uma concha de madeira.

			– Uma pergunta.

			– Sim.

			– O que faço com o oyakodon?

			– Ah, tinha até me esquecido.

			Kadokura interrompe a anotação e ergue o rosto. Ele não esperava que a mulher de vestido branco se levantasse tão cedo. 

			– O que poderemos fazer? Vai dar para esperar até eu voltar?

			– Claro, sem problema.

			– Então, na minha volta.

			– Combinado.

			Kadokura fareja o ar.

			– O cheiro está ótimo. Estou ansioso para provar quando regressar – diz, sorrindo para Nagare.

			– Estaremos aqui esperando.

			Os olhos estreitos de Nagare formam um novo arco enquanto volta para a cozinha.

			– Bem, então…

			Kadokura endireita a postura e assente ligeiramente para Kazu. É o sinal de que ele quer lhe pedir para seguir adiante com os procedimentos. Calada, Kazu se põe ao lado da cadeira. Ao olhar para o rosto dela, Kadokura sente um frio na espinha.

			Como são parecidas. Ela se assemelha muito ao fantasma que estava sentado aqui havia pouco.

			A pele alva, quase translúcida. Os olhos estreitos. A expres­são melancólica, sombria até. E, além disso, a compleição. Ou melhor, a silhueta. Possivelmente, só alguém com a pers­picácia de Kadokura seria capaz de desconfiar, mas ele está convencido.

			Elas são, sem dúvida, mãe e filha.

			Obviamente, a mulher de vestido branco é a mãe e a gar­çonete diante de seus olhos, a filha.

			Quero saber a história por trás disso.

			Porém, ele engole as palavras. Pode imaginar com facilidade quão inusitado é ter a própria mãe transformada num fantasma, sentada numa cadeira, sem envelhecer. Não é o tipo de assunto no qual pode se imiscuir por mera curiosidade.

			Mesmo assim, quero saber.

			– Me diga, por favor…

			Não, não posso.

			Ele balança a cabeça, como para afugentar a pergunta que lhe cruzou a mente.

			Vamos pensar agora somente na volta ao passado.

			– Não, não foi nada. Continue, por favor.

			Quando Kadokura ergue o rosto, Kazu, como se esperasse por isso, coloca uma xícara vazia diante dele.

			– Agora eu vou lhe servir o café. Seu tempo no passado começará assim que eu servir o seu café e irá durar até ele esfriar.

			– Sim, estou sabendo.

			– Ao voltar ao passado, por favor, beba todo o café antes que esfrie.

			– Antes que o café esfrie?

			– Isso mesmo.

			– Por quê?

			– Se você não beber todo o café antes que esfrie…

			– O que vai acontecer?

			– Será a sua vez de virar um fantasma e ficar sentado para sempre nesta cadeira.

			– CARAMBA! – É sua exclamação mais alta emitida até então. Mesmo quando amaldiçoado mais cedo, ele não havia falado tão alto. Não estava espantado simplesmente com a história de virar um fantasma, caso não bebesse o café até o fim. Exclamou porque, se aquilo fosse mesmo verdade, acabara de solucionar o mistério do porquê de a garçonete que vira no passado, no café, estar sentada na cadeira, exatamente do jeito que ela era na época.

			Que doido…

			Kadokura olha consternado para Kazu.

			– Por que ela ficou assim? – pergunta espontaneamente. – Ah, desculpe. Por favor, faça de conta que não perguntei nada. Vamos em frente.

			Kadokura tenta a todo custo apagar as palavras. Porém, não importa o que venha a dizer, agora é tarde, ele não tem como negar a sensação de estar pisando em ovos.

			– Kaname… ela foi se encontrar com o finado marido – responde Kazu.

			– Ah, então foi isso.

			Kadokura sente um aperto no peito ao ouvir Kazu chamar a própria mãe pelo nome.

			– Ela conhecia bem as regras deste café, mas deve ter se esquecido do tempo transcorrendo e… quando percebeu, o café já havia esfriado.

			– E ela se transformou num fantasma?

			– Ã-hã.

			– Entendi. – Kadokura franze o cenho.

			Que história estranha.

			As regras para voltar ao passado, que ele ouvira até aquele ponto, eram irritantes, mas não perigosas. Regras tais como não poder encontrar alguém que nunca visitara o café, não poder se levantar do assento ou não poder mudar o presente não implicavam risco.

			Na realidade, algo que ele aprendera ao ser amaldiçoado era que, embora fosse doloroso, não era insuportável. Assim como as pessoas têm pontos de meridiano que doem ao serem pressionados, ele tivera essa mesma sensação.

			Fora isso, agora até se sentia revigorado com uma renovada sensação de bem-estar. Na realidade, após a maldição, a rigidez nos ombros, de que padecia havia longos anos, até que tinha melhorado. Chegou mesmo a considerar a maldição como algo semelhante a uma massagem terapêutica.

			Contudo, essa nova regra representava algo completamente diferente.

			Se eu não tivesse suspeitado que o fantasma e ela são mãe e filha, provavelmente não teria percebido nessa regra um grande risco.
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