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La vida es un pretexto para reunir a otras vidas, entonces te veo llegar, compartiendo mi camino, que se vuelve nuestro; aprendiendo juntos, convirtiéndonos en maestros uno del otro; y entonces agradezco tu presencia pues sin ti, el caminar no sería el mismo…


Este relato es tuyo y mío, sé que sabrás reconocerte cuando te leas…




I


LA MAGIA


Dicen que el nombre de cada persona, viene implícito en su destino.


Cuántas veces los padres creen haber elegido una palabra que simbólicamente representará la personalidad de su hijo, sin saber que en realidad son las almas de los pequeños quienes la susurran al oído.


En mi caso, eso sucedió con mi nombre: Circe, la hechicera.


Aquella que vivía en su propia isla, habiendo sido expulsada; y que con su canto, atraía a los marineros y con su magia los transformaba.


Tal como en la antigua historia de Circe, mi vida se vio envuelta en ella, con todos sus colores y matices: magia negra y magia blanca.


Mi nacimiento al oriente de Ciudad de México, marcaba una nueva etapa para mi familia: el crédito para la casa que habían intentado adquirir mis padres, en el norte de la ciudad se había perdido, así que había sido necesario mudarse hacia alguna zona más económica.


No éramos los únicos. En esa época cientos de personas hicieron lo mismo migrando en búsqueda de una mejor economía.


Iztapalapa en los años 70 se encontraba siendo parte de una lenta transformación donde los sembradíos daban paso al crecimiento urbano, convirtiéndose en terrenos lacustres que la gente llamaba “chinampas” donde se sembraban hortalizas que se vendían en carretillas en el mercado: rábanos, lechugas y coliflores rebosaban frescos en cada esquina.


Ancianas con delantal a cuadros y largas trenzas entrecanas, sentadas en los escalones del mercado, ofrecían tamales de charal y de tripa de pollo; establos que abrían de madrugada para vender “leche bronca” y chiqueros que a lo largo del día trasladaban cerdos a los mataderos, se repartían en medio de los callejones.


Aún tenía todo un ligero olor a provincia.


El nuevo trabajo de mi padre consistía en dar clases de matemáticas en un bachillerato tecnológico cerca de la zona.


Nosotros llegamos a vivir a un edificio de 12 departamentos a unas cuantas cuadras de todo ese bullicio.


Mi madre tenía ya casi los 9 meses de embarazo, y ocho días después de la mudanza, un 17 de marzo, a inicios de la primavera, mi alma llegaba a éste mundo.


Habiendo tenido ya dos hijas, mi padre tenía la seguridad de que ésta vez llegaría un varón, que lo acompañaría en sus andanzas, y que además sería ingeniero como él.


Su mente matemática repasaba las probabilidades y aseguraba una y otra vez, bromeando a mi segunda hermana:


—Vendrá un niño, y te quitará tu lugar.


No pensaba tener más hijos, de hecho quizás no había planeado tener ninguno, pero ésta vez, le alegraba la idea de un niño.


—Se llamará Luis —decía—, y se apellidará como yo: todo mi nombre completo —y sonreía con afanosa seguridad.


De esta forma hacía desatinar a mi mamá quien se molestaba pensando que su papel de madre se anulaba con una decisión así.


En la sala de espera del hospital, mi padre ansiosamente ejercitaba su mente con un ábaco chino haciendo sumas y restas, multiplicaciones y divisiones. En realidad el sonido de las cuentas que subían y bajaban, parecía tranquilizarlo y distraerlo. Siempre solía hacer ejercicios de cálculo mental mientras esperaba.


Después de varias horas, a las 10:30 de la mañana se escuchó la voz de una enfermera:


—Felicidades, fue una niña.


El ábaco cayó al suelo rompiéndose en dos partes, pero sin que las cuentas se diseminaran por el suelo.


Fue la enfermera quien se lo entregó.


Pienso en el ábaco cayendo, en su sorpresa o acaso desilusión y me pregunto si él sabría que ése ábaco lo utilizan las personas con discapacidad visual…


Mi padre se levantó con una sonrisa nerviosa en el rostro, intentando ocultar su contrariedad.


Otra niña —pensó, y agradeció a la enfermera la noticia.


—Algo más —agregó ella— sólo se llevará a su esposa, la niña se queda porque tiene una infección en los ojos.


Así fue como ambos regresaron a casa cabizbajos y sin la esperada compañía.


Al caminar algo en su corazón les decía que las cosas no serían iguales a como habían sido con los otros pequeños.


Aquella frase trillada: “Los ojos son el reflejo del alma” parecía flotar en el aire, y quizá fue entonces cuando pensó para sí, aquello que tantas veces me repetiría: “Hija si pudiera darte mis ojos lo haría”.


Aún hoy me pregunto si él sabría o presentía que mis ojos poco a poco se apagarían hasta perder por completo su luz.


Al llegar a casa, y pasar los días aquellos pequeños ojos parecían resistirse a ser iguales a los demás, y el ojo derecho no dejaba de llorar cual si llevase una profunda tristeza por dentro.


Ni los doctores con sus recetas, ni las vecinas con sus remedios parecían curarlos.


Fue así como llegó Brígida.


Como tantas mujeres de la zona, completaba su gasto familiar con su propio trabajo, con aquello que sabía hacer mejor y en lo que se podía considerar una experta: lavar y planchar.


Por alguna razón aún guardo a Brígida en mi memoria casi nítidamente.


Cierro mis ojos y puedo ver sus gruesas trenzas obscuras mezcladas con sus canas brillantes.


Su voz siseando debido a sus dientes desiguales que sobresalían por encima de su sonrisa.


El número de hijos que había tenido, lo había determinado Dios, así que debía trabajar muy duro.


Brígida se levantaba muy temprano para ir por la dotación de leche que uno de tantos programas sociales del gobierno le proporcionaba a ella y a sus vecinas; estando en la fila, había conocido a mi padre.


Quizá pensó que los hombres no debían estar formados en ese lugar, y entonces se ofreció a llevar la leche hasta mi casa, y ahí me conoció.


Curiosamente, mis ojos también llamaron su atención.


—¿Qué tiene su niña en el ojo? —preguntó.


—Nació con una infección, pero no se le quita con nada —respondió mi mamá con desconfianza.


—No maestro, lo que su niña tiene en los ojos, no lo curan los dotores. Pero si quiere, lo llevo con alguien que la cure.


Aún a pesar de su mentalidad científica, mis padres no pudieron negarse y aceptaron: era ya lo último que les quedaba por hacer.


Siempre he pensado que es de esa forma irracional, guiada por una fe ciega, que duelen las lágrimas de un hijo.


Brígida los guió a través de callejones estrechos, producto de las reparticiones familiares de grandes terrenos; lavaderos comunitarios, pequeñas vecindades y un eterno olor a leña que se mezclaba a través de esos caminos que llegaban a parecer intrincados.


Llegaron a una vecindad donde los niños jugaban con el agua de los lavaderos que corría bajo sus pies, tenían a un pequeño gato negro encerrado en una jaula, aún era cachorro.


Al fondo había dos pequeños cuartos en obra negra, divididos por una cortina. En una esquina, había un altar lleno de veladoras con fotografías y en medio una figura de Jesucristo y la Santa Muerte que compartían el espacio; olía a incienso y a sándalo.


Las personas aguardaban en un sillón desvencijado haciendo una fila, intentando no escuchar la historia de quien estaba hablando con la anciana del último cuarto.


Cuando fue su turno, la anciana me observó aún más seria de lo que ya estaba y dijo:


—Es un trabajo negro... Nadie se da cuenta que lo que se ata en ésta tierra, debe desatarse. Tu niña absorbió todo el mal que iba para ti, fue una mujer quien lo hizo —dijo señalando a mi padre con una sonrisa burlona.


Tomó una piedra de alumbre, un manojo de hierbas, un huevo, y después de untarlos con lociones, y pasarlos sobre mi cuerpo haciendo una larga oración con los ojos cerrados, terminó rompiendo el huevo en un vaso con agua.


El líquido obscuro que salió de él sorprendió a mi madre, quien me tomó rápidamente de nuevo en sus brazos, casi como protegiéndome.


La anciana entonces con una expresión de satisfacción, sonriendo dijo:


—Aquí está parte del mal.


Mi mamá no escuchó las palabras “parte del” y se conformó con ver que esos diminutos ojos ya no derramaban lágrima alguna, pues por alguna causa, habían dejado de llorar.




II


MIS OJOS


El mundo para mí era una maravillosa danza de colores que se mezclaban unos con otros. Los contornos de las cosas se difuminaban, por lo que era difícil saber dónde acababa una y donde empezaba la otra, incluyendo las irregularidades del piso, por lo que a veces también era difícil mantener el equilibrio sin caerse.


Pronto me di cuenta que era mejor conocer las cosas acercándolas a la punta de mi nariz, de esa forma todo podía verse bien, y en muchos casos al cerrar los ojos era posible unir imagen y aroma, para darle un nuevo significado.


La televisión era aún más divertida, pues las imágenes se movían rápidamente, casi sin sentido alguno, junto con los sonidos; entonces me gustaba acercarme de tal forma que las manchas de colores se convertían en cientos de puntitos brillantes rojos, verdes y azules que se combinaban vertiginosamente en el cinescopio.


Era tan divertido para mí, que ignoraba los regaños de mi mamá y los ecos de mis hermanas repitiéndome que me sentara en el sillón.


Fue quizá por esto que pudieron darse cuenta que mis ojos finalmente no se habían corregido con aquel sortilegio, y no faltó quien recomendara un hospital, de aquellos donde había que formarse de madrugada para la revisión de mis ojos.


Así llegamos al Hospital de la Luz.


Era un día bastante frío, en medio del sueño y el frío la formación avanzaba lentamente. Por fin llegó nuestro turno; el doctor tenía una caja de madera con muchos cristales redondos que fue colocando interminablemente en el armazón de metal que puso en mi rostro.


Llamó a otro doctor, hablaron entre sí y con cara triste le comunicaron a mi madre:


—Su hija tiene miopía progresiva… esto es… miopía magna.


Mi madre no entendía el término ni las expresiones, preguntó qué quería decir, y cómo se corregía.


—Se corrige con anteojos, pero avanzará con el paso del tiempo hasta... —el doctor se interrumpió bajando la mirada, quizá pensó que no quería ser él quien condenara a la ceguera a una niña de 3 años, después de todo, faltaba mucho tiempo.


De nuevo el corazón de mi madre guardó la mejor parte: “se corrige”; sin escuchar “avanzará” e ignorando la expresión vacía del doctor, solicitó los anteojos.


Aún tengo en mi mente, sin temor a equivocarme el momento en que el doctor colocó los anteojos sobre mi nariz:


Cual varita mágica aparecieron las líneas rectas, las líneas curvas, la niebla que hacía que las cosas más pequeñas se perdieran entre las demás, se convirtió en luces, brillos, sombras, contornos, texturas.


Aquel día de la mano de mi madre, al poner un pie en la calle, aún recuerdo haber dirigido mi rostro hacia arriba. Por primera vez pude ver que había nubes en el cielo, pero lo que más me maravilló fue la cantidad de hojas que podía tener un árbol, cuántos verdes, cuantos matices, de qué forma la luz se filtraba entre ellas movién-dose con el viento, el contorno de cada una de ellas perfectamente definido parecía brillar de una manera radiante.


Al llegar a mi casa corrí a mostrarles a mis hermanos mi nuevos anteojos. Abrí la puerta de mi habitación, al frente colgaba un enorme cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, del que pendían un par de ojos pequeños de latón anudados con un listón, eran lo que se llamaba “milagrito”; los vendían en las iglesias, se colocaban a los pies de la imagen después de pedir por la curación de una parte específica del cuerpo.


Yo sabía que esa pequeña medalla representaba mis ojos, y creo que sabía también que así eran los míos: un pequeño milagro.


Desde mis 3 años de edad, percibí que una de las cosas más valiosas que podían darme mis ojos era el poder descifrar los mensajes que guardaban los libros. Gracias a las lecturas nocturnas que nos hacía mi madre, sabía que era otra forma de hacer llegar las imágenes a mi cerebro, imágenes de lugares y épocas lejanas que, cual fórmulas mágicas sería necesario aprender.


A esa edad fui capaz de leer con avidez, gracias a su enseñanza con enormes cartulinas de colores donde ella colocaba recortes de revistas con sus respectivos nombres.


Recuerdo en particular “La lectura del caballito” de uno de los libros de texto de mi hermana mayor. En la parte superior de la hoja había un caballo saltando, escapando de un carrusel; yo repasaba sus líneas leyéndola una y otra vez, jugaba a que hacía mías sus palabras, escribiéndolas sobre renglones imaginarios que dibujaba sobre mis brazos: ansiaba entrar a la escuela para poder leer más historias como esa.


Pero fue hasta año y medio después, cuando ya tenía 5 años, que el sistema educativo me permitió ingresar a la escuela.


Con gran desilusión me di cuenta que nadie sabía leer, así que eran palabras aisladas, dibujadas en el pizarrón aleatoriamente, con las que diariamente nos ejercitaban.


A mi me hacían permanecer callada y con los brazos cruzados, puesto que yo ya sabia lo que cada palabra quería decir.


La maestra descubrió que no sabía qué hacer conmigo, así que propuso enviarme al siguiente grado escolar, entonces se hizo consenso escolar para decidir si una niña de 5 años podría cursar el segundo grado de primaria.


Alguien decidió que la mejor solución sería preguntarme a mí, y eso hicieron; le dijeron a mi madre que me preguntara. De pronto, a mis 5 años de edad pude darme cuenta de que una decisión así cambiaría todo el entorno donde me desenvolvía, y tuve miedo. Me sabía diferente a los demás y no quería serlo todavía más.


Decidí quedarme en ese grupo que ya conocía, y que aunque no era muy cordial, ya había aprendido a sobrellevar: cuando los otros pequeños en la escuela hacían alusión a mis enormes anteojos coreando “cuatro ojos”, sonreía pensando en lo absurdo que sería que alguien tuviera cuatro ojos. Sin proponérmelo, eso hacía que se molestasen aún más, pero creo que entonces se desconcertaban y decidían dejarme en paz.


Entonces también descubrí que la sonrisa, era la solución a todos los problemas.
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