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Sorollar difunts i desarrelar-los de la mort planteja una qüestió certament espinosa: la tenebra, per assolada que sembli, regolfa tard o d’hora a la banda dels vius. En vista d’això, i malgrat que les infàmies que constitueixen el pretext d’aquestes pàgines van trasbalsar la vila de Mequinensa fa molt de temps, entre agost i novembre de 1877, m’ha paregut pertinent canviar la identitat de tothom que va jugar-hi algun paper, a fi de prevenir suspicàcies, malentesos i embrolles. Amb dues excepcions.

La primera és un cognom tan il·lustre que el lector el reconeixerà a cop d’ull si li vaga d’aviar-se llibre endins. Els mequinensans sempre l’hem considerat la clau d’un dels episodis més abjectes de l’afer; conservar-lo era, per consegüent, ineludible. Amb la segona vull fer constar el meu agraïment al senyor Agustí Montolí, aleshores escrivà del jutjat de Casp i autor d’una relació inèdita del cas. El manuscrit, descobert no fa gaire, m’ha estat valuosíssim. Vull advertir, però, de bon començament, que la responsabilitat d’aquell funcionari en les pàgines següents s’acaba a la frontera on la seva crònica deixa pas a la meva novel·la, per bé que la línia divisòria no serà fàcil d’escatir; fites o límits resulten sovint borrosos, de vegades invisibles, en una terra on l’enlluernament del sol pot esdevenir tan fal·laç com el tel enigmàtic de la boira.

Tinc un altre creditor, Arnau de Roda, un gran amic, més vell que els camins, amb el qual tampoc no podré fer la pau mai de la vida, i que, a dreta llei, hauria de figurar com a coautor del llibre. Ell va proporcionar-me una còpia del relat de l’escrivà. Ocupat aleshores en altres coses, vaig tardar molt de temps a ficar-me en la història, fet que l’Arnau va prendre per manca d’interès. Embastats els primers capítols, vaig enviar-los-hi des de Barcelona perquè m’hi fes les observacions que li semblessin oportunes. El seu avi Ulisses, impressor i llibreter, a qui l’Arnau, orfe des dels dos anys a causa d’una passa de còlera, estimava amb bogeria, havia intervingut en l’escruixidora història, la coneixia fil per randa i n’havia confiat força detalls al net. Era, doncs, el jutge ideal. Va accedir a llegir-me l’original i així vam encetar una sucosa correspondència. De seguida vaig intuir el que s’aniria confirmant al llarg dels mesos: els comentaris de l’amic, sovint irònics, de vegades sarcàstics, sempre substanciosos, constituïen un complement tan interessant del llibre que, al final de la correguda, em resultava inconcebible la idea de separar-los. Els publico, per tant, plegats, incloent-hi les notes que la Palmira, la filla gran de l’Arnau i companya meva d’infància, afegia a les cartes del pare.

La Mequinensa que va viure aquell tràngol ja no existeix. La construcció d’un pantà a l’Ebre va esborrar-la del mapa el 1975. D’ençà de llavors, els mequinensans viuen en una població nova molt a prop de l’indret que ocupava l’antiga. Quan algú parla, doncs, de la “vila vella” es refereix a la desapareguda, ara un fràgil laberint de cendra que el vent esgarrapa i, engruna rere engruna, se’ns enduu de la memòria.

Per acabar, un consell: si el lector encara es veu amb cor de prosseguir després d’aquest preàmbul, farà bé d’abrigar-se. Així que giri full, es trobarà a la matinada del 24 de novembre de 1877. I aquell dia, al contrari del que pronosticaven els llunaris —no gaire fred, nuvolades, risc de pluges—, un cerç esmoladíssim fuetejava la vall de l’Ebre.
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La súplica estremida, “No hi vagis, Agustí, queda’t a casa”, el segueix passadís avall. La Teresa no esgrimeix cap argument ni li cal fer-ho, les paraules traspuen una tendresa més persuasiva que qualsevol discurs. Tendresa, es diu, travessant el menjador on la claror fumosa del quinqué treu un instant de la fosca l’esfera del rellotge de paret —dos quarts de cinc— i el quadret amb una vista de la badia de Nàpols; no troba una altra manera de definir els sentiments de la dona. Perquè, ¿quin amor (el mot sempre el fa somriure) pot inspirar un pobre diable com ell, un escrivà de quaranta-cinc anys, oblidat en l’audiència polsegosa d’una ciutat perduda? ¿Quina passió pot ignorar-ne la fila: rabassut, calb i, si es distreu, un pèl guenyo? Els anys han anat destapant sense misericòrdia les tares que el vigor de la joventut dissimulava, i una salut com més va més precària no para d’afegir-ne de noves. La dolorosa consciència de la davallada fa que rebi amb una estupefacció incrèdula les carícies de la Teresa i que el sorprengui que ella reaccioni amorosament a les seves, sempre esporuguides, tímides.

—Si et plau, no hi vagis.

El neguit havia començat el vespre abans durant la visita del Teòfil. El forense portava dues notícies. La primera, aviada després d’assegurar-se que la Teresa feinejava a l’altra punta del pis i no podia sentir-lo, era l’autòpsia, “Decebedora, si val a dir la veritat no m’ho esperava”, de la beata més conspícua de Casp. N’havien trobat el cadàver assegut en un banc de la col·legiata, davant de l’altar del sant preferit de la finada. En contra del que els descreguts de la ciutat, “I jo el primer, Agustí”, asseguraven en secret, fora de l’abast de les piadoses orelles clericals, el cor de la menjaciris bombava sang de la bona, no pas aigua beneita; i, pel que feia als amors de la difunta amb el registrador de la propietat, casat, amb quatre filles, i, per tant, adulterins, podia confirmar-li’n la condició platònica. El Teòfil havia amollat la segona notícia mentre li prenia el pols, i el ritme dels batecs s’havia alterat tant que el metge, sobtadament seriós, li havia clavat una perruca. ¿Què s’esperava, doncs? ¿De què li servien l’edat i l’experiència d’anys i panys als tribunals? ¿Encara es pensava que el cel era de ceba i que el podia emprendre a mossegades? Santa innocència! L’afer estava dat i beneït des del primer dia. Finalment, després d’ordenar-li una setmana més de llit, “I sobretot de seny”, el forense s’havia acomiadat amb el consell de sempre: que se n’anés a viure a València, a la vora del mar.

—Si et plau, Agustí...

La cara de la Teresa apareix al costat de la seva, esblaimada, al mirall del lavabo. Els ulls blaus, angoixats, de la dona i la tebior d’una mà que li frega l’esquena el fan trontollar. Es renta, s’eixuga ràpidament, acaba de vestir-se, se’n va al despatx. Hi agafa un llibre de la petita biblioteca i se’l posa a la butxaca de l’abric. Mentre obre un calaix de l’escriptori, té un accés de tos.

—Agustí...

Es sent feble. Vacil·la. Aleshores un soroll al carrer el sacseja. La remor densa, sorda, s’acosta ràpidament; els gossos borden amb fúria darrere les portes barrades. Endret de la casa, la fressa es destria, escampa un estrèpit d’unglots ferrats, renills, xerrics metàl·lics, fa vibrar els vidres de la balconada de la sala.

—Déu meu —murmura la Teresa.

*

Al portal, un cop de cerç no li arrabassa d’un pèl la manta morellana que la dona, resignada, ha aconseguit que es tirés a sobre de l’abric. S’encongeix per travessar el carrer. Avança arrambat a la paret. No vol girar-se; sap que la Teresa el mira pel finestral del balcó, s’estima més no veure-la.

A la posta —llum somorta, tebior d’estable, ferum agra de fems—, el mosso no acaba mai d’ensellar-li la mula. Li n’alaba la mansuetud. Favorita d’un canonge que la lloga sovint per anar a fer un cop d’ull als oliverars heretats d’una majordona abundosa i agraïda, es troba avesada a passejades eclesiàstiques de molta parsimònia. A diferència, però, de l’animal, el xicot està nerviós: és la por que la comitiva ha segregat pels carrers de la ciutat abans d’agafar el camí de Mequinensa.
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Una fregadissa al sostre la desperta: el cerç deu haver esbatanat la finestra de les golfes, fa rodolar algun estri pel trespol. Al carrer, la veu del sereno anuncia les sis. S’esbalaeix, suposava que era més d’hora. Segurament allò que li semblaven brevíssimes aclucades d’ulls al llarg d’una nit neguitosa eren de fet intervals molt llargs de son, estones d’inconsciència esmunyides insidiosament darrere un aleteig imperceptible de les parpelles. Les sis: s’imagina grups de minaires camí del transbordador de l’Ebre per una Mequinensa balba de fred, colles de dones a punt d’enganxar a la fàbrica Camps, bellugadissa de tripulacions als molls... Un món del qual es troba separada.

Dins la casa, només sona la fressa al trespol de les golfes. El silenci l’enquimera. A hores d’ara, el gendre ja s’hauria d’haver llevat per anar a la mina, la filla ja hauria d’estar atrafegada preparant-li l’esmorzar. Recorda l’enrenou d’anit després d’uns trucs impacients a la porta, quan tothom ja era gitat, i els xiscles de la filla. Havia cridat perquè pugessin a dir-li què passava i havia atribuït la manca de resposta al fet que no la sentien, quan sabia que allò no era cert. Ella, Marta, clavada al llit, a la mercè dels altres, es veu condemnada a endevinar el que succeeix fora de l’habitació, a sentir lliscar els esdeveniments sense poder intervenir-hi. Només li n’arriben ressons, filagarses; ha d’acoblar-los per provar de treure’n conclusions. Té hores per fer-ho: les del dia, també les de la nit. No s’acaben mai.
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Gairebé li ha fregat la cara, ha pogut sentir-ne la palpitació diabòlica. Esglaiada, tanca de cop la porta, recula escales amunt, puja a la cuina. Mentre es recobra de l’ensurt, aviva les brases de la llar, hi llença una trossa de romer. Pren els molls, torna a baix i obre de nou, ara molt lentament, la porta del carrer: el mocador continua allí. N’agafa una punta amb les tenalles, estira tot aguantant-se la respiració, aconsegueix desprendre’l del picaporta; mantenint-lo agafat amb l’estri, torna a dalt.

Un cop a la cuina, prem amb més força els molls, allarga el braç i acosta el mocador a la llar, on la trossa de romer ja flameja. L’estrebada és brutal. Gira el cap per no veure-ho. Tanmateix no pot evitar de sentir l’esgarrifós carrisqueig de dents de l’ésser maligne amagat a la tela. La pestilència que desprèn mentre s’abrasa i perd el poder demoníac del qual ella, Justina, havia de ser la víctima, li fa venir nàusees. De poc no es crema els dits, però manté la punta dels molls al foc fins que allò acaba de consumir-se i cessen les vibracions de l’estri. Quan es decideix a mirar, les cendres del mocador suren a la xemeneia com volves d’una neu negra.

*

Malgrat que és d’hora —amb prou feines clareja i el transbordador fa encara la primera travessia carregat de minaires—, apressa el pas. Si fa tard, hi ha el perill que encarreguin la feina a una altra minyona. Arriba esbufegant al casal dels Picarda. A la porta cotxera, xiscla quan una mà l’aferra pel braç.

—¿A on vas, Justina? —li xiuxiueja a l’orella la veu de l’Eugeni, l’administrador—. ¿No saps el que passa o ets boja? Avui hauries hagut de quedar-te tancada a casa.
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La fredor de l’aigua l’esgarrifa; prem les parpelles per evitar la coïssor del sabó als ulls i es renta la cara. Mentre s’eixuga, sent trasteig de cassoles a la cuina: la Joana ja trafica. I renega. Si el senyor Guillem la sent, mourà un sagramental. La senyoreta Severiana sempre para l’orella i repeteix sense engaltar grolleries i blasfèmies, com l’altre dia, quan va maleir la República després de sentir que ho feia la Joana. Mai no havia vist el senyor tan sulfurat, la Severiana tan esfereïda ni la cuinera tan acoquinada.

No deu haver dormit gaire, la Joana, per això està de futris. Anit va anar al teatre, degué gitar-se a les talúries. Ella, en canvi, no solament no va anar-hi, sinó que haurà d’aguantar-se les ganes de preguntar-li res sobre la funció. No li venen de gust escenes com la de fa uns dies, quan una ocurrència de la Severiana —ja no recorda quina, arriba a fer-ne tantes— va provocar el riure al cosidor. A ella, la riallada se li va escapar sense voler. Va succeir allò que li semblava que no tornaria a passar: reia i amb ganes. En adonar-se’n, va acotar el cap, avergonyida. Tanmateix, l’alleujament que li van transmetre les mirades comprensives, còmplices, de les senyores va esvanir-se després de la costura quan va anar a ajudar la Joana. Encara li couen la mirada severa de l’altra i les paraules enverinades, “T’hauria de caure la cara de vergonya, Cinta, de riure com una meuca quan encara no fa ni quatre dies d’aquella desgràcia”, que la van fer esclafir en plors.

La troba atrafegada amb els fogons. Està d’esquena, remuga. No es gira en sentir-la entrar, però deixa la feina un moment i li pregunta:

—¿Ja t’ho han dit?
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Recorda la sorpresa deguda a la presència dels còmics la nit abans a la fonda quan tothom els feia en plena funció al Cafè de la Plaça. El seguici de farandulers capmoixos, precedit per la primera actriu amb el maquillatge devastat per la plorera, s’havia escampat tristament pels dormitoris. Després d’una estona d’estupor i de càbales, un vinater de Gandesa també trist, també inquiet, també decebut, les havia posat, a ella i a la senyora Carolina, al corrent del succés.

L’obra lliscava de primera fins que l’entusiasme havia començat a minvar entre els espectadors més pròxims a la porta del cafè a la segona escena del tercer acte. Una remor inquietant guanyava terreny en direcció a les bambolines. Fila a fila, la gent s’aixecava i sortia. En el moment culminant de la comèdia, els actors, consternats, estupefactes, s’havien trobat sols a la sala. Quan el vinater havia revelat la veritable causa del desastre després d’absoldre’n els còmics, “Prou bé que ho feien, els pobres”, ella havia estat a punt de deixar caure la planxa. L’afany de la dispesera per desviar el tema de la conversa havia causat l’estranyesa del gandesà. L’hoste no entenia el desinterès per la notícia que havia destarotat la funció.

*

D’ençà que la fondista va enviar-la discretament a gitar-se, “Veste’n al llit, Amàlia, jo acabaré de planxar els llençols”, gairebé no ha descansat tret de breus estones d’ensopiment i de malsons. El toc de diana es despenja del castell. Cal que es llevi. Comença a destapar-se, titubeja: ha de lluitar contra la fatiga, sobretot contra l’esglai.
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El so penetra com una fiblada en la vastitud de fosca i de silenci; la tenebra, remoguda, oneja un instant i busca de nou el repòs. El fibló insisteix, furga; la fosca es torna un remolí travessat per esclats de llum d’on emergeixen formes encara imprecises. De cop identifica l’estridència —el so de la corneta del castell— i es desperta. Als vidres de la finestra, el malva esfumat del cel ja gira al blau.

Hauria d’afanyar-se. “El llaüt salparà a punta de dia, Quima —li havia dit el Jacint—. Vindré a buscar-vos, a tu i als petits. Val més que te’n vagis una temporada a Riba-roja, a casa dels oncles.” Anar-se’n, fugir. Les primeres clarors deuen il·luminar els llaüts amarrats als molls, gairebé podria ensumar l’olor dolçassa del lignit de la càrrega. Només fa tres mesos que va tornar de Riba-roja; semblen cent anys.

Obren la porta, sent pujar el Jacint.

—T’has adormit, Quima —xiuxiueja el germà des de la porta del dormitori—. Afanya’t, desperta els petits. Dona’m l’equipatge. El baixaré al moll i li diré al patró que s’esperi.

—No marxarem, Jacint. Ens quedarem a la vila.
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Mou el cap a banda i banda. Sent una veu molt llunyana, la del pare, “No tanquis la boca, Octàvia”, i, de seguida, la fortor de l’aiguardent a la llengua. S’ofega, tus. No vol eixir de la boira del desmai; la cremor de l’alcohol, però, la revifa. De nou indefensa, vulnerable. Unes mans poderoses, aspres, li premen les galtes, l’obliguen a continuar bevent. Les terribles paraules tornen, comencen a girar-li al cervell, abrasen.

—Deixeu-la.

La veu consoladora de l’Emília arriba a través de la fosca. Les mans del pare la deixen anar, algú li eixuga la cara: una olor d’aigua de colònia es barreja amb la de l’aiguardent. Sense obrir els ulls, allarga els braços, troba un mantó de llana, un bust.

—¿Ja ho saps, Emília?

Espera una resposta que la desperti del malson dient-li que allò és mentida. Prem les galtes de l’amiga amb tanta força com les del pare li premien les seves fa un moment.

—No és veritat, ¿oi? —crida mentre sacseja amb desesperació el cap de l’Emília—. Digues-m’ho!

Espera. De l’altra banda, del món a on volen fer-la tornar per força, només arriba silenci.
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Mequinensa, 24 de febrer de 1995

Estimat gratapapers:

Et confesso que els primers capítols del llibre m’han agafat badant. Encara et diré més, estava convençut que la història, malgrat que n’havíem parlat manta vegada, no t’interessava prou i que no te n’ocuparies mai. L’aparició del manuscrit de l’Agustí Montolí va fer-me recobrar l’esperança d’ensalivar-te. Aquella narració sòbria, gairebé escarida, deguda a la ploma d’un testimoni directe dels esdeveniments, constituïa un canemàs sòlid i tenia una particularitat impagable: no estava corrompuda per les excrescències amb què la memòria mequinensana havia deformat els fets. Vaig fer-te’n arribar una fotocòpia, però el teu silenci sobre el tema quan ens vam veure l’agost següent, com cada any, a la vila, em va persuadir que no me n’havia sortit. Ara, a tret passat, m’adono que hi havia indicis que la maniobra no havia caigut en sac foradat, com certs comentaris escadussers que vas deixar caure sobre l’antic diari de la guarnició del castell. Jo, però, no estava gaire fi. Allò va coincidir amb el començament de la llarga malaltia que va posar fi a la vida de la meva dona i que va enfonsar-me dins un pou del qual vaig pensar que ja no sortiria.

Tot i l’alegria que va produir-me rebre els fulls, he tardat gairebé dos mesos a donar senyals de vida. Com pots veure, doncs, m’ho prenc amb calma. Acabo de fer vuitanta-nou anys i, si bé procuro empènyer el temps sense deixar-me acoquinar pels calendaris, ja no soc el d’abans. Vull dir que ara l’espifio d’una manera més assossegada, no pas perquè l’edat em faci més prudent o m’atorgui una punta de saviesa, cosa impossible perquè els caps verds no madurem mai, sinó per pura incapacitat biològica de ficar el rem més sovint. Això, si més no, hi sortiràs guanyant.

L’edat, s’entén, no és l’única raó de la lentitud a l’hora d’enviar-te els comentaris i suggeriments que, pobre de mi, em demanes. Aqueixes pàgines obren portes oblidades de la memòria, em venen tantes coses al cap i tan trasbalsadores que, de vegades, sense adonar-me’n, el pensament se’m posa a volar i em passo llarguíssimes estones embadalit. Els records més interessants, almenys els que m’ho pareixen, els trobaràs embastats aquí. M’ha semblat que et podrien ser útils. Tu mateix, fes-ne el que vulguis.

Com que la meva cal·ligrafia sempre ha estat un desastre (la mala lletra del nostre llinatge de petits impressors deu ser cosa genètica) i els anys no l’han millorada gens ni mica, he decidit demanar a la petita, a la Palmira, que ja saps que, d’ençà que se’m va morir la dona, té cura de la meva decrèpita carcassa a més d’ocupar-se de les seves classes a Lleida, on va quatre dies a la setmana a explicar als estudiants els misteris de la història de l’art, que copiés la carta amb el seu ordinador i que la imprimís com cal. D’aquest estri no en sé ni un borrall, em fa por fins i tot engegar-lo, per bé que la noia va esforçar-se a ensenyar-me’n el maneig. Reconec que és una eina esbalaïdora, però també m’adono que ja no tinc edat per a segons quins tràfecs. A canvi de la feina, he hagut de prometre a la Palmira que li deixaria tafanejar el llibre. Suposo que no et fa res. Ja ho veus: un xantatge malgrat que ella ho negarà i s’empiparà quan passi a net aquestes ratlles.

El primer que m’ha produït la lectura ha estat compassió. Ja deus imaginar-te’n la causa: soc el contrari d’un lector innocent. Vull dir que conec la història, fins i tot en formo part. Igual que tu, d’altra banda; tots dos pertanyem a la col·lectivitat que la conserva viva en la memòria. Sé el que significaran les properes hores per als personatges. Allò que per a ells encara és present indefugible, per a nosaltres és passat. I em dol no poder fer res per la pobra gent, ni solament consolar-los dient-los que, a hores d’ara, ja són pols, que van entrar fa molts anys en el nores. En fi, valdrà més que ho deixi córrer abans no se m’escapi alguna bajanada sobre la condició humana i hagi de penedir-me’n a correcuita.

Et confesso que l’aspecte d’Agustí Montolí m’intrigava força. Encara que l’avi Ulisses va ficar-se pel mig i per les vores en l’afer, “Com es ficava en tots —afegiria ara l’àvia Munda, si visqués, amb un sospir d’orgull i de resignació alhora—, no se li escapava res”, no va atrevir-se mai a fer-me’n una descripció precisa. Només va poder clissar-lo de prop i de cara una vegada, però al cementiri de la vila, a dues llums i des del fons d’una fossa a mig cavar; una situació, ja es veu, que no es prestava gaire a observacions fisonòmiques acurades. Esperava, doncs, amb candeletes veure’l, sentir-lo parlar, per bé que comprenc que l’agafem en un mal moment. Me’n faig el càrrec: tot i que el ritme de vida de l’època és força diferent del nostre, dos quarts de cinc del matí a la darreria de novembre no és una hora aconsellable per llevar-se. Jo, malgrat que ho faig molt més tard, quan em desperto estic sempre de mala lluna. Fins que no sento l’aroma del cafè no acostumo a reconciliar-me (sempre provisionalment) amb l’univers. Abans, però, d’arribar a la disposició d’ànim favorable a la pau o més aviat a una treva sempre fràgil, cautelosa i limitada a una porció ínfima, gairebé inapreciable, de la maquinària sideral, i que trontollarà quan donaré una ullada a la premsa o els noticiaris de la televisió començaran a amollar animalades, he de travessar per força l’erm tenebrós vora el qual em trobo cada matí al moment de despertar-me. Ni la constatació diària del fenomen al llarg de prop d’un segle m’estalvia l’angoixa, amb prou feines l’atenua.

Seria un miracle, doncs, que Agustí Montolí es trobés en condicions òptimes per aparèixer al llibre. Sobretot tenint-ne en compte la mala salut. En el seu estat (la tos que he anat sentint de punta a punta del capítol no resulta gens tranquil·litzadora), cal tenir una raó de pes per emprendre viatge de Casp a Mequinensa.

Acostumat a l’enllumenat elèctric, per bé que encara vaig viure en un món que no el coneixia i en el qual la tenebra era una força primordial, la pobra claror del capítol —només un quinqué per il·luminar els preparatius de l’escrivà— també m’ha impedit escodrinyar les fesomies de la dona. Si bé, a ell, tornaré a trobar-lo a la llum del dia, temo que la Teresa se’m quedi en la taca borrosa reflectida un instant al mirall del lavabo i amb prou feines despresa de la fosca. Em dol així mateix que Montolí no s’hagi entretingut una mica més davant la petita biblioteca del despatx; m’hauria agradat tafanejar els llibres arrenglerats als prestatges.

Parlant d’una altra cosa, em fa l’efecte que el mosso de la posta, força nerviós, impressionat per la comitiva que travessava fa un moment els carrers de la ciutat, no ajusta prou bé la cingla de la sella. I una darrera qüestió abans Montolí no pugi a cavall enmig d’un atac de tos, surti de la ciutat i comenci a fer via cap a Mequinensa: quan obria un calaix de l’escriptori, jo, com et deia abans, m’he distret provant d’esbrinar els títols dels volums de la biblioteca. Tu, que hi eres més a sobre, ¿t’has fixat si n’agafava un revòlver?

Per un moment, m’ha passat per l’esma que la rufagada de cerç que és a punt d’arrabassar la manta morellana de les espatlles de Montolí fos la mateixa que sent la Marta i m’ha paregut que podies aprofitar-ho per explicar la situació geogràfica de Casp i Mequinensa. És a dir, el cerç fa vacil·lar l’escrivà, udola pels carrers de la ciutat, en surt, s’esmuny entre la comitiva —el misteri de la qual encara no podem desentranyar a causa de la fosca—, la deixa enrere i continua per la vall de l’Ebre durant quaranta quilòmetres (no cal dir que els hauries de convertir en llegües per allò dels anacronismes) fins a Mequinensa, just a la confluència amb el Segre. A l’últim, ho he deixat córrer. Quan la Marta sent un soroll al sostre, no s’ha escolat prou estona des de l’escena de Casp. Amb una esgarrifança, calculo que el cop de cerç amb prou feines deu haver arribat a la Vallcomuna, a mig camí entre les dues poblacions, al punt sinistre sobre el qual gravitarà per força el llibre.

Pel que fa a les hores, jo, de tu, no em refiaria gaire, per no dir gens ni mica, de la precisió del sereno. Segons l’avi Ulisses, el funcionari al qual la Marta sent cantar les sis bevia força, mai no aclaria els licors. Amb el temps, a més de confondre la posició de les manetes del rellotge a causa del mam, va començar a alarmar la vila amb l’anunci de fenòmens estranys: riades de rom, de conyac o de moscatell, fantasmes fosforescents, xiscles de difunts, llaüts voladors planant sobre les teulades... Una nit va provocar un enrenou considerable proclamant l’arribada imprevista del rei Alfons XII: només ell sentia la murga de la banda municipal i els discursos ampul·losos; només ell veia la figura reial, el seguici de dames i cortesans, la catèrvola de ministres. Van recollir-lo en ple deliri a la plaça de la Bagra i va morir al cap de dos dies, envoltat per la cort espectral que el seu cervell reblanit per l’alcohol havia fet desembarcar als molls. Va finar a les dues de la matinada encara que, si escoltem l’avi Ulisses, la dada no era fiable. El successor, que va cantar l’hora quan l’altre plegava de viure, era també un clot d’arena.

Al llarg del capítol de la Cinta m’ha acompanyat un neguit estrany. N’he fet tres lectures buscant-ne el motiu fins que, enze de mi, he descobert allò que grinyolava. Després del drama, els Segarra enviaran la jove minyona a Barcelona. Tornarà a la vila només un camí, l’any 1917, i jo, aleshores un galifardeu d’onze anys, la veuré desembarcar d’un llaüt en aquella Mequinensa esbojarrada, sobtadament enriquida per la demanda de carbó deguda a la Gran Guerra europea. Aquí rau la causa del desconcert: veig la Cinta d’aquestes pàgines amb la cara de la dona de seixanta anys que recordo del moll de les Vídues, no pas amb la dels dinou o vint que té ara i en la qual acaba de pintar-se un gest d’inquietud.

Mentre llegia el capítol d’Amàlia pensava en un problema diguem-ne logístic. ¿On encabiràs la gernació que, demà mateix, diumenge, com ja saps, omplirà a vessar la vila? ¿Què en faràs amb tant de personal? ¿Tens prou informació sobre les fondes? No pots deixar els forasters al ras, exposats a la serena amb aquest oratge de la darreria de novembre, si no vols que se’t quedin engelabrits.

Pel que fa al desastre de la funció de teatre al Cafè de la Plaça, l’avi Ulisses va donar-me’n una pila de detalls. Segons les explicacions del director, durant l’amarga estona que va seguir a la interrupció de l’obra, no era la primera vegada que una funció de La Nova Talia acabava de través. Durant el recorregut tardorenc, iniciat a Lleida, la mala sort semblava rabejar-se amb els còmics i les desgràcies sovintejaven. A la primeria eren menudeses: una perruca caiguda —¿a qui no li havia caigut mai una perruca?—; un lapsus de memòria —¿quin actor, quina actriu no l’havien patit en alguna ocasió?—; un mutis a deshora —¿a qui no li havia passat una cosa així? Després les incidències van agafar un caire més inquietant: avui es despenjaven els decorats, demà s’estimbava l’escenari o la primera actriu tenia un cobriment de cor... El més greu havia succeït a Seròs. Un dels actors, borratxo perdut, va transformar-hi un drama en una farsa, i la parròquia, santament indignada, va acomiadar-los amb un diluvi d’improperis i de tomàquets podrits. Davant tanta malesa, declamava la segona actriu —rodanxona, menuda, amb vocació de tràgica—, ¿qui podia descartar el mal d’ull? Tots, incloent-hi l’apuntador, racionalista empedreït, creuaven els dits quan apujaven el teló. Tanmateix, arran de la catàstrofe de Seròs, les coses havien començat a rutllar. Ni a Aitona, ni a Massalcoreig, ni a Fraga ni a Torrent de Cinca hi havia hagut accidents greus; aquell vespre, a Mequinensa, el malefici semblava haver-se esvanit.

En efecte, el Cafè de la Plaça era ple com un ou molt abans de l’hora de la funció, i el públic, àvid de gresca, amb ganes de treure’s les teranyines del cervell, s’havia abocat en cos i ànima a l’espectacle. Tot gat i fura xalava a l’una amb les incidències de la comèdia més divertida del repertori. El marit enganyat per la dona amb un metge jove provocava riallades contínues, els diversos estaments vilatans es fonien en la hilaritat general. Als llocs de preferència, a tocar de la bateria, un grup de senyors empolainats marcava la frontera entre l’escenari i la resta del públic. Allí el riure era discret, els aplaudiments hi adoptaven una certa displicència. ¿Qui no havia presumit, entre el grup de forces vives, de les grans representacions teatrals vistes a Madrid, a Barcelona o a París de França, com la que havia tret a col·lació un capità de la guarnició del castell davant l’escepticisme general? ¿No quedava més fi adoptar un capteniment de condescendència envers els humils farandulers, titllar els decorats de vulgars, de tronat el vestuari o d’opaca la veu de la primera actriu? Més enllà, però, dels barrets emplomallats de les dames, de les levites dels cavallers i dels llampants uniformes dels militars, l’aldarull es tornava atuïdor. Menestrals, minaires, navegants, pagesos reien per les butxaques, es mostraven generosos amb la poca traça dels comediants. La casualitat calcava a l’escenari l’última xafarderia vilatana, els espectadors eliminaven la barrera de la ficció, substituïen els personatges de l’obra per altres de reals. La vila pujava a les taules: els decorats deixaven de ser de paper pintat, el metge jove canviava de nom, la dona casada adoptava les fesomies de la ufanosa botiguera del carrer de l’Ham, i, en l’actor secallós que feia de marit, tothom hi veia el babau, l’enze, el tòtil del botiguer, que no acabava d’entendre que una xicota pletòrica de salut necessités tan sovint les atencions del doctor. Precisament aleshores la sinistra notícia, que havia començat a escampar-se com una flamarada, “Trencacolls del fat, paranys imprevisibles del destí —es queixava després el director de la faràndula—, patacades de la vida”, va arribar al cafè a temps d’espatllar la funció.

Ara baixem als molls. Segons els assentaments dels llibres de comptabilitat dels magatzems de terrissa Cirera i Cia, empresa desapareguda a la darreria del segle XIX, de la qual els descendents del propietari n’han conservat els papers, sembla que el llaüt amb el qual havia d’anar-se’n la Quima era d’Ascó; havia arribat el dia abans a Mequinensa carregat de terrissa de Benissanet i se’n tornava amb vint tones de lignit. M’agradaria poder afegir alguna pinzellada sobre els colors de l’Ebre en aquell moment, però els comptables no acostumen a fixar-se en aquestes bagatel·les; i si ho fan, no les apunten als llibres.

Potser, als lectors, els passarà el mateix que a mi pel que fa a la imatge física de l’Octàvia. La història sempre va suggerir-me una dona de constitució feble, prima, desnerida, diries que trencadissa, amb uns ulls foscos, de mirada profunda. La que escau, en fi, des d’un punt de vista romàntic, a l’esperit malenconiós d’un d’aquests personatges femenins amb els quals el destí sembla aferrissar-se. El capítol amb la llum indecisa, les onades de fosca, barrejades amb l’olor i el gust de l’aiguardent, tornen a dibuixar-me’n la mateixa imatge quan sé de bona tinta, pels testimonis de l’avi Ulisses i l’àvia Munda, que era petita, més aviat grassona i una mica pigada.

Em sembla que arriba l’hora de posar punt i final. És gairebé la matinada. La Palmira ha vingut dues vegades a renyar-me. Hauré d’anar-me’n al llit, per bé que no dormiré, i no solament perquè la vellesa m’ha anat escurçant les hores de son. No paro de barrinar. Endevino la comitiva al camí, seguida a distància per l’escrivà Montolí. A Mequinensa, veig la Marta, immòbil al llit, i també la Justina, la Cinta, la Quima, l’Octàvia, l’Amàlia, condemnades a reviure uns esdeveniments esgarrifosos. I tot plegat, creu-me, em basqueja.

Una forta abraçada,

Arnau

P.S. Com pots veure, als cinquanta anys continuo sent “la petita”. I, a sobre, una xantatgista. D’altra banda, si puc ficar cullerada (si no puc, la ficaré dues vegades), et diré que no entenc que un llibre comenci a dos quarts de cinc del matí. Quina mandra! Si en aquesta hora no estan posats ni els carrers...
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Perd l’equilibri, s’estimba. Allarga instintivament els braços, s’agafa no sap on i es queda penjat a l’abisme. Quan obre els ulls, es troba gairebé de cap per avall, aferrat al coll de la mula. La blavor intensa del cel l’enlluerna. Mentre parpelleja, lliga en un ai causes amb efectes i arriba a les conclusions del sumari: s’ha endormiscat, una imprudència que hauria pogut costar-li cara. Abans de continuar elucubrant, però, cal solucionar la situació sense perdre via. Amb força dificultats, es desempallega dels estreps i es deixa lliscar pel flanc de l’animal. Un cop dempeus a terra, amolla un sospir d’alleujament seguit d’un accés de tos. Descobreix la causa de l’accident: la cingla, fluixa, ha deixat que la sella es decantés. Sort que la bèstia ha fet honor a la seva fama de tranquil·la. Agraït, l’acaricia una estona. Torna la sella a lloc, la subjecta com cal. Recull de terra la manta morellana, l’espolsa i se la torna a posar a sobre de les espatlles.

Es treu el rellotge de la butxaca de l’armilla: gairebé les deu. La comitiva li duu mitja hora llarga d’avantatge. Decideix caminar per desentumir-se. El seu alè i el de la cavalcadura formen un nuvolet efímer. Acaba de caure el cerç. Lluny, a l’altra vora de l’Ebre, la plana pelada, immensa, de Montnegre: una taca cendrosa amb taques de rovell, sota el cel ras, sense un núvol. A banda i banda del camí, camps d’oliveres, d’ametllers, guarets, masos perduts. En un revolt on els pins li barren la visibilitat, un soroll el treu de les cavil·lacions. S’atura. Potser, mentre ell dormia, la mula ha guanyat terreny i ara es troben a prop de la comitiva. Ho considera força improbable. Per si un cas, esperarà. Veu aparèixer un genet, es posa en guàrdia; sap prou sobre la inseguretat dels camins com per badar. Encara que el desconegut no pareix un delinqüent, ell té la memòria farcida de criminals amb cara de no haver trencat mai un plat; l’últim de la llista macabra, un sastre ros, de veu melosa, ulls blaus i fesomies d’angelet bufador, delerós d’heretar, havia escanyat amb la cinta mètrica dues ties riques. “Un assassinat a mida —havia comentat, impàvid, el Teòfil examinant les finades—. Sempre he dit que aquest noi és un bon sastre.” Agafa les regnes amb la mà esquerra, es posa la dreta a la butxaca de l’abric on porta el revòlver.

El viatger saluda amb una inclinació de cap. Per correspondre a la cortesia, es treu la mà de la butxaca, l’aixeca fins a l’ala del barret. Per fer-ho, ha deixat anar la culata de l’arma. No hi ha perill, i, al capdavall, el revòlver no li hauria servit de gaire. Mentre l’empunyava, ha recordat amb una esgarrifança que, quan l’havia agafat del calaix de l’escriptori a la matinada, s’havia descuidat de carregar-lo.
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El gendre li dona la notícia gairebé a les fosques. Millor, així no pot llegir-li el sotrac a la cara. Si és que les seves fesomies poden expressar alguna emoció. No se les ha vist d’ençà de l’agost, ni ho vol; n’evita fins i tot el reflex als vidres del balcó. En té ben bé prou amb la idea que li’n suggereixen les tibantors de pell i músculs, els buits a les genives, les nafres o els llavis destrossats, i amb l’horror que capta a les ganyotes involuntàries dels visitants. No poden evitar el primer ensurt encara que després desviïn la mirada i provin de controlar-se. Fingiment, comèdia. Fingeix el senyor metge, “Avui, Marta, ja fas més bona cara”, quan li augura un restabliment impossible amb un to de veu falsament optimista; fingeix el capellà, “Confia en la Providència”, exhortant-la a no perdre mai l’esperança en Déu. Fingeix la Bàrbara, fingia el marit quan encara entrava a veure-la. Només diuen la veritat les criatures. De vegades, el net porta d’amagat els companys a ensenyar-los “la bruixa”. Si els sent pujar les escales, fa veure que dorm. En suporta l’escrutini, els comentaris, “Sembla el butoni”, “No, un monstre”, a canvi de sentir-ne al voltant la bellugadissa i la frescor.

Així que el gendre se’n va, ella enceta el gest de destapar-se per bé que sap que el cos no li respon. Concentra la força del pensament en braços i cames, però una mena de borra negra, opaca, n’impedeix el pas. Les extremitats romanen mortes, sordes a les ordres del cervell. Com a contrapartida cruel, l’oïda, l’olfacte, la vista s’han esmolat, li aporten sensacions mai no percebudes abans, si més no amb tanta agudesa. Pelleringa que cal alimentar i netejar, nosa desesperada, intueix com els esdeveniments llisquen lluny del seu abast; només li n’arriben filagarses, indicis, que lliga, combina, deslliga, torna a lligar fins tornar-se boja.

OEBPS/Images/f0001-01.jpg





OEBPS/Fonts/QuadrReg.ttf


OEBPS/Fonts/QuadrIta.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Jesus Moncada

Estremida

memoria





OEBPS/Fonts/StempelGaramondRoman.ttf


