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			A diferença entre passado, presente e futuro é apenas uma persistente ilusão...


			Albert Einstein


			Aquele que fala em línguas não fala para os homens e sim para Deus. Ninguém o entende, pois fala coisas misteriosas sob a ação do Espírito. Aquele, porém, que profetiza, fala para os homens, para edificá-los, exortá-los e consolá-los.


			1 Coríntios, 14: 2-3


			Recordo-me como todos admiravam o empregado de cor que desde menino trabalhava numa fábrica de capas e que falava fluentemente o iídiche. O seu patrão nunca conseguiu aprender o português...


			Samuel Malamud, Recordando a Praça Onze


			No ano de 1922, os jornais declaravam a entrada de Salvador na rota do tráfico e vários indivíduos foram proibidos de desembarcar no porto, ou mesmo foram deportados de Salvador para o Norte do país, como os “russos” Elias Nataes, Brim Hamer e o brasileiríssimo “Nozinho”.


			Alberto Heráclito Ferreira Filho, Quem pariu e bateu que balance!


		




		

			1. NOZINHO


			A notícia da chegada do “Príncipe Africano” estava no canto inferior esquerdo da página 4, em corpo pequeno, pois A Cidade do Rio não ia bem e economizava na tinta. Assim, quase me passava despercebida.


			Vinha do Rio Grande, muitas léguas distante, ainda com ecos da luta de Pinheiro Machado contra a rebelião federalista dos maragatos. Recendia a pampas, bombachas, mates e cuias. Mas o poderoso Machado já estava no Distrito Federal como senador e a notícia não lhe dizia respeito; por isso era curta. Contava apenas a chegada de um nobre africano a Porto Alegre, com pompa, circunstância, grande séquito e muito exotismo. E me trouxe de volta à mente o “meu africano”. Cuja trajetória eu já andava esmiuçando para botar no papel.


			Pois é, pensei. Nozinho tinha tudo para não dar certo na vida. Mas, contrariando as impossibilidades, chegou aonde chegou. Modéstia à parte, eu tive alguma coisa a ver com o que lhe aconteceu. E tudo a partir de uma decisão judicial, exarada na velha rua de Dom Manuel — obscuro governador do Rio de Janeiro no século XVII —, só conhecida por ser a rua da Justiça, da Pretoria e do Tribunal do Júri.


			Aliás, minha estreia no Júri deu-se também quase por acaso — se é que existem acasos nesta vida. E tudo começou quando o dr. Epifânio de Melo Rego foi ao escritório do seu colega dr. Demóstenes Garcia D’Ávila, com quem eu trabalhava, solicitar minha assistência na defesa de um réu, soldado da Brigada Policial, já condenado num primeiro julgamento por crime de homicídio.


			O Tribunal era presidido por um juiz moleirão, preguiçoso e desinteressado, cujo nome fugiu da minha lembrança. E quem ditava as regras era um homem de maus bofes, truculento, que, em dois anos de exercício como fiscal da lei e promotor de justiça — assim se apresentava —, não permitira que nenhum réu ou advogado tivesse sentido o gostinho de uma absolvição. Ferraz Durão era o seu nome. Segundo se dizia, subia à tribuna com um revólver na cintura, por baixo da toga; e não respeitava nem o juiz. Por isso, os advogados se borravam todos. E os advogados mais famosos, evitando o confronto com a fera, entregavam a auxiliares a responsabilidade das defesas no Tribunal. E assim fazia o dr. Melo Rego: sabendo que não tinha a menor chance de ganhar, me convidava.


			Fiz ver a ele que, embora gostasse de discursar, eu nunca tinha falado num júri. E ele me disse que era uma coisa pro forma; que caso eu tivesse mesmo que falar seria só depois dele, na tréplica. E então eu fui.


			Cheguei. Entrei. E não vi o dr. Melo Rego. Dirigi-me à sala do Júri e sentei onde devia. A sessão foi aberta, a leitura dos autos começou, e nada do preclaro doutor aparecer.


			Terminada essa parte, o promotor subiu à tribuna e começou a acusação. Eu olhava a todo momento para a porta; e nem sombra do douto defensor titular... Até que o meritíssimo juiz deu a palavra ao advogado do réu. Tremi feito vara verde; mas respirei fundo, enxuguei o suor frio da nuca, chamei todos os meus santos, esfreguei a guia de Ogum fingindo que apertava o nó da gravata, me dirigi à tribuna, subi... E abri o verbo.


			Eu era um rapazola de 22 anos, e não tinha diploma. Mas era legitimamente habilitado pela minha “carta de solicitador”, que me autorizava a exercer o múnus advocatício — desculpem —, digo: a exercer a advocacia em todas as comarcas fluminenses. Eu era um provisionado, condição que a má língua insiste em denominar “rábula”. Mas eu tinha a carta, expedida por sua excelência o juiz presidente do Tribunal de Desembargo. Porque, ainda naquele tempo, havia poucos bacharéis em direito e as causas já eram numerosas. Então, recorria-se a práticos, muitos deles com grandes conhecimentos jurídicos, como foi o caso do conselheiro Antônio Rebouças, do poeta Luiz Gama e do meu querido colega Evaristo de Moraes, além de outros, entre os quais, modéstia à parte, eu me incluo. Provisionado! Porque “rábula” é um termo depreciativo e infamante. Vem do latim rabula (de rabia, raiva), para designar o orador que grita, como se estivesse com raiva; que fala muito e sabe pouco.


			Pois bem... Trabalhando como escrevente de cartório, na Primeira Circunscrição do Registro Civil das Pessoas Naturais, eu me tornei hábil no conhecimento do processo em todas as suas partes e em tudo o que diz respeito ao tabelionato. Lia tudo quanto era livro de direito que me caía nas mãos. Principalmente os que tratavam de delitos, crimes, penas, agravantes, atenuantes... Até que, aconselhado, pedi ao Tribunal que me concedesse uma provisão especial, para advogar na Relação do Rio de Janeiro e nos auditórios de comarcas vizinhas. Além disso, eu fazia parte da Sociedade Amantes da Instrução, da qual era um dos oradores. Então, recebi permissão para advogar como se fosse bacharel, mesmo não sendo diplomado em direito. Mas voltemos ao caso do soldado, cujo nome não guardei. Aliás, como não me lembro de nada do que falei depois que subi à tribuna. O que sei é que botei para fora tudo o que sabia sobre legítima defesa. Falei por mais de uma hora. E o soldado foi absolvido por unanimidade, num julgamento que catapultou — este é o termo — minha trajetória no foro da capital federal, tanto no Criminal quanto no Cível, que é o dos bens, dos contratos, das questões de família e das sucessões após a morte.


			Em tudo o que eu fazia, a vontade de saber mais sempre me acompanhou. E de tudo isso me veio o gosto, o prazer de estudar a condição humana. De estudar o comportamento dos grupos sociais em função do meio; os processos que interligam os indivíduos em sua vida social; a evolução social desses grupos; e os costumes, as crenças e as tradições transmitidas de geração a geração, que permitem a continuidade de uma determinada cultura ou de um sistema social.


			Isso foi ganhando dimensão cada vez mais ampla a partir do momento em que, no curso de um processo criminal, me foi entregue a tutela de um menor, um moleque — como se dizia então — que acabou crescendo e ficando famoso na Praça Onze, no Brasil e até no exterior.


			Naquela época, o comércio do sexo estava estabelecido na área da antiga praça da Constituição, já denominada praça Tiradentes, em ruas como a Senhor dos Passos e a Luís de Camões. A meretriz mais popular era a francesa conhecida como “Mercedes”, e também referida como “Madame Holofote”, não se sabe bem por quê. Era sempre vista à varanda do sobrado onde morava e exercia seu ofício, na Senhor dos Passos, o rosto gordo muito pintado, a boquinha desenhada com batom escarlate, o colo farto semidescoberto (viria daí o apelido? Ou de seu perfil calipígio?), cheio de joias, as orelhinhas sustentando brincos escandalosos.


			Certa manhã, Mercedes apareceu degolada. E, nas investigações do crime, descobriu-se que na noite fatídica ocorrera uma tocata ruidosa numa casa vizinha, supostamente promovida para abafar os gritos da vítima e desviar do prostíbulo a atenção de eventuais passantes na rua, ou passageiros dos bondes com ponto no largo de São Francisco.


			Entre os investigados, por participarem da tocata, estavam muitos capadócios já conhecidos da polícia. Mas o detalhe curioso é que, entre estes, equilibrava-se o número de pretos e mulatos com o de imigrantes europeus e descendentes, identificados por sobrenomes como Goldman, Herkovitz, Abramovicz etc. Coube a mim defender um por sobrenome Tenembaum. E assumir a tutela de um menor, “Nozinho da Praça Onze”, de uns 10 anos de idade, descrito nos autos como “exímio batuqueiro, pandeirista e sambador”.


			Era Nozinho por diminutivo do nome: Lindonor... Lindonor Santana. Aliás, um belo nome, que remetia ao latim honor, honoris, honra, honradez.


			Como eu fiquei sabendo, era órfão e vivia entre aquelas baianas da Praça Onze, comendo na casa de uma, dormindo na casa de outra... Mas nenhuma queria tomar conta dele, porque o moleque era esperto; e ninguém estava ali pra arranjar sarna pra se coçar. A elas, já bastava o sacrifício que passavam com seus próprios filhos.


			Aquele povo fazia parte de contingentes livres e libertos que, com a Abolição, se instalaram nas precárias casas de cômodos das ruas vizinhas à Praça, e que depois, com os espaços esgotados, começaram a levantar casebres improvisados nas encostas dos morros, como o da Providência — que, depois da Guerra de Canudos, acabou ganhando o apelido de morro da Favela, como todo mundo sabe.


			Vinha certamente daí, de um desses morros — ou não —, a origem de Nozinho, moleque muito esperto, levado, arisco, mas de muito boa índole; de quem todo mundo gostava. E, além de ser o bom menino que era, tinha uma inteligência fora do comum, tanto que aprendeu a ler, escrever e contar sozinho. E era também dotado de uma vocação inata para línguas estrangeiras. Por incrível que pareça.


			Como seu tutor, eu o incentivava com livros: Viagens de Gulliver, Júlio Verne, Robert Louis Stevenson... Tudo isso ele leu muito cedo. E também tinha a parte de línguas estrangeiras: The Languages of West Africa, de Migeod, edição de 1901; Le Petit Robert: Dictionnaire Français-Portugais, 1905; Modern Dictionary of English Language, Katty Ellis, 1920... Esses livros eu encomendava ao Laemmert, na Ouvidor, e em dois meses no máximo chegavam. E pagava em módicas prestações. Mas escola, mesmo, que eu saiba...


			Pele bem escura, amarronzada, mas com o cabelo liso e o nariz meio afilado, o tipo de Nozinho lembrava o de alguns indianos que, segundo eu li não sei onde, vieram também para o Brasil, no balaio da escravidão, provenientes de Goa, através de Moçambique. Desses que o povo aqui chama de índios, sem saber que eles são mesmo é indianos; ou canarins, como se diz por lá. E muito cedo, graças à sua inteligência extraordinária e por viver na Praça Onze, ele aprendeu iídiche, de ouvido, e acabou se tornando fluente no idioma, ganhando fama por isso. Todo mundo queria conhecer o pretinho que falava a língua dos turcos...


			Era gracioso o moleque: falava com suavidade, tinha boas maneiras e sensibilidade, inclusive musical. Mais tarde, assim como Sinhô, Aurélio Cavalcante e outros pianeiros, até estudou piano, instrumento que já tocava de ouvido. Na adolescência, ficou meio preguiçoso — eu mesmo o advertia por isso —, mas trabalhava para sustentar seus desejos e vaidades, pois já era bastante gastador. Tinha boa voz para cantar e temperamento para viver no mundo da arte. Gostava de magia, espiritismo, orixás, alufás... Era um pouco ingênuo e passível de ser enganado com relativa facilidade. Mas se virava e sobrevivia. Como, por exemplo, ciceroneando gente curiosa quanto aos costumes dos pretos da Praça Onze.


			Graças a Nozinho, cientistas e jornalistas conheceram as casas das ruas de São Diogo, Barão de São Félix, do Hospício, do Núncio e da América, onde viviam os pais e mães de santo e se realizavam as festas do candomblé. E foi também graças a ele que muitos intelectuais escreveram, pela primeira vez, reportagens e livros de grande repercussão sobre aquele mundo diferente. O que, aliás, num dos casos, quase terminou em turumbamba, numa confusão daquelas!


			Como eu era seu tutor, arranjei para ele uma colocação na fábrica de guarda-chuvas do Natan Fridman, meu cliente em umas questões comerciais e de propriedades. E em pouco tempo o patrão me contava do acerto da minha indicação e da surpresa que lhe causara a facilidade com que o “Nazinho”, como ele falava, aprendia tudo, inclusive a língua na qual Natan e a família se comunicavam.


			Era o iídiche, um dialeto que mistura alemão com outros idiomas, falado na Europa e nas Américas, inclusive na Argentina e nos Estados Unidos. Esse modo de falar se desenvolveu no seio da cultura asquenaze, dos judeus do centro e do Leste Europeu.


			Hoje, a nossa cidade está muito mudada. A abertura da avenida Presidente Vargas fez desaparecerem muitas ruas e locais, inclusive a Praça, em seu traçado original. Os arranha-céus, os viadutos, a política... Essas novidades transformaram muita coisa, até mesmo o carnaval. Mas, embora muita gente não saiba, a Praça Onze reuniu, anos atrás, a maior comunidade israelita do Rio de Janeiro.


			Os imigrantes escolheram a localidade porque os prédios da região, com lojas no térreo e moradias nos andares de cima, eram perfeitos para a atividade comercial. Aí, os prédios foram abrigando casas de famílias, clubes, sinagogas... E a Praça Onze virou o que foi: um bairro como o Lower East Side de Nova York, e não uma “Pequena África”, nome que só dizia respeito ao gueto onde nasceu Nozinho. Que, aliás, enxerido como ele só, ficava inteiramente à vontade na fábrica e na própria casa do Natan, situada em cima do estabelecimento.


			E foi assim que Raquel, a filha do meu cliente — coitado! —, começou a vê-lo com outros olhos.


		




		

			2. CIDADE NOVA


			O dr. Arthur Ramos que me desculpe. Mas a Praça Onze que ele percebeu como a “fronteira entre a cultura negra e a branco-europeia, onde se interpenetraram instituições e se revezaram culturas” — a “África em miniatura” que um dia alguém pretendeu que fosse —, só foi assim até o tempo de Epitácio Pessoa; ou só era no carnaval. Já no governo Bernardes, o que se via era só uns carocinhos de feijão dentro do kneidale, aquela sopa suculenta, supimpa, formidável, que a minha inesquecível Fanny preparava. O tempero era bom e gostoso. Mas sobrava no caldo, e não impregnava a sopa com seu sabor baiano.


			Entendam bem: quando eu falo “Praça Onze”, tanto me refiro à praça propriamente dita quanto ao bairro, também mencionado como “Cidade Nova”. E sobre os habitantes é bom que se saiba o seguinte: no dia a dia, a massa do povo de cor estava era na Gamboa e na Saúde, no distrito de Santa Rita e não na Praça, que já pertencia a Santana. Estava mais no “Três Cachos”, a malta de capoeiras de lá, do que no “Guaiamus”, que era a da Cidade Nova. Estava na Gamboa, de onde se chegava à Saúde, naqueles becos e vielas que vão dar nas escadas do Livramento, no Cemitério dos Ingleses, nas ruas da Harmonia e do Propósito. E naquele emaranhado de paralelas e transversais.


			Porque na Saúde é que estavam os primeiros trapiches do sal; o mercado de escravos. Lá é que terminava a área central e fervilhavam as quitandas, os galinheiros, as barracas dos ervanários. Lá, no Valongo e nas ladeiras da Saúde, é que estava a “Pequena África”, se é que de fato ela existiu. Porque, na Praça Onze, pelo menos no meu tempo, o que sobressaía, mesmo, era a presença dos imigrantes... digamos... judeus.


			Eu sei muito bem que os judeus, naquele tempo, eram uma nação sem território. E sei também que, hoje, na Europa e nas Américas, do ponto de vista social e político, eles são um povo livre e emancipado. Mas... Particularmente, não gosto da palavra “judeu”. E não gosto porque o significado é impreciso e muitas vezes distorcido. Primeiro: judeu não é só a pessoa que tem origem na Judeia, onde o Cristo nasceu. É também qualquer um que pratique o judaísmo, mesmo que não tenha nascido lá no Oriente Médio, na Palestina. Além disso, a palavra tem vários outros significados: lá no nosso Norte-Nordeste, por exemplo, judeu é o imigrante que veio da Síria. Já em Minas a palavra dá nome a uma comida, uma espécie de virado feito com frango ao molho pardo e angu; e é um bolo de milho também. Então, eu acho que alguém tem que inventar outra palavra pra expressar direitinho essa condição judaica.


			Vejam bem: eu tive, na Praça Onze, diversos clientes, conhecidos e amigos chamados de judeus, como o finado Natan Fridman. E cada um tinha uma nacionalidade: um era alemão, outro polonês, outro russo, e assim por diante. Então, eu não gosto da palavra.


			E “judia”? Pior ainda. Judia é uma espécie de capa de chuva antiga; ou um peixe de água salgada, ossudo... Por isso é que eu não gosto da palavra “judeu”, principalmente quando se refere a gente de minha amizade e consideração. Também não gosto quando se fala fome negra, magia negra, câmbio negro, lista negra, a coisa está preta. Pode ser bobagem minha, mas não gosto. Quer ver eu me queimar é alguém dizer que eu sou um preto de alma branca. Quem é amigo, irmão, gente boa, não pode ser classificado pela cor ou pela nacionalidade. Muito menos pela religião!


			Então, como eu ia dizendo, o que mais sobressaía na Praça Onze era a presença desses imigrantes. É claro que havia os baianos; e baiano é sinônimo de africano ou descendente — que me perdoem os Calmon, os Vianna, os Gordilho, os Seabra, os Mangabeira... Havia as batucadas trazidas principalmente de São Salvador e de Cachoeira de São Félix; batucadas que, misturadas ao lundu e a outros ritmos, foram se modificando até chegar ao samba, como hoje o conhecemos. É claro que havia as tias, como Dona Ciata, Dona Priciliana e todas as outras, cujas casas ficaram famosas como ponto de encontro de músicos e gente da seita, como eles diziam.


			No carnaval, era na Praça que os cordões, blocos e ranchos do povo da batucada e dos antigos reisados se exibiam. E era lá que se confraternizavam ou se confrontavam, nas rodas de pernada, os sambadores que vinham dos morros e dos subúrbios. Mas dizer que aquilo era uma África... Só antes do governo Bernardes; ou no carnaval. Quando, aliás, a polícia estava sempre de olho. Como conta o meu amigo Jaime Zaltman:


			— Quando saiu a minha primeira nomeação, eu fui destacado pra cá, pro 14º Distrito, que ficava logo ali, quase na esquina desta famosa Visconde de Itaúna com General Caldwell. Durante o ano quase não tinha trabalho, era uma beleza, sombra e água fresca. Mas no carnaval... hum... Eu cortava um dobrado, era um turumbamba, um fuzuê atrás do outro.


			Zaltman é comissário de polícia, hoje aposentado. Estou com ele aqui, numa mesa da Cervejaria Oriental, organizando estas memórias, de coisas que se passaram bons tempos atrás. E por um feliz acaso quem chega e veio também me ajudar nas rememorações é o Jorge Timbira, fundador da União Barão da Gamboa, uma das primeiras escolas de samba a se exibir na Praça Onze:


			— Era um lugar muito bonito. Com um coreto no meio. O pessoal contornava a praça, cantando, batucando e dançando. Todo mundo em ordem, brincando direitinho. Mas o senhor sabe como é, né? Sempre tem um estraga-raça, um mais esquentado, um que se excede na bebida, outro de olho na mulher do outro. E aí...


			Timbira, claro, defende o seu lado. Mas o comissário Zaltman tem um olhar estritamente profissional sobre o carnaval da Praça Onze.


			— No carnaval, o povo dos morros e o que vinha lá de cima do subúrbio davam muito trabalho.


			— Mas a polícia perseguia, doutor — Timbira se defende. — A gente vinha pra brincar, pra bater nossos tamborins e nossos pandeiros. Mas, mal a gente começava, vinha a cavalaria e já metia a espada, fazendo todo mundo correr. A gente corria e se escondia lá na Igreja de Santana.


			O comissário finge que não entende:


			— Tinha blocos e cordões de família, organizados direitinho, com crianças... Esses vinham à Praça Onze pelo carnaval mesmo, pra brincar, se divertir. Mas tinha aqueles que vinham de qualquer maneira, todo mundo sujo, embriagado... Era gente da pior espécie, que não prestava mesmo; gente que não valia nada. Vinha não para brincar, mas para brigar, pra machucar, ser machucado, preso. Elementos da pior espécie. E infelizmente eram a maioria.


			Agora, quem chega e vem juntar-se a nós é o Chaminé, que, depois dos cumprimentos e apresentações protocolares, puxa uma cadeira e se integra à nossa roda.


			Chama-se Araquém Palmeira, o mulato velho, muito alto e muito magro. É alagoano e jornalista “de polícia e carnaval”, como se apresenta, com seu sotaque nortista. E veste sempre paletó preto com colete, calças listradas e cravo vermelho na lapela.


			Sua figura evoca a de um personagem imortal da Praça Onze, o dr. Jacarandá, o mais famoso rábula (este era mesmo) da cidade. De quem só difere na estatura; mas a quem se refere com a saudade e o carinho de um filho reconhecido:


			— Ninguém levava o meu velho a sério. Mas, na eleição que elegeu o sucessor do presidente Bernardes, ele foi candidato. E muita gente votou nele. Era tido como amalucado, mas, na campanha, seu discurso era contra o preconceito e pela igualdade dos pretos e mulatos na sociedade. Eu sou um simples repórter de polícia e carnaval. Mas meu pai era muito mais importante do que se pensava dele.


			E é assim, meio formal e meio avacalhado, como seu pai, que o velho Chaminé pede um vermute, toma uma talagada e entra no assunto, falando quase no estilo do velho Jacarandá:


			— Os senhores vão me desculpar, mas a polícia exagerava, exorbitava das suas funções. Eu mesmo presenciei cenas dantescas. Os beleguins vinham a galope, em seus cavalos, brandindo espadas que reluziam à luz dos lampiões. E, aí, se viam um indefeso cidadão de cor com um simples e inofensivo pandeiro, uma inocente cuíca, um alegre tamborim, e até mesmo um violão, então o sujeito estava frito, ferrado, fu-di-de-o-dó. Que me perdoem a expressão. Pior que se fosse socialista, comunista, anarquista; muito pior. Não era brincadeira, não. O senhor sabe disso. O castigo era seriíssimo. O delegado deixava o paciente lá por umas 24 horas.


			— O tempo amenizou esse tipo de perseguição... — Zaltman molha a palavra com uma chupada no caneco da Guarda Velha, cerveja inigualável, e enxuga com a língua a espuma no lábio superior. — E isso graças, especialmente, aos políticos. O interesse deles era voto, como sempre foi e continua sendo. Mas aí eles conseguiram pôr fim nesse tipo de repressão.


			Chaminé, que já está no segundo vermute (com Fernet branca), resolve falar bem da imprensa:


			— Os jornalistas também contribuíram muito pra dar moral ao carnaval.


			— Porque perceberam que carnaval também dava lucro, vendia jornal. Crime vende jornal, o senhor sabe disso...


			Zaltman é irônico; mas Timbira devolve a ironia:


			— Carnaval não é crime, doutor.


			— Mas era ocasião pra desordem, pros desacatos, pras rixas. E muitas delas acabaram em assassinato...


			Chaminé também é meio político, igual ao pai. Então, procura o caminho da mediação:


			— Muita gente junta, não é? E, nesse caldeirão, muitas vezes um acontecimento banal virava notícia. E, como de fato, ainda hoje é assim, quando os indigitados são gente dos morros, gente das cuícas, dos tamborins, dos pandeiros...


			— ... Das navalhas...


			Zaltman provoca. Mas Timbira escorrega e concilia:


			— O pobre de um modo geral é trabalhador, o senhor sabe disso. Mas na hora agá o pior sobra é pra ele. No meu pouco entendimento, a maior desgraça não é ser de cor, não. A maior desgraça é ser pobre...


			Aqui, eu levanto, pego o chapéu e peço a conta. O velho filho do dr. Jacarandá, já bem animado, assume a tribuna, imitando o pai:


			— No dia em que os morros erradicarem a desordem e a valentia, e os turunas lá de cima decretarem que ninguém tem o direito de puxar a navalha, de ser malandro ou de viver do baralho, aí vai ficar tudo supimpa, tudo X.P.T.O.


			Mas Timbira não se conforma:


			— O senhor sabe que os lá de cima estão sempre do lado mais forte.


			A conversa começa a ficar desagradável e perigosa. Jaime Zaltman tem uma visão do assunto, Jorge Timbira tem outra; e o Chaminé o que gosta mesmo é de carnaval. Os três são meus amigos. Então sugiro que continuemos a conversa em mais uma volta, relembrando o que foi e constatando o que agora é a Praça Onze. Pago a despesa — afinal fui eu que reuni os dois e mais o filho do dr. Jacarandá. Então, saímos. Na calçada, Chaminé tira o velho relógio do bolso do colete, espanta-se com a hora, lembra-se de um compromisso, despede-se e corre pra pegar o bonde pra Cidade. Jaime Zaltman também tem o que fazer; mas eu insisto para que fique mais um pouco. E assim lá vamos nós, o trio original refeito.


			A Praça já está bem diferente de como eu a conhecera. Mas eu tenho na cabeça, direitinho, como ela tinha sido; e vou mostrando.


			À direita do canal, aponto as ruas Senador Euzébio, de São Diogo e João Caetano. E falo das transversais, todas com nomes de antigas moradoras: Dona Josefina, Dona Felicidade, Dona Delfina, Dona Castorina, Dona Elisa... Imagino essas senhoras como aquelas iaiás e sinhazinhas da fase romântica de Machado de Assis. Vejo-as de cabelos cacheados ou presos em bandós, jovens de olhares oblíquos, ou já entradas em anos, amargando perdidas fidalguias. Mas o Timbira me acorda do meu devaneio com uma indagação das mais prosaicas:


			— O senhor se recorda do Seu Artur?


			Acordo, paro, penso... E o Zaltman é que devolve a pergunta:


			— Qual? O bicheiro?


			— É. Esse mesmo.


			— Me deu muito trabalho também.


			Eu prefiro a galhofa, para desarmar os ânimos:


			— E a mim, nunca me deu um bom palpite, nem me pagou um milhar ou mesmo uma dezena.


			Nessa altura, já demos a volta na Praça, chegamos à esquina de São Leopoldo com Sapucaí e entramos no Céu Aberto para tomar um refresco. E lembramos o tempo em que aquele pedaço do bairro era marcado pela presença do Seu Artur, bicheiro que tinha ponto fixo num bar da rua de Santana.


			Nos sábados e domingos, a presença do bicheiro, que garantia o carnaval dos ranchos e dos cordões, não destoava nem contrastava com a das figuras do sorveteiro, do homem do algodão-doce, dos chefes de família que vinham à rua de tamanco e paletó de pijama comprar pão e jornal. E até se confundia com elas. Mas, durante a semana, de manhã à tarde, os “turcos”, como se dizia, eram a presença mais forte e constante.


			As lojas ficavam mais lá pro lado da praça Tiradentes. Mas eles movimentavam muito a Praça Onze e as ruas do entorno, principalmente vendendo à prestação. E foi com eles, que iam de porta em porta, que se constituíram e fortaleceram as relações de amizade entre os moradores mais antigos — portugueses, baianos, italianos — e os que foram chegando, da Rússia, da Polônia, da Romênia e até da Hungria.


			— Aí, a Praça foi ficando diferente.


			— Não resta a menor dúvida! Muito diferente...


			A companhia de Jorge Timbira, e até mesmo sua presença ali entre nós, parecia exasperar um pouco o Zaltman. Talvez os dois tivessem uma história qualquer entre eles que eu não sabia. Pois, se soubesse, não os teria reunido a mim nem proposto aquela volta pela Praça. Mas o batuqueiro insistia numa espécie de provocação, contrapondo sua condição de biscateiro — “lustrador de móveis”, como se apresentava — à do ex-policial, numa espécie de obsessão inconsciente pela diferença de classes. E o Zaltman, com toda a razão, já estava meio sem paciência:


			— Espera aí, Seu Timbira. Minha família nunca foi rica, não. E nenhum daqueles que vieram pra cá no tempo do meu pai tinha dinheiro. Naquela época, judeu melhorado, com alguma posse, vinha era da Grécia, da Turquia, lá daquelas bandas do mar Egeu... sabe onde é? E ia morar em Copacabana, porque tinha mar também. Mas, mesmo pobres, ninguém da turma nunca precisou ser criado, empregado doméstico... Eles sempre trabalharam por conta própria, vendendo, comprando, prestando serviço, exercendo ofício. E as mulheres se defendiam na máquina, costurando pra fora, pras lojas de roupa feita. Foi assim que meus pais pagaram meus estudos.


			— Que vocês sempre foram unidos uns com os outros, isso todo mundo sabe.


			— As mulheres pedalavam nas máquinas e os homens vendiam nas ruas. Ou eram ourives, batendo martelinho pra fazer anel, brinco, pulseira; serrando e entalhando madeira pra fazer mobília; fundindo e soldando cobre pra fazer panela; consertando relógios, motores, mecanismos... De preferência, por conta própria.


			— É... — fala Timbira, com mágoa. — O povo de cor, o nosso povo, sempre aprendeu, mesmo, foi a discórdia, a picuinha, a desunião. Isso foi ensinado no cativeiro. Aí, o mais claro faz pouco do mais escuro; o mais esperto debocha do mais bobo; sempre um querendo ser melhor do que o outro... Depois do 13 de maio, muitos acharam que trabalho com horário e obrigação era coisa de escravo. Então, começaram a querer fazer papel de patrão. E, como patrão não trabalhava, eles acharam que não tinham que trabalhar também. Por isso é que a gente não vai pra frente.


			Essa não era uma boa conversa. A que eu queria e de que precisava era outra. Porque até hoje as pessoas não sabem direito o que é Praça Onze, Cidade Nova... Nem mesmo Estácio. Tem gente que pensa que é tudo uma coisa só. E nós esmiuçávamos esta geografia... Ou, melhor, esta geo-história:


			— Vocês lembram? Naquela esquina ali da Senador Euzébio com a rua de Santana tinha a Imperial...


			— Sim! Vendia queijos, presuntos, salames, azeitonas, grão de bico...


			— Uma ocasião, eu e uns colegas chegamos lá, aproveitamos um descuido do português, roubamos uma mortadela e fomos comer lá no meio da Praça, debaixo do chafariz. Fizemos um piquenique.


			— Ali, descendo a Itaúna, indo pro Campo de Santana, tinha uma casa de artigos de couro: arreios, selas, chicotes, malas, cintos...


			— E subindo, depois do Distrito, ficava a casa de pianos do Seu Moacir.


			— Isso! Lá é que o Sinhô divulgava as músicas que fazia, tocando pro povo.


			— Cada maxixe melhor que outro. Em primeira mão!


			— No plural, porque ele tocava com as duas.


			— Tinha a Casa das Grinaldas, a Casa Fortuna, de tecidos de luxo, diversas casas de fazendas, lojas de ferragens...


			— O cinema Onze de Junho, o Teatro Centenário, o Foto Itajubá...


			— Na Cervejaria Vitória tinha aquela farra do fechar uma rosca, que era encher toda a volta da mesa de cascos vazios de cerveja.


			— Pois é, um grande feito, um acontecimento. E o jornalista Francisco Duarte era o bambambã nisso, e em outras coisas também. Aliás, a prefeitura está devendo uma estátua a esse homem: muito do que hoje se sabe sobre a Praça Onze deve-se a ele.


			— Francisco Duarte! Sabia o nome de todas as cervejarias... dos clubes de dança! Sabia que isso aqui era um mundo. De paz, harmonia, fraternidade, trabalho. Mas, no carnaval...


			Nos três dias de Momo, a coisa era séria mesmo. O Código Criminal do Império, do tempo do escravismo, proibia “fazer nas ruas e praças públicas exercícios de agilidade e destreza corporal conhecidos pela denominação de ‘capoeiragem’”. Uma outra passagem do código estabelecia a proibição de “andar em correrias, com armas ou instrumentos capazes de produzir uma lesão corporal, ameaçando pessoa certa ou incerta, ou incutindo temor de algum mal”. O Código da República conservou esses dispositivos. E isso atingia as rodas de pernada, que aconteciam principalmente na famosa “balança” da Praça Onze, entre os fundos da Escola Benjamin Constant e o início do canal do Mangue, de frente para a rua Visconde de Itaúna, quase na ponte da Sapucaí.


			O termo “balança”, muito mais do que referência a um instrumento de pesagem, dizia respeito a um local onde se pesava a destreza e a força dos batuqueiros. Era uma espécie de alpendre, um telheiro; e nele ficava um dos dez equipamentos da prefeitura destinados a pesar os veículos de carga, para evitar o excesso de peso nos de tração animal. Isso, no meio do ano. Porque, no carnaval, essa balança — ou seu alpendre, dizendo melhor — era onde aconteciam e se exibiam os grandes batuqueiros, nas rodas de pernada.


			Nesse momento da conversa, o ex-comissário Zaltman, certamente fingindo-se de bobo, diz que não sabe direito o que é pernada e o que é batucada. Eu, particularmente, sei que pernada é rasteira, banda, tiririca, um dos golpes da capoeira, que acabou ganhando vida autônoma. E batucada é a roda formada para o jogo. Mas não digo nada.


			É aí que o Timbira, orgulhoso em poder finalmente ensinar alguma coisa ao autoridade, pontifica:


			— Pernada é o senhor ficar assim parado... Dá licença...


			O malandro ajeita o corpo do comissário.


			— Isso! Assim. Aí eu venho, e pá!


			Timbira ginga prum lado, ginga pro outro e canta:


			— “Pau rolou, caiu/ Lá na mata ninguém viu.”


			Eu só percebo quando o Timbira manda a perna, vupt, e o Zaltman, desequilibrado, atônito, desmorona e se esparrama no chão sem saber como tinha caído.


			Pois a pernada, batucada ou samba-duro é isso: um jogo de destreza corporal. Abre-se a roda, com os refrões e palmas dos participantes, e no meio dela se planta o valente, esperando o golpe. Se conseguir se manter de pé, ganha o direito de aplicar a próxima pernada no parceiro que escolher.


			O Zaltman não faz por merecer esse direito. Mas também não se aborrece. Pelo contrário: ri amarelo, sacode a poeira da roupa e fica ali meio sem graça, ainda querendo entender o que aconteceu.


			No carnaval da Praça Onze, especialmente na balança, brilharam batuqueiros célebres, como Neca da Baiana, Brancura, Maçu, Antenor Gargalhada, Tio Faustino, Wilson Moreira... Eram valentes, sim; mas não necessariamente malfeitores ou delinquentes. Eram figuras heroicas, responsáveis pela ordem interna de seus redutos e defesa de seus grupos. Praticamente todo bloco, cordão ou clube tinha pelo menos um valente, sempre lembrado com respeito e admiração.


			Timbira, agora passando da prática à teoria, ajuda na explicação:


			— Lá na União, muitas vezes o pau comia. Então, era Nozinho que tinha de aguentar o rabo. Nozinho era o homem que resolvia.


			— Dá licença, Timbira. Que Nozinho é esse de que você está falando?


			— Ué... O Nozinho da Gamboa, doutor. O senhor não conheceu, não?


			— Conheci um Nozinho. Mas não era nenhum bambambã, não. Era um bom rapaz, estudioso, falava várias línguas. E não era da Gamboa: era daqui mesmo, da Praça Onze.


			— Ah, doutor! O Nozinho era de todo lugar. Ele tinha uma apresentação em cada boca da cidade!


			— Então, era o mesmo?


			— Pois então? Nozinho falava até a língua dos turcos, dos gringos. Foi por isso que se desgraçou. Fez mal à filha de um deles. Aí, a família da pequena mandou matar o rapaz. Então, riparam ele numa trairagem: na rua do Propósito, na Saúde.
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