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			Se nossas lembranças realmente nos pertencem é como se fossem essas propriedades no campo que possuem pequenas portas ocultas que muitas vezes nós mesmos desconhecemos e que alguém da vizinhança abre para nós, de forma que, pelo menos por um caminho pelo qual ainda não tínhamos passado, vemos que voltamos para casa.

			Marcel Proust, Em busca do tempo perdido: A fugitiva

		


		
			Primeira ecdise

			um

			Existem vários jeitos de entrar em uma construção des­mo­ronada. Pode-se passar pelo espaço vazio onde ficavam as pa­re­des. Já não existe nenhum motivo para pensar nelas como obs­táculos.

			Gabriel preferiu entrar pela porta.

			A porta era uma das únicas partes que tinham se recusado a cair. Mantinha a dignidade típica dos umbrais, separando o mun­do exterior do interior mesmo depois de o colapso ter misturado tudo.

			Ele se deteve por alguns instantes sob o batente, alongando o tempo. Então deu um primeiro passo no piso de concreto vermelho. Seus olhos percorreram o tronco da árvore que tinha golpeado o telhado em uma diagonal, de um canto ao outro.

			Demorou até notar a aranha que subia pelo dedo indicador em um movimento espiralado. O bicho era tão pequeno que parecia prestes a desaparecer em um estalo.

			Viu as listras metálicas — azuis e vermelhas — alternadas no corpo. Tinha uma exuberância luxuosamente desnecessária ao mundo natural. Espaçados, os oito olhos brilhavam com uma fome simbólica. Pensou em esmagá-la, mas mudou de ideia. Que continuasse a peregrinar.

			A aranha deu um saltinho e fincou as presas na sua pele.

			— Lazarenta… — Gabriel sacudiu a mão.

			A aranha deslizou até o chão, dependurada em um fio de teia, e foi se esconder debaixo de uma telha caída.

			dois

			Poucos dias antes da picada, Gabriel estava no quartinho de uma pensão no centro de São Paulo. Foi ali que recebeu a carta de Elias, o vizinho dos tempos de São Jorge do Pomar.

			Bastou ver o endereço do remetente para voltar às coisas incômodas que havia largado na cidadezinha, no interior do estado. Entre elas, conversas pela metade. Por horas a carta seguiu em cima da mesa, enquanto ele fingia cuidar de várias outras tarefas, nas quais não conseguia se concentrar. No fim do dia, com o pouco de luz que ainda entrava pela janela, abriu o envelope e leu, depressa, como se nem sequer com a leitura quisesse se comprometer.

			Foi pela carta que soube que a oficina de seu pai no sítio tinha desmoronado. Elias descreveu o acidente daquele seu jeito. Era breve e duro como a terra, mas às vezes combinava as palavras de modos inesperados, como a terra também fazia com os minerais, que mais tarde se tornavam flores. Contou que o povo havia acordado de noite com um som esquisito, como o de água deslizando pelos vales, ainda que não chovesse. Descobriram de­pois que um tronco tinha caído inteiro — quase como que de caso pensado — bem em cima da construção.

			Elias não tinha certeza se deveria ou não avisar Gabriel, pois o menino estava longe fazia tanto tempo, mais de dez anos, e já não se interessava pelo Pomar. De todo modo, disse, o sítio e a ofi­cina estavam abandonados.

			Acabou escrevendo porque era uma parte da história deles.

			Gabriel se deitou na cama com a carta na mão. Enxerga­va a oficina tomada pela enxurrada seca de barro, como Elias tinha descrito, vazando morro abaixo, arrastando as árvores. Pensa­va no que poderia ter acontecido com seu pai caso estivesse em casa naquele dia. Seria agora um corpo amarrotado sob uma pilha de tijolos.

			A ideia daquela violência expunha Gabriel a seu maior medo: perder os pais. Era um terror que nem mesmo a morte deles tinha podido apaziguar.

			três

			Passou a noite acordado, assombrado pela indecisão. Tomou um ônibus no dia seguinte. Só então conseguiu fechar os olhos.

			Mas dormiu um sono ruim. O veículo se afastava da cidade e se embrenhava em estradinhas de terra que Gabriel tinha decidido nunca rever. Insetos se chocavam contra o vidro das janelas, deixando marcas ásperas, pelas quais a luz de fevereiro passava, estilhaçando-se e deitando fachos flamejantes nas poltronas.

			quatro

			São Jorge do Pomar soava para Gabriel como o cenário de uma história alheia, não como sua cidade, onde tinha nascido, na virada do século.

			De sua família ninguém sabia muito. Ninguém se perguntava essas coisas naquela época. Foi só bem mais tarde, em São Paulo, que viu seus colegas desenharem árvores genealógicas. Já seus pais pareciam ter brotado do chão, atrelados a sobrenomes indistinguíveis.

			Enquanto São Paulo tinha as histórias épicas da catequização de indígenas ressuscitados e da transposição de uma muralha verde, a cidadezinha de Gabriel contava apenas com um caso prosaico, quase absurdo. Os velhos falavam de um boi chamado Pomar que pastava debaixo de uma cruz de São Jorge. Um simpático boi cujo nome acabara acoplando-se ao do santo de um modo até meio sacrílego. A banalidade era, para Gabriel, o grande atributo de São Jorge do Pomar, algo que se infiltrava nas pessoas e também no futuro que tinham planejado para ele.

			Foi só mais tarde que encontrou na biblioteca da faculdade um almanaque contextualizando um pouco melhor a história da região. Descobriu que aquelas terras tinham sido uma zona proibida durante o ciclo do ouro, mantidas desabitadas para evitar o contrabando. Derrubado o veto, uma colônia de estrangeiros se instalou naquela boca de sertão, misturando-se a escravizados e indígenas. Quando não colhiam café, plantavam hortaliças nos fundos de casa, produtos prosaicos cuja venda mais tarde financiou a compra de pequenas propriedades, desmembradas dos latifúndios que desapareciam aos poucos.

			Mas tudo isso eram coisas de livro. Nas casinhas que se levantavam nas dobras daquela topografia não se falava na história da distribuição das terras e sim na possibilidade de o vento frio trazer a geada na madrugada para morder os cafeeiros.

			Seus pais tinham nascido nas redondezas. Depois do casamento, puseram-se a procurar um rancho no qual se instalar. Tomaram a senda que se desligava da estrada principal, descendo os morros e seguindo o curso do rio, passando por uma igrejinha, por pequenas plantações de milho e de café. Encontraram um sítio no fim do caminho.

			Mais que um sítio, era uma casa enfiada no sopé de um monte. Logo acima começava uma mata fechada, que lhe servia de limite. Levou alguns anos para que eles construíssem uma segunda casa, na fronteira das árvores. Era a oficina onde o pai passava os finais de semana, quando deixava a lida no campo e se dedicava à marcenaria, montando mesas, escrivaninhas e bancos, que tentava vender no mercado de domingo.

			As duas construções — casa e oficina — serviram de marcos em torno dos quais distribuíram o restante do sítio. Ao redor da casa, plantaram uma horta e cavaram um açude, que encheram de lambaris e traíras. Perto da oficina, semearam um pomar, cons­truíram uma cocheira e puseram uma caixa d’água. O chão, de uma terra ruim e revirada, foi se esverdeando junto com o mato, domado aos poucos. Os pais jogaram cascalho nos caminhos entre as coisas, delimitando-as. Gabriel corria descalço, brin­cando sozinho, massageando os pés com as pedrinhas.

			cinco

			O ônibus o deixou perto de São Jorge do Pomar. Ele caminhou até os casebres da vila, distribuídos por duas ruas de terra inclinadas. A parte de baixo dos muros estava suja de uma poeira úmida. Gabriel trazia só uma mala de mão com algumas mudas de roupa. Detrás do balcão azulejado do seu botequim, Nei jogou um pano de prato no ombro e sorriu.

			— E não é que o menino veio mesmo. Que coisa boa de ver.

			Deu-lhe o café em um copo de vidro estriado. Estava quente e doce demais. Para Gabriel, era como estar diante de um bicho que, reconhecendo-o, farejava-o. Por isso não queria falar tan­to. Mas Nei insistia.

			— Justo a casinha onde o seu pai gostava tanto de ficar.

			— É uma coisa fácil de ajeitar. Logo volto para a cidade.

			— Capaz.

			A palavra sem pontuação incomodou Gabriel. Aproveitou quando Nei se virou para arrumar as garrafas nas prateleiras e saiu. Desceu o morro e seguiu até a casa dos pais, passando por casas abandonadas, de uma gente que tinha sumido no mundo, deixando o vento desfiar os tetos de palha.

			Um pouco adiante, entrou no bairro.

			Chamavam aquilo de bairro, mas de um jeito diferente da cidade grande. Era um aglomerado de sítios tão isolados que um não enxergava a casa do outro, ligados por estradinhas de terra. Era nas intersecções que os moradores se encontravam. Também se trombavam na vila, onde compravam o que não produziam. No botequim, jogavam partidas de escopa. Quem perdia pagava martelos de pinga para os demais.

			O chão estava molhado, alegre com a chuva recente. A terra era uma argila avermelhada. Gabriel se tranquilizou ao avistar o cajueiro: ao longo da infância, a árvore cheirosa tinha servido como um marco. Vê-la significava que faltava pouco para estar em casa.

			Chegou ao portão enferrujado e tentou abrir, em vão. Passou com a mala por debaixo do arame farpado, deixando um pequeno rasgo na camisa branca, na altura das costas, e uma gota de sangue como oferenda. Seguiu pelo último trecho de estrada, notando como as quaresmeiras — sempre apressadas — tinham decidido dar flor bem antes da quaresma.

			seis

			Gabriel encarava a casa dos pais como quem antecipa um precipício. Preferiu adiar a queda um pouco mais. Deixou a mala na frente da porta, que não abriu, e caminhou sob a garoa que cobria o sítio com leves ruídos brilhantes. Pensou por um instante que os cachorros fossem aparecer correndo para seguir seus passos morro acima, trançando suas pernas e tentando morder seus braços. Sabia, é claro, que já tinham morrido.

			Subindo a encosta, viu a oficina. Ou antes sua ausência: um espaço vazio e, atrás dele, a floresta. O que unia os tijolos tinha sumido, fazendo-os tombar e levar junto o telhado. Elias não tinha exagerado nas metáforas. Os móveis que o pai de Gabriel moldara com as mãos, como esculturas de madeira, estavam todos deformados, cobertos por folhas mortas e terra fina.

			Quando chegou ao batente, precisou de alguns segundos para retomar o fôlego. Lamentava as ruínas do templo angular da sua infância. Pensava também: como se entra em uma construção desmoronada?

			sete

			Foi então que olhou para a ferida na mão, enquanto a aranha se escondia debaixo da telha. Um suave círculo vermelho irradiava dela. Araci saberia o que fazer, mas ele não fazia ideia se a curandeira seguia viva. Tinha sido velha desde sempre.

			Ao sair da oficina, Gabriel viu um homem sentado sob um mamoeiro, comendo de uma tigela. O desconhecido também pa­receu surpreso. A princípio, não se mexeu. Então se levantou devagar, limpando os farelos da roupa.

			— O senhor me perdoe. Estou de passagem.

			— Não se preocupe. Você só se apresse porque está escurecendo. — Gabriel divisou o horizonte. — Daqui até o Pomar tem bastante chão.

			O rapaz se chamava Domingos e era mais novo do que Gabriel, talvez tivesse vinte e poucos anos.

			Não se pareciam em nada.

			Gabriel se resignara à ideia de que tinha traços mornos: um rosto sem grandes ângulos, cabelo castanho-claro e curto, barba sempre aparada. A vida na cidade havia alisado algumas de suas arestas, mas ele ainda caminhava com aquele jeito de quem cres­ceu no interior, levantando os pés como se quisesse vê-los entre o capim e se certificar de não ter pisado em uma cobra peçonhenta.

			Mas Domingos, pensou, tinha o tipo de feição que ninguém esquece. O cabelo escuríssimo despencava em cachos e só não inundava o mundo porque estava preso em um rabo de cavalo. A boca grande era bem desenhada. Os dentes da frente eram se­parados o bastante para passar uma moeda de duzentos réis entre eles.

			Domingos acenou com a cabeça para a oficina e perguntou o que tinha acontecido. Gabriel demorou para responder. Tampouco sabia, disse. Então contou da carta de Elias anunciando a enchente de tijolos. Verbalizada, a imagem já não fazia tanto sentido. Tijolos não escorrem, pensou, ficam grudados para sem­pre uns aos outros como nas ruínas de mil anos atrás.

			— O senhor já não mais vive aqui?

			— Não.

			Gabriel deve ter deixado transparecer alguma coisa, talvez a voz seca demais, sem saliva, ou seu silêncio. Domingos se virou e foi até a oficina.

			Entrou pela parede desmoronada, ignorando a solenidade da porta.

			O tronco do jatobá se espreguiçava entre um canto e outro da construção. O topo da árvore estava apoiado no que restara da parede oposta. Domingos passou as mãos pela madeira, tomando pedaços da casca e os esfarelando entre os dedos. Depois, deixou a construção e foi até a base da árvore examinar a raiz, que a queda tinha arrancado.

			— O estranho é que ela não está doente. Caiu, assim, só por cair.

			oito

			O que também caiu logo em seguida foi o sol, que pareceu se pôr de repente, arrastando consigo a luz e deixando pelado um céu preto pontilhado de estrelas. Gabriel viu que Domingos olhava ao redor como quem calcula distâncias. Todos partem, pensou, sempre partem.

			— É tarde demais, você não vai enxergar o caminho.

			— Não tem problema, senhor.

			— Pouse aqui na casa dos meus pais e siga viagem amanhã, que é melhor.

			Domingos olhou para Gabriel com curiosidade. Trançou as mãos atrás da cabeça, esticou o peito e disse que sim, se não fosse mesmo um incômodo.

			— Incômodo nenhum.

			Já estava escuro quando desceram. Gabriel o guiou por entre os pés de mexerica até a casa de seus pais. A casa não tinha desmoronado como a oficina. Mas, de fora, parecia arruinada também. Tinha um desenho simples: quatro paredes que se interrompiam um pouco antes de chegar até o teto sem forro, separando ambientes quase indistintos: cozinha, sala e dois quartos. Tudo do tamanho e do jeito que fora preciso, sem pobrezas nem luxos, uma equação aperfeiçoada pela história, ajustando recursos esparsos.

			A porta rangeu num lamento doloroso que dizia: bem-vindo de volta. Um fiapo de luz das estrelas entrou junto.

			O antigo retrato dos pais seguia pendurado, agora coberto por uma fina mortalha de poeira acinzentada.

			A mesa estava posta: seguia assim desde a última refeição.

			Gabriel fuçou até encontrar um lampião, que acendeu a cus­to, com um fósforo oferecido pelo estranho antes de a noite gulosa engolir o resto da luz. Sentaram-se à mesa, limpando do tam­po as asas dos insetos mortos. Gabriel queria dizer que não entrava na casa dos pais fazia anos, que tinha pensado que nunca voltaria, que não queria ter voltado. Mas aquela angústia, tão antecipada, e agora encarada, acorrentava suas palavras.

			A luz do candeeiro mesclava sua sombra à de Domingos na parede.

			O rapaz lhe ofereceu o feijão e a mistura que retirou de suas coisas. Comeram colheradas soturnas, em silêncio, com Domingos o olhando de lado. Quando terminaram, o rapaz enrolou um cigarro de palha com gestos demorados e começou a fumar.

			— Você deve ter boas lembranças desta casa, senhor, já que decidiu voltar.

			Falou tão baixo que era quase um sussurro.

			Não é fácil pensar em coisas boas na casa dos pais depois que eles morreram, Gabriel quis dizer. Envenenam tudo com sua ausência. Mas seguiu calado, de olhos fechados, respirando a fumaça que tinha estado dentro da boca de Domingos. Só então encontrou a ponta solta de uma memória feliz.

			Quando tinha dez, onze anos, passava os dias enfurnado na floresta atrás da oficina do pai, fascinado pelas conchas gigantes que às vezes encontrava sob as folhas secas. Adorava aquelas carapaças brancas e vazias do tamanho da mão infantil. Perdia-se passando os dedos pelo contorno rosa-claro e brilhante que circundava as aberturas. Era como imaginava o sexo das mulheres, que tinha curiosidade de um dia ver. Inventava histórias. Su­punha que fossem os restos de caramujos que viviam ali quando tudo estava debaixo d’água, antes da erupção do primeiro vulcão, da passagem das eras primitivas. Torcia pra que fossem tesouros, as levava à orelha para ouvir o som do mar, que vinha do passado, indecifrável.

			nove

			Terminada a refeição, tiraram a mesa — o que tinham usado e também os pratos que os pais de Gabriel haviam deixado. Tentava não pensar muito, mas a imagem da louça abandonada o estilhaçava como se fosse ele o barro e o vidro. Era um monumento à pressa que a morte tinha tido em arrastar seus pais para debaixo da terra.

			Levaram o lampião para a varanda e se sentaram envolvidos por um vento noturno. Domingos ofereceu um cigarro. Quando Gabriel estendeu a mão para aceitá-lo, o rapaz arregalou os olhos e segurou seu punho. Gabriel quis se desvencilhar, mas os dedos de Domingos eram fortes, e agora exploravam as bordas vermelhas da ferida deixada pela aranha. O toque assustou Gabriel, que só então se deu conta de como a picada ardia.

			Os olhos de Domingos pareciam a espuma de uma cachoei­ra.

			— Não faz muito tempo, faz?

			Gabriel contou o ocorrido. A ele, parecia pouco importante. Já Domingos, ouvindo a história, estralava os dedos e esticava os músculos do rosto. Em seguida, abriu sua maleta e pegou um caderninho.

			— Essa aranha tinha duas manchas pretas, uma de cada lado do corpo?

			— Acho que não.

			— Se lembra de alguma cor?

			— Azul… e laranja?

			— Os olhos principais eram muito maiores do que os outros?

			— Não sei.

			Enquanto Domingos o interrogava, pausando entre uma per­gunta e outra para correr o lápis pelas páginas, Gabriel começou a sentir que as feridas se dilatavam. Passava a ponta dos dedos por cima do machucado, conferindo a textura áspera, ou assim imaginava, e seguia o caminho das veias pelo braço, rumo ao coração.

			— Essa aranha não é venenosa, certo?

			— Todas as aranhas são venenosas. — Domingos tirou os olhos do caderninho. — Mas é pouco provável que seja perigosa para um homem como você.

			— Um homem como eu?

			Domingos o mediu com o que parecia ser uma curiosidade mais do que científica e voltou a tomar notas. Gabriel procurou um espelho com o canto dos olhos, mas não encontrou nenhum.

			— Você disse pouco provável. Não impossível.

			— Eu não vi a aranha.

			Voltaram devagar até a oficina desmoronada. O candeeiro não dava conta do breu, então tinham que ir com cuidado. À noite, a desconstrução era ainda mais sombria: tinha regressado à natureza depois de um breve intervalo civilizatório.

			Domingos pediu que Gabriel mostrasse onde a aranha tinha se escondido. Ajoelhou-se e levantou a telha. Ela ainda estava ali.

			— Fique tranquilo. Não tem perigo nenhum.

			Estendeu a mão ao bicho, que começou relaxando as pernas, afastando-as do corpo. Caminhou até a palma de Domingos. Pulava de um canto a outro como gotinhas d’água borrifadas em uma chapa quente.

			— Quero falar sobre esta aranha.

			dez

			Gabriel tentou dizer que não. Mas a chama da lamparina brilhou mais forte, como se mastigasse mais querosene, e explodiram-se sombras dentro dos cachos de Domingos. Acabou ouvindo com atenção.

			— O bicho que lhe mordeu é uma papa-moscas. É o nome que damos a toda a família das pequenas aranhas saltitantes. São criaturas frágeis. Além disso, quase nunca atacam. Preferem fugir. Ainda mais raro é  que suas quelíceras consigam romper nossa pele. De modo que, senhor, eu o invejo.

			— Você o quê?

			— Invejo que o veneno dela percorra as suas veias e não as minhas.

			Movidas por uma brisa escura, as árvores rangeram ao redor das ruínas. Um besouro que rondava a lamparina com suas asas transparentes se arremessou no chão com um barulho violento. Curiosa, a papa-moscas deixou de perambular pelas mãos do rapaz.

			— Essa ideia deve ter soado disparatada — disse Domingos. Gabriel não sabia com quem o rapaz falava: com ele ou com a papa-moscas. — Mas tenho pelas aranhas uma fascinação antiga. São animais extraordinários. Esta daqui, por exemplo, é uma Salticus sumptuosus.Foi descrita pela primeira vez por Perty no começo do século xix.

			— Suntuosa saltadora — Gabriel traduziu por reflexo.

			— Exato, suntuosa. Veja seu abdômen.

			Domingos apontou para as faixas azuis e vermelho-ferrugem. Era como se ela reunisse a cor do céu e o brilho dos metais. Tinha a delicadeza de um beijo de boa-noite. Gabriel olhou para os lábios do rapaz, que continuavam a despejar palavras.

			— É uma pena que as pessoas subestimem tanto as papa-moscas. Suas pequenas engrenagens são perfeitas. A proporção e a distribuição das oito pernas, que permitem seus saltos velozes… Os oito olhos, com os quais elas calculam distâncias e planejam ardis… O fino fio de seda que sempre carregam consigo, e em que se dependuram, dançando no ar… Você entende, senhor?

			— Sim.

			Não era bem verdade. O que Gabriel tentava entender era como, em tão poucos dias, tinha trocado a pensão de São Paulo por uma conversa sobre aranhas com um desconhecido, no meio do mato. Mesmo a contragosto, porém, fascinava-se pela figura daquele jovem que estendia as mãos e permitia que a aranha pulasse entre elas, deixando traços de teia suspensos no vento.

			Gabriel mal ouvia as explicações — algo sobre como as papa-moscas eram a família mais numerosa das aranhas e como se distinguiam das outras pelos dois olhos enormes na frente da face, maiores do que os outros seis, parecidos com os de uma criança. Enquanto isso, pensava que, com olhos tamanhos, talvez elas conseguissem enxergar tudo, até os nossos segredos, e ele tinha muitos.

			— Por que você está aqui?

			Domingos por fim desviou a atenção da saltadora, fitando a enorme sombra da aranha projetada na parede pela luz avermelhada do lampião, ao lado da deles. Foi até sua maleta, apoiada em uma pilha de escombros, e remexeu em roupas e livros até encontrar uma caixinha de fósforo. Abriu-a e pôs dentro a papa-moscas, que testou seus quatro cantos e aos poucos se aquietou.

			— Posso contar uma história?

			Gabriel disse que sim. Como a aranha, estava preso.

			onze

			— O melhor jeito de começar uma história é por um pequeno ponto — falou Domingos, traçando desenhos no ar. — Como uma aranha: o pontinho vira uma linha de teia e com ela criamos formas geométricas. Deixe que eu comece, então, dizendo que nasci no centro de São Paulo. Cresci entre os sobrados, ouvindo os gritos dos mascates. Mas da minha infância mais distante nada importa. Se eu começasse a falar sobre o meu sonho de ser engraxate ou me detivesse descrevendo a felicidade tranquila que sentia ao ver meu avô fatiar salame à mesa… você deixaria de me escutar. Por isso, vou dar alguns saltos, como uma papa-moscas. E, para que a minha história tenha a mesma tensão de uma boa teia, vou amarrá-la a um ponto dramático: a mor­te do meu pai.

			Gabriel sentiu um fio se retesar em algum lugar de sua memória, mas seguiu ouvindo.

			— Foi um acidente na fábrica de sapatos, me disseram. Ele trabalhava dois turnos, com orgulho, aliás, dizendo que não tinha vindo da Calábria em um barco a vapor para acabar na colheita do café como um servo. Meu pai tinha dessas coisas. Era um homem bom, eu o adorava, mas estava cego pelo espírito do tempo. Não viu, assim, a máquina que o triturou.

			— Você estava na fábrica?

			— Eu tinha quinze anos, estava em casa. Por mais que eu pedisse, ninguém quis me contar os detalhes do acidente. Acho que estavam me protegendo. Só que, por não saber como meu pai tinha morrido, acabei imaginando todas as possibilidades. Visualizei os cenários mais terríveis. Fui matando meu pai na minha cabeça das piores maneiras. Fiz isso tantas vezes que hoje mal me lembro de como ele era quando estava vivo. Se penso nele, vejo o que fantasiei: seu corpo esmagado debaixo de máquinas enferrujadas, com a cor do abdômen desta aranha, de san­gue pisado.

			Dentro da caixa de fósforo, a papa-moscas dava pequenos pulinhos. Gabriel desviou o olhar: não queria ver suas cores, para não visualizar a morte do pai de Domingos e, assim, não acabar vendo a do próprio pai. Mirou os resquícios das paredes ao redor, os poucos tijolos que ameaçavam desmoronar também.

			— A morte do meu pai se espalhou pela nossa família como uma doença. Dessa doença, minha mãe nunca se recuperou. Já não prestava atenção em mim e nas minhas duas irmãs. Saía para caminhar pelos bairros mais afastados e voltava com os pés descalços sujos de terra. Se nos flagrava sorrindo, olhava para a gente com uma dor tamanha que aos poucos fomos desistindo de ser feliz.

			A papa-moscas escapou do cárcere e saltou outra vez no punho de Domingos, girando a cabeça, curiosa. O rapaz perguntou se Gabriel queria segurá-la, ao que ele nem respondeu. Domingos voltou a brincar com ela.

			— Senhor, existe tanta beleza na natureza, mas tanta beleza, e no entanto…

			Gabriel olhou outra vez para a ferida na mão, que agora ganhava novos significados. Quis chegar perto de Domingos, alentar nele a dor que conhecia bem. Mas as palavras se prendiam a teias invisíveis. Fazia tempo que não se aproximava de alguém. Só foi capaz de dizer uma frase. Apesar de quê, para ele, dizê-la era bastante.

			— Também perdi meus pais.

			Em algum lugar, sapos coaxavam sons pulsantes de martelo. Domingos foi acurralando a papa-moscas com uma mão delicada e fez com que retornasse à caixinha, que fechou. Depois, passou os dedos por fora, como se a quisesse reconfortar.

			A história de Domingos não tinha chegado ao fim. Ele não havia respondido à pergunta de Gabriel. Mas tinha chegado longe demais para os dois. Concordaram que estava tarde e que poderiam terminar a prosa no dia seguinte.

			Voltaram para a casa próximos um do outro — tinham de estar dentro da esfera de luz do candeeiro para não serem apa­gados pela escuridão — e inspecionaram os quartos. As camas estavam cobertas de pó, carcaças de insetos e excremento de morcego. O ar pesava. Estenderam no chão da sala uma colcha encontrada em um baú e se deitaram cada um em um canto. Das roupas amarrotadas fizeram travesseiros, e o cansaço logo se tornou um sono urgente.

			Antes de adormecer, Gabriel perguntou se Domingos sentia falta do pai.

			— Já vi aranhas-mães cuidando das crias. Levando os filhotes nas costas, protegendo-os das vespas. Um pai, nunca vi. Ainda assim, faria de tudo para encontrá-lo uma última vez.
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