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	Freud e o infamiliar

	Gilson Iannini Pedro Heliodoro Tavares

	Das Unheimliche é uma palavra e um conceito; o título de um texto e o nome de um sentimento aterrorizante; um domínio desprezado pela pesquisa estética e o efeito da leitura de certos contos fantásticos. Mas talvez seja inapropriado separar palavra e conceito, já que Freud anuncia desde o início o intuito de delimitar com precisão, no interior do vasto âmbito daquilo que suscita angústia e horror, um núcleo específico que justifique a particularidade dessa palavra-conceito (Begriffswort), o núcleo específico do unheimlich. Mas dizer isso ainda é dizer pouco: partindo de uma intrincada análise lexicológica da palavra-conceito que intitula o ensaio, Freud pretende justamente cingir o real que ela recorta. Para fazê-lo, ele mobiliza uma trama de referências que parte da ciência, passa pela filologia e pela estética, indo até a literatura fantástica, sem nunca perder de vista o que interessa ao psicanalista, convocado desde a primeira linha do ensaio. Num movimento às vezes vertiginoso, Freud se apropria de uma palavra de uso relativamente comum em alemão (pelo menos em seu uso adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto conceitual, transporta-a por variadas searas linguísticas e filosóficas, examina a experiência literária que melhor a engendra, escrutina a vivência real que ela recorta, para, ao final, devolver a palavra à língua, mas desta vez com o selo perene da psicanálise. Desde então, sob o impacto dessas investigações, seus leitores nas mais diversas áreas passam a contar com uma apreensão muito distinta da que tinham anteriormente. O Unheimliche – tanto a palavra quanto aquilo que ela “designa” – se é que podemos fazer essa distinção – não é o mesmo antes e depois da publicação desse ensaio, em 1919, há exatos 100 anos. Definitivamente, a análise empreendida por Freud modifica não apenas a língua alemã, acrescentando um sentido e um emprego inauditos, mas ainda exporta para todas as línguas através das quais a psicanálise se difundiu um significante novo e incômodo, um vocábulo, a rigor, intraduzível. 

	Não por acaso, e por motivos que a própria leitura do texto esclarece, sua tradução implica dificuldades maiores. Uma consulta rápida às melhores traduções disponíveis nas línguas mais próximas da nossa atesta-o facilmente. Só em francês, foram propostas pelo menos três traduções diferentes: “L'inquiétante étrangeté” (Gallimard), “L'inquiétant familier” (Payot) ou simplesmente “L'inquiétant” (PUF); em espanhol, “Lo siniestro” (Biblioteca Nueva) ou “Lo ominoso” (Amorrortu); em italiano, “Il perturbante” (Boringhieri); em inglês, “The uncanny” (Standard Edition); em português, “O estranho” (Edição Standard) ou “O inquietante” (Companhia das Letras). Nenhum vocábulo freudiano apresenta tantas variações e tantas soluções diferentes. Nesse sentido, estamos diante de um “intraduzível”: “o intraduzível não é o que não pode ser traduzido, mas o que não cessa de (não) traduzir” (Cassin, 2018, p. 17). Não se trata aqui de repetir o dogma da intraduzibilidade, ou de sugerir uma suposta superioridade ontológica desta ou daquela língua. Ao contrário, as muitas traduções diferentes de das Unheimliche são um índice inequívoco de que estamos diante de uma palavra intraduzível. O intraduzível, por sua vez, é o sintoma por excelência da diversidade das línguas (Santoro, 2018, p. 158).

	Falar de intraduzíveis não implica absolutamente que os termos em questão, ou as expressões, os expedientes sintáticos e gramaticais, não sejam traduzidos e não possam sê-lo – o intraduzível é antes o que não cessa de (não) traduzir. Mas isso assinala que a sua tradução, em uma língua ou em outra, causa problema, a ponto de suscitar às vezes um neologismo ou a imposição de um novo sentido para uma velha palavra: é um indício da maneira como, de uma língua à outra, tanto as palavras quanto as redes conceituais não podem ser sobrepostas (Cassin, 2018, p. 17).

	Na presente tradução, depois de experimentar várias soluções possíveis, optamos por “infamiliar”, por razões que serão explicitadas mais à frente. Apesar de ser um aparente neologismo, “infamiliar” é a palavra em português que melhor expressa, tanto do ponto de vista semântico quanto do morfológico, o que está em jogo na palavra-conceito Unheimliche em seus usos por Freud. Não porque “infamiliar” expresse o “mesmo” conteúdo semântico do original alemão ou porque se situe numa rede conceitual “equivalente”, mas justamente pela razão inversa. O “infamiliar” mostra que o muro entre as línguas não é intransponível, mas também que a passagem de uma língua a outra exige um certo forçamento. O “infamiliar” não é, nesse sentido, resultado da fidelidade à língua de partida, mas o vir à tona da infidelidade que tornou possível a transposição do hiato entre as línguas. É uma marca visível da impossibilidade da tradução perfeita. Assim, não deixa de ser também uma “intradução”,i que, em vez de esconder o problema da inevitável equivocidade da tradução, o faz vir à tona. 

	Um aspecto suplementar em favor dessa intradução é a ambiguidade inerente ao vocábulo “familiar”. Não é incomum experimentarmos situações que nos fazem dizer coisas do tipo: “seu rosto me é familiar”, “isso me soa familiar”, “este lugar me é tão familiar!”; mas nesses casos, não raro, ao pronunciarmos “familiar”, insinuamos, numa corrente silenciosa e inaparente, também seu exato oposto. Como se, na verdade, disséssemos algo do tipo: “seu rosto me é familiar [mas não me lembro de onde, (e/ou) nem sequer me lembro do seu nome]”, ou “isso me soa familiar [embora pareça meio estranho]”, ou ainda “esse lugar me é tão familiar [mas não sei bem por quê, acho que nunca estive aqui]”. Nesses casos, estamos diante de ressonâncias e reverberações bastante ambíguas – ou mais precisamente antitéticas – da expressão “familiar”: trata-se de algo que, por um lado, reconhecemos como íntimo e já conhecido, mas, por outro lado, percebemos como desconhecido, como estranho e inquietante, como esquecido e oculto, de e em nós mesmos. Nesse aspecto particular, “familiar” assemelha-se bastante ao alemão heimlich, que designa algo bastante familiar, mas que pode também abrigar seu sentido antitético. O unheimlich é uma negação que se sobrepõe ao heimlich apreendido tanto positiva quanto negativamente: é, portanto, uma reduplicação dessa negação, que acentua seu caráter angustiante e assustador. A palavra em português que melhor desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela acrescenta uma negação a uma palavra que abriga tanto o sentido positivo de algo que conhecemos e reconhecemos quanto o sentido negativo de algo que desconhecemos. É claro que o original alemão guarda um núcleo angustiante e aterrorizante que “familiar” não abriga, pelo menos em seu uso cotidiano. 

	Entre as traduções mais conhecidas em português para unheimlich, a comunidade psicanalítica costuma oscilar entre palavras como “estranho” ou “inquietante”, ou por locuções como “estranho-familiar”. Grosso modo, “estranho” teria a vantagem de designar o sentimento de “estranheza” presente em certos episódios de angústia. Mas tem pelo menos duas desvantagens patentes e difíceis de superar: em primeiro lugar, o alemão dispõe do termo fremd, que traduz o que é estranho, alheio ou estrangeiro, como, por exemplo, na palavra composta Fremdsprache – “língua estrangeira”, ou quando se recomenda a uma criança que não fale com estranhos/desconhecidos (fremde Menschen); além disso, “estranho” não contém em sua composição o oposto requerido pela palavra Unheimliche. Toda a análise de Freud apoia-se no caráter ambivalente da palavra negada pelo prefixo Un-, que reduplica a ambivalência, mas que a conserva e evoca ao mesmo tempo. Por seu turno, “inquietante” tem a vantagem de conter o aspecto linguístico da oposição “quieto-inquieto”, que remete ao “apaziguador” em oposição ao que é “perturbador da paz”. Contudo, a questão da “aquiescência versus excitação” não parece ser a tônica da oposição unheimlich/heimlich. Nessa palavra escapa-nos também a remissão à ambiguidade entre o que é próprio ou alheio, doméstico ou exterior. Além disso, o texto de Freud tende a destacar como o que produz a maior inquietação ser justamente o heimlich (íntimo-secreto), linguisticamente, o aparente oposto de unheimlich. Afinal, como escreve Marguerite Duras, “é numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro”.ii

	***

	Uma tradução direta do alemão deve fazer jus não somente ao grande escritor, mas também à precisão conceitual quanto ao tratamento dos vocábulos-chave utilizados por ele na elaboração da teoria psicanalítica. Nesse sentido, o presente volume aborda o conceito que gera uma das maiores polêmicas quanto à sua possível (ou impossível) tradução, principalmente se optarmos pela escolha de uma só palavra potencialmente “equivalente”, e não por alguma locução ou combinação explicativa, como “estranho-familiar” ou “inquietante-estranheza”. 

	Tal dificuldade não diz respeito ao suposto fato de se tratar de algum neologismo na língua de partida. Se depois de Freud abundam exemplos de uso de neologismos para dar conta de conceitos e proposições psicanalíticas, um dos pontos marcantes da escrita freudiana consiste no uso magistral dos recursos da língua alemã, sem nem fundar um novo jargão técnico a partir de línguas clássicas nem propor a criação de novas palavras que se afastassem do léxico já difundido. No caso do conceito-título em questão, tem-se mais um grande exemplo de como Freud sabia se valer da sabedoria disponível em sua língua de expressão, o alemão. 

	Trata-se aqui do uso de um dos peculiares recursos constantemente empregados por Freud, alguns deles já comentados em outros paratextos desta coleção. Um deles seria a possibilidade de compor palavras pela justaposição de termos, como em Fehlleistung (ato falho), Deckerinnerung (lembrança encobridora) ou Seelenbehandlung (tratamento anímico); outro, o da matização de sentidos para um verbo a partir da mudança de seu prefixo, como no caso de arbeiten (trabalhar), que se desdobra em bearbeiten (elaborar – “operar sobre um material”) (Hanns, 1996, p. 190), verarbeiten (“assimilar” ou “integrar” um material psíquico) (Hanns, 1996, p. 190) e, até mesmo, durcharbeiten (perlaborar). Note-se que neste último caso somente conseguimos aportar sua especificidade à língua portuguesa graças à proposição de uma composição previamente indisponível no léxico que, contudo, respeita as regras de formação de palavras (como em percorrer, perfazer etc.). 

	Se tal procedimento tende a ser evitado nesta coleção antes de exaustiva busca por uma forma adequada de tradução a partir do léxico preexistente – inclusive buscando fazer justiça ao estilo freudiano de escrita –, vale aqui lembrar ao leitor que muito daquilo que passa a ser oficialmente incorporado ao léxico oficial das diferentes línguas nacionais tem sua origem em algo proposto em algum momento por algum tradutor que inseriu “por contrabando” na língua de chegada algo condizente à sabedoria de uma língua estranha/estrangeira. Caberia aqui menção ao eloquente exemplo fornecido pelos tradutores franceses de Freud pela editora PUF referente à tradução da palavra évolution (evolução) com a mesma grafia do texto-fonte inglês quando do lançamento do livro A origem das espécies, de Charles Darwin, em tradução francesa. Na ocasião, houve quem recebesse com grande estranhamento a proposição desse “neologismo”, ao menos na acepção proposta. Hoje, inegavelmente, évolution é uma palavra de uso tanto científico quanto cotidiano (Cotet; Bourguignon; Laplanche, 1989). Eis algo fundamental na reflexão proposta por Freud em 1919: como respondemos àquilo que um estrangeiro nos aporta, especialmente quando esse algo é absurdamente familiar e doméstico para ele, mas claramente exótico e ameaçador, pelo menos da perspectiva de nossa suposta integridade identitária, que resiste a assimilar o estrangeiro. Os nexos profundos entre tradução e política não tardam a aparecer. 

	Do ponto de vista linguístico, especificamente, o recurso empregado no conceito-título das Unheimliche é mais um dos muitos disponíveis na língua alemã, aliás, amplamente utilizado por autores teóricos e, sobretudo, pelos grandes filósofos que dela fizeram uso e nela se expressaram. Trata-se da possibilidade de transformarmos em substantivos outras classes de palavra, tais como pronomes, verbos, advérbios ou adjetivos. Com Freud isso não foi diferente. Tais casos são numerosos e muito significativos em seu vocabulário fundamental. Sem propriamente engendrar novas palavras, Freud transforma em substantivos o adjetivo ou mesmo o advérbio unbewusst (inconsciente) em das Unbewusste (o inconsciente), os pronomes retos ich (eu) e es (isso) em das Ich (o Eu) e das Es (o Isso) ou, até mesmo, os verbos marcados pelo prefixo ver- – que dão nome aos capítulos de Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901) – vergessen (esquecer), vergreifen (equivocar-se ao agir), verlesen (equivocar-se lendo) ou versprechen (equivocar-se falando), transformando-os nos substantivos das Vergessen (o esquecer/esquecimento), das Vergreifen (o equivocar-se ao agir), das Verlesen (o equivocar-se lendo) e das Versprechen (o equivocar-se falando). 

	Assim, o adjetivo/advérbio de uso corrente unheimlich passa a ser grafado das Unheimliche. Algo não muito distinto do que fez, entre tantos outros exemplos possíveis, Arthur Schopenhauer num escrito igualmente dedicado a reflexões sobre a estética. Em sua Zur Methaphysik des Schönen (Sobre a metafísica do belo), o adjetivo schön (belo) torna-se o substantivo das Schöne (o belo). Notem-se aqui certas marcas distintivas desse procedimento: a atribuição do gênero neutro (das, à diferença do masculino der e do feminino die), além da grafia da palavra com inicial maiúscula e com a desinência final em -e, no caso de adjetivos. Por esse motivo, nesta coleção preferimos igualmente grafar com inicial maiúscula as palavras “Eu” e “Isso”, quando usadas como substantivos referentes às instâncias psíquicas da assim chamada segunda tópica freudiana. Fundamentalmente, com isso, apresentamos um dos aspectos principais quanto ao que há de inovador e peculiar no escrito em questão: ele eleva à categoria de conceito uma palavra que antes aparecia na língua como simples, e quase acessório, qualificador.

	Mas essa não é ainda a principal dificuldade na tradução de das Unheimliche. O problema fundamental é anterior à elevação da palavra ao estatuto de conceito. A dificuldade já se apresenta desde sua forma de adjetivo-advérbio. Algo que remete aqui ao mencionado exemplo de, em nome de uma primazia do epistêmico, traduzirmos durcharbeiten por “perlaborar”, ou seja, o da prévia inexistência de um vocábulo na língua de chegada que abarque os essenciais aspectos semântico-morfológicos que mais interessam à discussão teórica. Nesses casos, não é raro observarmos que, para driblar as insuficiências de uma tradução por uma única palavra em português, os leitores brasileiros e estrangeiros dos escritos do fundador da psicanálise simplesmente referem-se ao conceito no original alemão, sem traduzi-lo: das Unheimliche. Assim, aliás, fez-se na tradução italiana de Freud com das Es (o Isso/o “Id”), preservando-se a grafia e a pronúncia da língua de partida. Em áreas afins, não faltam exemplos análogos de termos não traduzidos, frequentemente conservados em sua língua original. Alguns exemplos icônicos: do grego, logos ou mímesis; do latim, cogito, locus; do francês, démarche, nonsense; do alemão: Zeitgeist, Dasein, Leitmotiv, Gestalt etc. No caso dos textos de Freud, algo semelhante tende a ocorrer com o geralmente intraduzido Witz (chiste, dito espirituoso, jogo de palavras, piada etc.).

	Diante de um “intraduzível”, a escolha pela não tradução poderia motivar-se pela busca de concisão conceitual em uma só palavra; outra opção seria, ao contrário, decompor o vocábulo numa combinação explicativa de palavras ou numa forma de locução. Um exemplo dessa estratégia é a tradução francesa de Bertrand Féron que, conforme mencionado anteriormente, ousou lançar mão de tal recurso, traduzindo o título “Das Unheimliche” por “L'inquiétante étrangeté”, algo como “A inquietante estranheza”. Outra forma bastante difundida de locução substitutiva em língua portuguesa aponta para o aspecto paradoxal que o termo alemão veicula. Falamos de “estranheza familiar”, composição muito frequente em trabalhos psicanalíticos ou acadêmicos redigidos em língua portuguesa. 

	A decisão de verter “Das Unheimliche” por “O infamiliar” foi fruto de longo e amadurecido debate entre todos os envolvidos na presente edição. Antes disso, editor, tradutores, coordenador de tradução e até mesmo alguns membros do conselho editorial discutiram se, em nome da concisão, a melhor opção, ou a menos insuficiente, seria “O estranho” ou “O inquietante”, duas soluções já adotadas em traduções anteriores. Podendo ambas ser consideradas corretas, são também claramente insuficientes diante da linha argumentativa desenvolvida pelo autor. Trata-se, é verdade, de um caso único no vocabulário freudiano, em que o próprio autor dedica-se exaustivamente, ao longo de todo o texto, a uma investigação filológico-lexical acerca de um vocábulo passível de diversas leituras e interpretações. 

	As teses freudianas sobre a subjetividade humana instalam uma divisão e uma opacidade no seio de algumas premissas fundamentais da concepção moderna de subjetividade, como a unidade do Eu ou a transparência dos atos de consciência. Na contramão do cartesianismo, não somos in-divíduos, mas sim seres divididos entre sistemas psíquicos frequentemente contraditórios. O exercício de início visto como lexical, filológico ou filosófico de Freud passa a se mostrar como essencialmente psicanalítico ao apontar para algo no aparente paradoxo veiculado por uma palavra tão usual da língua. Algo que vem confirmar suas hipóteses sobre um testemunho da divisão psíquica. O vocábulo em questão é composto do prefixo de negação (un-), como veremos, marca do recalque, segundo Freud, como cerne da divisão psíquica, seguido do elemento negado: heimlich, adjetivo que deriva do substantivo Heim (lar, morada), tão próximo, aliás, do inglês home. E se no inglês o conceito de home pode ser estendido ao de “terra natal”, nesse sentido temos em alemão a palavra Heimat (a pátria no sentido afetivo, cantada pelos saudosos, por exemplo), em oposição a Vaterland (terra-pai, ou seja, a pátria cívica). Desse modo, heimlich, como o que é relativo ao “lar”, é o familiar, o conhecido, o costumeiro, ainda que, por ser atinente à privacidade do “lar”, em oposição ao público, denote também o que é íntimo, oculto da vista alheia e até mesmo sigiloso. Assim, geheim tem o sentido de secreto, Geheimnis, o de segredo. Vide o conhecido acrônimo Gestapo para Geheime Staatspolizei (polícia secreta estatal), a infame polícia secreta nazista que às escondidas investigava e invadia os lares (Heim), como fez com Freud e sua filha, Anna. 

	Não por acaso, ao elencar os sentidos de heimlich, Freud refere ainda as “[…] partes heimlich [íntimas] do corpo humano, pudenda” (neste volume, p. 47). Uma leitura rápida da longa citação do verbete do dicionário dos irmãos Grimm pode deixar escapar esse aspecto fundamental para a psicanálise, relativo ao seu sentido sexual: heimlich designa não apenas as partes íntimas do corpo humano, aquelas que devem ficar escondidas ou veladas, como também aquelas que são mais suscetíveis ao risco de ferimento, evocando indiretamente a angústia de castração. 

	Com essa dupla inscrição Freud já vai demonstrando passo a passo como o heimlich, aquilo que é tão “familiar e íntimo”, pode evocar também a impressão do “secreto e desconhecido”. Nisso, aliás, seu ensaio tem um importante precedente num escrito de 1910 que igualmente parte de reflexões aparentemente linguístico-filológicas para nutrir uma discussão essencialmente psicanalítica. Trata se do brevíssimo, porém denso, “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (“Über den Gegensinn der Urworte”). O texto publicado originalmente num anuário psicanalíticoiii era, na verdade, uma espécie de resenha ao trabalho de mesmo título do filólogo comparatista alemão Carl Abel. Numa carta a Ferenczi, datada de 22 de outubro de 1909, Freud refere-se com entusiasmo à leitura que acabara de realizar. O trabalho de pesquisador da linguagem efetuado por Abel seria uma espécie de confirmação, em um domínio do saber conexo ao da psicanálise, da teoria dos sonhos, fornecendo o fundamento linguístico da tese de que a negação não opera no inconsciente. Uma nota sobre o tema foi introduzida na terceira edição de sua Interpretação dos sonhos (1911), precisamente no parágrafo em que Freud afirma que o sonho não conhece nem a oposição (Gegensatz) nem a contradição (Widerspruch). Chamam ali a atenção de Freud os exemplos de palavras que originalmente expressavam um par de oposição em vez de servirem a um significado polarizado. Eloquentes exemplos de uma língua tão próxima quanto o latim seriam sacer,iv que pode significar tanto “sagrado” (heilig) quanto “maldito” (verflucht), ou altus, que denota, a uma só vez, “alto” (hoch) e “profundo” (tief). No pensamento freudiano, isso não seria algo tão novo, já que, desde os primórdios da psicanálise, mostra-se que o inconsciente se faz representar mais por aquilo que chamamos de Komplexe (reuniões de polaridades) do que por distinções dicotômicas excludentes. 

	Do ponto de vista das análises linguísticas de Freud, o ensaio sobre o Unheimliche ocupa uma posição central: ele pressupõe o texto publicado uma década antes, o referido “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” e prenuncia o que será formalizado alguns anos mais tarde sobre “A negação”.v A tese do sentido antitético de palavras primitivas aplica-se perfeitamente ao caso do Unheimliche. Escreve Freud: “Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [Unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar. Juntemos esse resultado ainda não esclarecido com justeza com a definição de infamiliar trazida por Schelling. A investigação de casos específicos do infamiliar tornará compreensível essa alusão” (p. 47-49).

	Além disso, Freud percebe a partícula Un- não apenas como privativa, mas ainda como um índice do recalcamento: “O infamiliar é, então, também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o que de muito é familiar. Mas o prefixo de negação “in-” Un- nessa palavra é a marca do recalcamento”. O raciocínio que fundamenta tal asserção prenuncia uma tese capital do célebre artigo de 1925 sobre a negação (Verneinung). Aquilo que vale, em 1919, para a morfologia de uma palavra negativa será generalizado como princípio do funcionamento de juízos negativos. Escreve Freud: “Com a ajuda da negação, apenas uma das consequências do processo de recalcamento é revogada, a saber, a de seu conteúdo de representação não chegar à consciência”. Numa passagem ainda mais célebre: “Negar algo no juízo significa, basicamente: isto é alguma coisa que eu preferiria recalcar. A condenaçãovi é o substituto intelectual do recalcamento; seu ‘não’ é a marca característica do mesmo, um certificado de origem, tal como o ‘made in Germany’. Por meio do símbolo da negação, o pensar se liberta das limitações do recalcamento e se enriquece de conteúdos, dos quais não pode prescindir para o seu desempenho” (neste volume, p. 143).

	Sim, a profícua contradição do vocábulo alemão unheimlich nos remete àquilo que causa estranhamento e inquietação, fundamentalmente, por tocar algo de “familiar” e que, por algum motivo “secreto”, não poderia ser identificado como tal. Em nome de uma saída “didática”, poderíamos recorrer à locução “a inquietante estranheza familiar”. Contudo, lançar mão desse recurso seria contrariar um princípio caro a Freud desde A interpretação dos sonhos: o da Verdichtung (condensação), que, diga-se de passagem, está em alemão muito próxima de Dichtung, o fazer poético. A língua alemã concebe a poesia como uma forma de “adensamento” do dizer. Nela, com pouco se diz muito. Eis uma marca que indubitavelmente se pode aplicar a esse breve ensaio psicanalítico.

	Em grande parte, a genialidade de nosso autor inegavelmente reside em identificar na linguagem cotidiana e potencialmente acessível algo que nela é difícil de acessar, não por falta de informação ou por barreiras intelectuais, mas, sobretudo, por causa dos conflitos psíquicos ali enredados. Conflitos esses que se expressam também em barreiras culturais, em produções artísticas ou ainda na própria história de uma língua: as camadas de sedimentos, as ruínas e os vestígios de formações longínquas e talvez inacessíveis sem os recursos metodológicos da psicanálise. São estes os materiais preferidos das análises freudianas. Esse texto que o leitor tem diante de si é uma das mais ricas demonstrações de como a psicanálise opera com sua mais fundamental ferramenta: a língua cotidiana, com suas camadas e sua história. Aqui Freud demonstra de modo inequívoco como se entrelaçam na própria escrita os registros teórico e estético, como a linguagem científica e literária se interpenetram, ou ainda como o vivido e o fantasiado tecem relações complexas.

	***

	A démarche de Freud é clara. Ele começa solicitando apoio à autoridade da ciência. É esse o sentido de sua referência, logo no início do ensaio, a um artigo de Ernst Jentsch, publicado numa Revista Psiquiátrico-Neurológica. Tal recurso à ciência mostra seus limites rapidamente. Na estética filosófica também Freud não encontra grande alento, mas observa o que ela despreza, o que ela rejeita. Daí em diante, Freud recorre a outros saberes. Por um lado, recorre aos grandes léxicos, como o de Sanders e o dos irmãos Grimm, por outro, ao Dichter, no caso, E. T. A. Hoffmann em seu conto fantástico do “O Homem da Areia”. Ciência, lexicografia, filosofia estética e literatura aqui se combinam na prosa freudiana sob inegável influência de um romantismo bastante singular, representado por Hoffmann. É digno de nota o recurso freudiano aos irmãos Grimm, não por conta de seus Contos maravilhosos (Märchen), cuja compilação constitui a obra mais traduzida e lida da literatura alemã, mas como grandes filólogos e lexicógrafos, autores do mais detalhado e extenso dicionário alemão. Eis aqui outro ponto em que vemos o comprometimento de Freud com o rigor e com a clareza não se confundir com um apego exclusivo ao científico ou ao conceitual, franqueando ao psicanalista um laissez-passer do qual ele não hesita em fazer uso quando cruza fronteiras entre o linguístico e o literário, entre o estético e o teórico.

	Numa obra em que a materialidade tanto linguística quanto poética do idioma é abordada de forma tão interconexa, coube a opção por apresentá-la não somente em formato bilíngue, ou seja, na duplicidade das línguas, mas também na duplicidade do texto psicanalítico de Freud acompanhado do texto literário de Hoffmann e alguns pequenos escritos freudianos, que dialogam direta ou indiretamente com este. Este volume conta ainda com ensaios complementares que abordam diferentes aspectos dos textos de Freud e de Hoffmann. Três ensaios cumprem a função de comentar o texto freudiano: Ernani Chaves situa o ensaio de Freud na história do pensamento estético; Guilherme Massara Rocha, com a colaboração de Gilson Iannini, destaca aspectos metapsicológicos, acrescentando ao debate estético o horizonte ético da clínica psicanalítica; por sua vez, Christian Dunker insere o texto de Freud no debate contemporâneo acerca do estatuto do animismo, dialogando com as ontologias móveis e o perspectivismo. Para encerrar o volume, publicamos uma tradução inédita do conto de Hoffmann “O Homem da Areia”, traduzido por Romero Freitas, que, na sequência, comenta o contexto estético da literatura de Hoffmann. 

	***

	 Sim, o caráter da duplicidade e do duplo (Doppelgänger) é também um ponto marcante do que Freud aqui nos apresenta. O tema do duplo, que já era do interesse dos primeiros analistas, como Otto Rank, aponta para algo de uma estrutura que nos lembra a famosa fita de Moebius: uma constante ambiguidade entre o dentro e o fora, o próprio e o alheio, o uno e o dividido. Algo tão magistralmente apresentado em “O Homem da Areia”, de E. T. A. Hoffmann, com a continuidade/descontinuidade de Coppola e Coppelius, por exemplo. O duplo nos adverte de que nunca somos tão iguais a nós mesmos quanto pretendemos nem tão diversos daqueles que tomamos por distantes estranhos/estrangeiros.
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			I

			Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht auf die Lehre vom Schönen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitäten unseres Fühlens beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des Seelenlebens und hat mit den zielgehemmten, gedämpften, von so vielen begleitenden Konstellationen abhängigen Gefühlsregungen, die zumeist der Stoff der Ästhetik sind, wenig zu tun. Hie und da trifft es sich doch, daß er sich für ein bestimmtes Gebiet der Ästhetik interessieren muß, und dann ist dies gewöhnlich ein abseits liegendes, von der ästhetischen Fachliteratur vernachlässigtes. 

			Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daß es zum Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, daß dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so daß es eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt zusammenfällt. Aber man darf doch erwarten, daß ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen Begriffswortes rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der etwa gestattet, innerhalb des Ängstlichen ein »Unheimliches« zu unterscheiden. 

			Darüber findet man nun so viel wie nichts in den ausführlichen Darstellungen der Ästhetik, die sich überhaupt lieber mit den schönen, großartigen, anziehenden, also mit den positiven Gefühlsarten, ihren Bedingungen und den Gegenständen, die sie hervorrufen, als mit den gegensätzlichen, abstoßenden, peinlichen beschäftigen. Von seiten der ärztlichpsychologischen Literatur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche aber nicht erschöpfende, Abhandlung von E. Jentsch.i Allerdings muß ich gestehen, daß aus leicht zu erratenden, in der Zeit liegenden Gründen die Literatur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere die fremdsprachige, nicht gründlich herausgesucht wurde, weshalb er denn auch ohne jeden Anspruch auf Priorität vor den Leser tritt. 

			Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont Jentsch mit vollem Recht, daß die Empfindlichkeit für diese Gefühlsqualität bei verschiedenen Menschen so sehr verschieden angetroffen wird. Ja, der Autor dieser neuen Unternehmung muß sich einer besonderen Stumpfheit in dieser Sache anklagen, wo große Feinfühligkeit eher am Platze wäre. Er hat schon lange nichts erlebt oder kennen gelernt, was ihm den Eindruck des Unheimlichen gemacht hätte, muß sich erst in das Gefühl hineinversetzen, die Möglichkeit desselben in sich wachrufen. Indes sind Schwierigkeiten dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Ästhetik mächtig; man braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daß sich die Fälle werden herausheben lassen, in denen der fragliche Charakter von den meisten widerspruchslos anerkannt wird. 

			Man kann nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Bedeutung die Sprachentwicklung in dem Worte »unheimlich« niedergelegt hat, oder zusammentragen, was an Personen und Dingen, Sinneseindrücken, Erlebnissen und Situationen das Gefühl des Unheimlichen in uns wachruft, und den verhüllten Charakter des Unheimlichen aus einem allen Fällen Gemeinsamen erschließen. Ich will gleich verraten, daß beide Wege zum nämlichen Ergebnis führen, das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht. Wie das möglich ist, unter welchen Bedingungen das Vertraute unheimlich, schreckhaft werden kann, das wird aus dem Weiteren ersichtlich werden. Ich bemerke noch, daß diese Untersuchung in Wirklichkeit den Weg über eine Sammlung von Einzelfällen genommen und erst später die Bestätigung durch die Aussage des Sprachgebrauchs gefunden hat. In dieser Darstellung werde ich aber den umgekehrten Weg gehen. 

			Das deutsche Wort »unheimlich« ist offenbar der Gegensatz zu heimlich, heimisch, vertraut und der Schluß liegt nahe, es sei etwas eben darum schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist. Natürlich ist aber nicht alles schreckhaft, was neu und nicht vertraut ist; die Beziehung ist nicht umkehrbar. Man kann nur sagen, was neuartig ist, wird leicht schreckhaft und unheimlich; einiges Neuartige ist schreckhaft, durchaus nicht alles. Zum Neuen und Nichtvertrauten muß erst etwas hinzukommen, was es zum Unheimlichen macht. 

			Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen zum Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben. Er findet die wesentliche Bedingung für das Zustandekommen des unheimlichen Gefühls in der intellektuellen Unsicherheit. Das Unheimliche wäre eigentlich immer etwas, worin man sich sozusagen nicht auskennt. Je besser ein Mensch in der Umwelt orientiert ist, destoweniger leicht wird er von den Dingen oder Vorfällen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen. 

			Wir haben es leicht zu urteilen, daß diese Kennzeichnung nicht erschöpfend ist, und versuchen darum, über die Gleichung unheimlich = nicht vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zunächst an andere Sprachen. Aber die Wörterbücher, in denen wir nachschlagen, sagen uns nichts Neues, vielleicht nur darum nicht, weil wir selbst Fremdsprachige sind. Ja wir gewinnen den Eindruck, daß vielen Sprachen ein Wort für diese besondere Nuance des Schreckhaften abgeht.ii 

			Lateinisch: (nach K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Wörterbuch 1898) ein unheimlicher Ort – locus suspectus; in unh. Nachtzeit – intempesta nocte. 

			Griechisch (Wörterbücher von Rost und von Schenkl) xšnoj – also fremd, fremdartig. 

			Englisch (aus den Wörterbüchern von Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders) uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive fellow. 

			Französisch (Sachs-Villatte) inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise. 

			Spanisch (Tollhausen 1889) sospechoso, de mal aguëro, lugubre, siniestro. 

			Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu begnügen, die wir als Umschreibungen bezeichnen würden. Im Arabischen und Hebräischen fällt unheimlich mit dämonisch, schaurig zusammen. 

			Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurück. 

			In Daniel Sanders’ Wörterbuch der Deutschen Sprache 1860 finden sich folgende Angaben zum Worte heimlich, die ich hier ungekürzt abschreiben und aus denen ich die eine und die andere Stelle durch Unterstreichung hervorheben will: (I. Bd., p. 729.) 

			Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehörig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehörig oder: wie dazu gehörig betrachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen, die Hausgenossen; Der heimliche Rat. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1. Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., wofür jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rat üblich ist, s. Heimlicher -- b) von Thieren zahm, sich den Menschen traulich anschließend. Ggstz. wild, z. B. Tier, die weder wild noch heimlich sind etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier ... so man sie h. und gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie ganz h., freundlich etc. Stumpf 608a etc. -- So noch: So h. ist’s (das Lamm) und frißt aus meiner Hand. Hölty; Ein schöner, heimelicher (s. c) Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Häuslich. 1 etc. -- c) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefühl stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe u. sichern Schutzes, wie das umschlossne wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): Ist dir’s h. noch im Lande, wo die Fremden deine Wälder roden? Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen hen Schattenpfade ... längs dem rieselnden rauschenden und plätschernden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der Heimath zerstören. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und heimlich habe ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden. G. 14, 14; Wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und h. 15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten eine vergnügliche H-keit (Häuslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer fühlen sich ... nicht h. unter ihren katholischen Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise / die Abendstille nur an deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich / zum Ruhen einen Platz nur wünschen möchten. W. 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27, 170 etc. - Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. 1, 170; Die ab- und zuströmenden Fluthwellen, träumend und wiegenlied-h. Körner, Sch. 3, 320 etc. -- Vgl. namentl. Un-h. - Namentl. bei schwäb., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie »heimelich« war es dann Ivo Abends wieder, als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir’s so heimelig gewesen. 4, 307; Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen fühlt, wie wenig er ist, wie groß der Herr ist. 147; Wurde man nach und nach recht gemütlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommt ... lebt gw. nicht ganz heimelig (heimatlich, freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hütte, wo / er sonst so heimelig, so froh / ... im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da klingt das Horn des Wächters so heimelig vom Thurm / da ladet seine Stimme so gastlich. 49; Es schläft sich da so lind und warm / so wunderheim’lig ein. 23 etc. -- Diese Weise verdiente allgemein zu werden, um das gute Wort vor dem Veralten wegen nahe liegender Verwechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: »Die Zecks sind alle h. (2)« H...? Was verstehen sie unter h..? -- »Nun ... es kommt mir mit ihnen vor, wie mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem ausgetrockneten Teich. Man kann nicht darüber gehen, ohne daß es Einem immer ist, als könnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein kommen.« Wir nennen das un-h.; Sie nennen’s h. Worin finden Sie denn, daß diese Familie etwas Verstecktes und Unzuverlässiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 61iii. - d) (s. c) namentl. schles.: fröhlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold. - 2. versteckt, verborgen gehalten, so daß man Andre nicht davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim (2), von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der ältern Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc. und so auch H-keit statt Geheimnis. Math. 13, 35 etc. nicht immer genau geschieden wird: H. (hinter Jemandes Rücken) Etwas thun, treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkünfte, Verabredungen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man etwas zu verbergen hätte; H-e Liebe, Liebschaft, Sünde; H-e Orte (die der Wohlstand zu verhüllen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gemach (Abtritt) 2. Kön. 10, 27; W. 5, 256 etc., auch: Der h-e Stuhl. Zinkgräf 1, 249; In Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc. -- Führte, h. vor Laomedon / die Stuten vor. B. 161b etc. -- Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren ... wie offen, frei, theilnehmend und dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister g B 2, 157; Du sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h--e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die öffentliche Ventilation aufhören muß, fängt die h-e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die leise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der öffentlich Umwälzenden. G. 4, 222; Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln / die sind gar h., / im tiefen Boden / bin ich gegründet. 2, 109; Meine h-e Tücke (vgl. Heimtücke). 30, 344; Empfängt er es nicht offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 39, 22; Ließ h. und geheimnisvoll achromatische Fernröhre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts H-es mehr unter uns. Sch. 369b. -- Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, verrathen; H-keiten hinter meinem Rücken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit / befliß man sich der H--keit. Hagedorn 3, 92; Die H-keit und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M. 3, 289; Der H-keit (des verborgnen Golds) unmächtigen Bann / kann nur die Hand der Einsicht lösen. Novalis. 1, 69; Sag an, wo du sie verbirgst ... in welches Ortes verschwiegener H. Sch. 495b; Ihr Bienen, die ihr knetet / der H-keiten Schloß (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten (Zauberkünsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc. vgl. Geheimnis L. 10, 291 ff. 

			Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz: Ún-: unbehagliches, banges Grauen erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h. bange Stunden. 4, 148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu Mute. 242; Nun fängts mir an, un-h. zu werden. Gutzkow R. 2, 82; Empfindet ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein Steinbild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haarrauch geheißen. Immermann M, 3, 299; Diese blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weiß was Schlimmes. Laube, Band 1, 119; Unh. nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen ... bleiben sollte und hervorgetreten ist. Schelling, 2, 2, 649 etc. - Das Göttliche zu verhüllen, mit einer gewissen U-keit zu umgeben 658 etc. - Unüblich als Ggstz. von (2), wie es Campe ohne Beleg anführt. 

			Aus diesem langen Zitat ist für uns am interessantesten, daß das Wörtchen heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch eine zeigt, in der es mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Das heimliche wird dann zum unheimlichen; vgl. das Beispiel von Gutzkow: »Wir nennen das unheimlich, Sie nennen’s heimlich.« Wir werden überhaupt daran gemahnt, daß dies Wort heimlich nicht eindeutig ist, sondern zwei Vorstellungskreisen zugehört, die, ohne gegensätzlich zu sein, einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des Versteckten, Verborgen gehaltenen. Unheimlich sei nur als Gegensatz zur ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten gebräuchlich. Wir erfahren bei Sanders nichts darüber, ob nicht doch eine genetische Beziehung zwischen diesen zwei Bedeutungen anzunehmen ist. Hingegen werden wir auf eine Bemerkung von Schelling aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes Unheimlich etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewiß nicht eingestellt war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist. 

			Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1877 (IV/2, p. 874 f) geklärt: 

			Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelîch, heimlîch, heînlich. 

			S. 874: In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von furcht ... 

			b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort ... 

			S. 875: b) vertraut; freundlich, zutraulich. 

			4. aus dem heimatlichen, häuslichen entwickelt sich weiter der begriff des fremden augen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in mehrfacher Beziehung ausgebildet ... 

			S. 876: 

			»links am see 

			liegt eine matte heimlich im gehölz.« 

			Schiller, Tell I, 4. 

			... frei und für den modernen Sprachgebrauch ungewöhnlich … heimlich ist zu einem verbum des verbergens gestellt: er verbirgt mich heimlich in seinem gezelt. ps. 27, 5. (... heimliche orte am menschlichen Körper, pudenda ... welche leute nicht stürben, die wurden geschlagen an heimlichen örten. 1 Samuel 5, 12 ...) 

			c) beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschläge in staatssachen ertheilen, heiszen heimliche räthe, das adjektiv nach heutigem sprachgebrauch durch geheim (s. d.) ersetzt: ... (Pharao) nennet ihn (Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45; 

			S. 878. 6. heimlich für die erkenntnis, mystisch, allegorisch: heimliche bedeutung, mysticus, divinus, occultus, figuratus. 

			S. 878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen, unbewuszt: ... 

			dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf erforschung: ... 

			»merkst du wohl? sie trauen mir nicht, 

			fürchten des Friedländers heimlich gesicht.« 

			Wallensteins lager, 2. aufz. 

			9. die bedeutung des versteckten, gefährlichen, die in der vorigen nummer hervortritt, entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn empfängt, den sonst unheimlich (gebildet nach heimlich 3, b) sp. 874) hat: »mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht wandelt und an gespenster glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und schauerhaft.« Klinger, theater, 3, 298. 

			Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. Halten wir dies noch nicht recht geklärte Ergebnis mit der Definition des Unheimlichen von Schleiermacher zusammen. Die Einzeluntersuchung der Fälle des Unheimlichen wird uns diese Andeutungen verständlich machen. 

			II 

			Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindrücke, Vorgänge und Situationen herangehen, die das Gefühl des Unheimlichen in besonderer Stärke und Deutlichkeit in uns zu erwecken vermögen, so ist die Wahl eines glücklichen ersten Beispiels offenbar das nächste Erfordernis. E. Jentsch hat als ausgezeichneten Fall den »Zweifel an der Beseelung eines anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand nicht etwa beseelt sei« hervorgehoben und sich dabei auf den Eindruck von Wachsfiguren, kunstvollen Puppen und Automaten berufen. Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen Anfalls und der Äußerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem Zuschauer Ahnungen von automatischen – mechanischen – Prozessen geweckt werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein mögen. Ohne nun von dieser Ausführung des Autors voll überzeugt zu sein, wollen wir unsere eigene Untersuchung an ihn anknüpfen, weil er uns im weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher Wirkungen so gut wie keinem anderen gelungen ist. 

			»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch Erzählungen hervorzurufen,« schreibt Jentsch, »beruht nun darauf, daß man den Leser im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten Figur eine Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, daß diese Unsicherheit nicht direkt in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlaßt werde, die Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere Gefühlswirkung leicht schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in seinen Phantasiestücken dieses psychologische Manöver wiederholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.« 

			Diese gewiß richtige Bemerkung zielt vor allem auf die Erzählung »Der Sandmann« in den »Nachtstücken« (dritter Band der Grisebach schen Ausgabe von Hoffmanns sämtlichen Werken), aus welcher die Figur der Puppe Olimpia in den ersten Akt der Offenbach schen Oper »Hoffmanns Erzählungen« gelangt ist. Ich muß aber sagen, - und ich hoffe die meisten Leser der Geschichte werden mir beistimmen - daß das Motiv der belebt scheinenden Puppe Olimpia keineswegs das einzige ist, welches für die unvergleichlich unheimliche Wirkung der Erzählung verantwortlich gemacht werden muß, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wirkung in erster Linie zuzuschreiben wäre. Es kommt dieser Wirkung auch nicht zustatten, daß die Olimpiaepisode vom Dichter selbst eine leise Wendung ins Satirische erfährt und von ihm zum Spott auf die Liebesüberschätzung von seiten des jungen Mannes gebraucht wird. Im Mittelpunkt der Erzählung steht vielmehr ein anderes Moment, nach dem sie auch den Namen trägt, und das an den entscheidenden Stellen immer wieder hervorgekehrt wird: das Motiv des Sandmannes, der den Kindern die Augen ausreißt. 

			Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die phantastische Erzählung anhebt, kann trotz seines Glückes in der Gegenwart die Erinnerungen nicht bannen, die sich ihm an den rätselhaft erschreckenden Tod des geliebten Vaters knüpfen. An gewissen Abenden pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig zu Bette zu schicken: Der Sandmann kommt, und wirklich hört das Kind dann jedesmal den schweren Schritt eines Besuchers, der den Vater für diesen Abend in Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet dann zwar, daß ein solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine Kinderfrau weiß greifbarere Auskunft zu geben: »Das ist ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wollen und wirft ihnen Hände voll Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen, die sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.« 

			Obwohl der kleine Nathaniel alt und verständig genug war, um so schauerliche Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so setzte sich doch die Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er beschloß zu erkunden, wie der Sandmann aussehe, und verbarg sich eines Abends, als er wieder erwartet wurde, im Arbeitszimmer des Vaters. In dem Besucher erkennt er dann den Advokaten Coppelius, eine abstoßende Persönlichkeit, vor der sich die Kinder zu scheuen pflegten, wenn er gelegentlich als Mittagsgast erschien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem gefürchteten Sandmann. Für den weiteren Fortgang dieser Szene macht es der Dichter bereits zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten Delirium des angstbesessenen Knaben oder mit einem Bericht zu tun haben, der als real in der Darstellungswelt der Erzählung aufzufassen ist. Vater und Gast machen sich an einem Herd mit flammender Glut zu schaffen. Der kleine Lauscher hört Coppelius rufen: »Augen her, Augen her«, verrät sich durch seinen Aufschrei und wird von Coppelius gepackt, der ihm glutrote Körner aus der Flamme in die Augen streuen will, um sie dann auf den Herd zu werfen. Der Vater bittet die Augen des Kindes frei. Eine tiefe Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer sich für die rationalistische Deutung des Sandmannes entscheidet, wird in dieser Phantasie des Kindes den fortwirkenden Einfluß jener Erzählung der Kinderfrau nicht verkennen. Anstatt der Sandkörner sind es glutrote Flammenkörner, die dem Kinde in die Augen gestreut werden sollen, in beiden Fällen, damit die Augen herausspringen. Bei einem weiteren Besuche des Sandmannes ein Jahr später wird der Vater durch eine Explosion im Arbeitszimmer getötet; der Advokat Coppelius verschwindet vom Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen. 

			Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student Nathaniel in einem herumziehenden italienischen Optiker Giuseppe Coppola zu erkennen, der ihm in der Universitätsstadt Wettergläser zum Kauf anbietet und nach seiner Ablehnung hinzusetzt: »Ei nix Wetterglas, nix Wetterglas! - hab auch sköne Oke - sköne Oke.«Das Entsetzen des Studenten wird beschwichtigt, da sich die angebotenen Augen als harmlose Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola ein Taschenperspektiv ab und späht mit dessen Hilfe in die gegenüberliegende Wohnung des Professors Spalanzani, wo er dessen schöne, aber rätselhaft wortkarge und unbewegte Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald so heftig, daß er seine kluge und nüchterne Braut über sie vergißt. Aber Olimpia ist ein Automat, an dem Spalanzani das Räderwerk gemacht und dem Coppola - der Sandmann - die Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu, wie die beiden Meister sich um ihr Werk streiten; der Optiker hat die hölzerne, augenlose Puppe davongetragen und der Mechaniker, Spalanzani, wirft Nathaniel die auf dem Boden liegenden blutigen Augen Olimpias an die Brust, von denen er sagt, daß Coppola sie dem Nathaniel gestohlen. Dieser wird von einem neuerlichen Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium sich die Reminiszenz an den Tod des Vaters mit dem frischen Eindruck verbindet: »Hui - hui - hui! - Feuerkreis - Feuerkreis! Dreh’ dich Feuerkreis - lustig - lustig! Holzpüppchen hui, schön Holzpüppchen dreh’ dich -.« Damit wirft er sich auf den Professor, den angeblichen Vater Olimpias, und will ihn erwürgen. 

			Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel endlich genesen. Er gedenkt seine wiedergefundene Braut zu heiraten. Sie ziehen beide eines Tages durch die Stadt, auf deren Markt der hohe Ratsturm seinen Riesenschatten wirft. Das Mädchen schlägt ihrem Bräutigam vor, auf den Turm zu steigen, während der das Paar begleitende Bruder der Braut unten verbleibt. Oben zieht eine merkwürdige Erscheinung von etwas, was sich auf der Straße heranbewegt, die Aufmerksamkeit Claras auf sich. Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch Coppolas Perspektiv, das er in seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn ergriffen und mit den Worten: Holzpüppchen dreh’ dich, will er das Mädchen in die Tiefe schleudern. Der durch ihr Geschrei herbeigeholte Bruder rettet sie und eilt mit ihr herab. Oben läuft der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis dreh’ dich, dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den Menschen, die sich unten ansammeln, ragt der Advokat Coppelius hervor, der plötzlich wieder erschienen ist. Wir dürfen annehmen, daß es der Anblick seiner Annäherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum Ausbruch brachte. Man will hinauf, um sich des Rasenden zu bemächtigen, aber Coppeliusiv lacht: »wartet nur, der kommt schon herunter von selbst.« Nathaniel bleibt plötzlich stehen, wird den Coppelius gewahr und stürzt sich mit dem gellenden Schrei: Ja! »Sköne Oke – Sköne Oke« über das Geländer herab. Sowie er mit zerschmettertem Kopf auf dem Straßenpflaster liegt, ist der Sandmann im Gewühl verschwunden. 

			Diese kurze Nacherzählung wird wohl keinen Zweifel darüber bestehen lassen, daß das Gefühl des Unheimlichen direkt an der Gestalt des Sandmannes, also an der Vorstellung der Augen beraubt zu werden haftet, und daß eine intellektuelle Unsicherheit im Sinne von Jentsch mit dieser Wirkung nichts zu tun hat. Der Zweifel an der Beseeltheit, den wir bei der Puppe Olimpia gelten lassen mußten, kommt bei diesem stärkeren Beispiel des Unheimlichen überhaupt nicht in Betracht. Der Dichter erzeugt zwar in uns anfänglich eine Art von Unsicherheit, indem er uns, gewiß nicht ohne Absicht, zunächst nicht erraten läßt, ob er uns in die reale Welt oder in eine ihm beliebige phantastische Welt einführen wird. Er hat ja bekanntlich das Recht, das eine oder das andere zu tun, und wenn er z. B. eine Welt, in der Geister, Dämonen und Gespenster agieren, zum Schauplatz seiner Darstellungen gewählt hat, wie Shakespeare im Hamlet, Macbeth und in anderem Sinne im Sturm und im Sommernachtstraum, so müssen wir ihm darin nachgeben und diese Welt seiner Voraussetzung für die Dauer unserer Hingegebenheit wie eine Realität behandeln. Aber im Verlaufe der Hoffmann schen Erzählung schwindet dieser Zweifel, wir merken, daß der Dichter uns selbst durch die Brille oder das Perspektiv des dämonischen Optikers schauen lassen will, ja daß er vielleicht in höchsteigener Person durch solch ein Instrument geguckt hat. Der Schluß der Erzählung macht es ja klar, daß der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius und also auch der Sandmann ist. 

			Eine »intellektuelle Unsicherheit« kommt hier nicht mehr in Frage: wir wissen jetzt, daß uns nicht die Phantasiegebilde eines Wahnsinnigen vorgeführt werden sollen, hinter denen wir in rationalistischer Überlegenheit den nüchternen Sachverhalt erkennen mögen, und – der Eindruck des Unheimlichen hat sich durch diese Aufklärung nicht im mindesten verringert. Eine intellektuelle Unsicherheit leistet uns also nichts für das Verständnis dieser unheimlichen Wirkung. 

			Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daß es eine schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschädigen oder zu verlieren. Vielen Erwachsenen ist diese Ängstlichkeit verblieben und sie fürchten keine andere Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch gewohnt zu sagen, daß man etwas behüten werde wie seinen Augapfel. Das Studium der Träume, der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daß die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, häufig genug ein Ersatz für die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblendung des mythischen Verbrechers Oedipus ist nur eine Ermäßigung für die Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der Talion allein angemessen wäre. Man mag es versuchen, in rationalistischer Denkweise die Zurückführung der Augenangst auf die Kastrationsangst abzulehnen; man findet es begreiflich, daß ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend großen Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten, daß kein tieferes Geheimnis und keine andere Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst verberge. Aber man wird damit doch nicht der Ersatzbeziehung gerecht, die sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge und männlichem Glied kundgibt, und kann dem Eindruck nicht widersprechen, daß ein besonders starkes und dunkles Gefühl sich gerade gegen die Drohung das Geschlechtsglied einzubüßen erhebt, und daß dieses Gefühl erst der Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall verleiht. Jeder weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den Analysen an Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes« erfahren und dessen großartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen hat. 

			Auch würde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung raten, sich für die Behauptung, die Augenangst sei etwas vom Kastrationskomplex Unabhängiges gerade auf die Hoffmann sche Erzählung vom »Sandmann« zu berufen. Denn warum ist die Augenangst hier mit dem Tode des Vaters in innigste Beziehung gebracht? Warum tritt der Sandmann jedesmal als Störer der Liebe auf? Er entzweit den unglücklichen Studenten mit seiner Braut und ihrem Bruder, der sein bester Freund ist, er vernichtet sein zweites Liebesobjekt, die schöne Puppe Olimpia, und zwingt ihn selbst zum Selbstmord, wie er unmittelbar vor der beglückenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara steht. Diese sowie viele andere Züge der Erzählung erscheinen willkürlich und bedeutungslos, wenn man die Beziehung der Augenangst zur Kastration ablehnt, und werden sinnreich, sowie man für den Sandmann den gefürchteten Vater einsetzt, von dem man die Kastration erwartet.v 
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