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                    1. ¿Qué es el silencio?


                


                Podemos suponer que en algún lugar del cosmos, donde aún no hay rastros de la especie humana, nos espera una zona de silencio (que no dejará de recular, por supuesto, ante el avance de futuros exploradores), un gran mar de quietud impoluto de todo movimiento, un territorio virgen totalmente callado. Pero nuestra imaginación nos engaña si pensamos que el silencio es un destino al que podríamos llegar algún día.


                De igual modo, ya en un plano menos poético, si damos por sentado que el silencio no es más que la ausencia de ondas sonoras o, más exactamente, la ausencia de un medio capaz de transmitir ondas sonoras, quizá estemos en lo cierto, pero estaríamos ignorando algo vital: el silencio es una medida de las limitaciones del ser humano. Este libro habla de lo que está más allá del espectro que abarcan nuestros oídos, y que por ende forzosamente nunca podremos experimentar de un modo físico. El silencio, a fin de cuentas, es un término que reservamos para lo que no podemos percibir, lo inaudible. (Claro que, si no podemos oír el silencio, ¿qué experimentan los sordos, entonces?).


                Las consecuencias de este razonamiento son más fáciles de entender si pensamos en la vista y el órgano análogo al oído: el ojo. Estamos muy acostumbrados a la distinción moderna entre lo visible y lo invisible. Así como creemos en la existencia de una realidad silenciosa (en la eficacia del silbato para perros, por ejemplo, que inaudiblemente llama a nuestras orejudas mascotas), aceptamos la existencia de los hadrones y los quarks que la integran. Nuestros científicos nos han convencido de que efectivamente existen fenómenos invisibles a nuestros ojos por ciertas limitaciones ópticas. Y confirman su existencia a través de observaciones indirectas, muchas veces de lo más ingeniosas.


                De este modo, la ingenua fe que antes expresábamos mediante frases llenas de sentido común, como “ver para creer”, hoy cede ante nuestra moderna tendencia a creer en cosas que no se ven: un mundo más allá de los sentidos. No ponemos en duda, por ejemplo, el entramado básico de la materia, tejido de invisibles protones, neutrones y electrones según creemos, pero que sin embargo es totalmente fantástico si no respaldamos nuestra creencia con conocimiento matemático.


                Y esta costumbre de extender el mundo natural para incorporar lo invisible y lo inaudible está cada vez más difundida, incluso si la modernidad se opone con uñas y dientes a otras formas de invisibilidad e inaudibilidad, por lo general desestimadas en la actualidad como elementos sobrenaturales. Se supone que debemos reconocer la existencia de la radiación que proviene del centro de nuestra galaxia, que no podemos ver ni oír, pero sí medir con un radiotelescopio, dispositivo cuyo mismo nombre sugiere la unidad de la realidad que ni nuestros ojos ni nuestros oídos perciben. Al mismo tiempo, la opinión pública es cada vez más unánime en tildar a los hechiceros de charlatanes o en afirmar que creer en fantasmas es síntoma de algún trastorno psicológico.


                Sin duda es fácil aceptar todo esto, hasta que uno intenta distinguir las cosas invisibles e inaudibles que nos parecen ridículas de aquellas otras que nos parecen dignas de veneración. Por ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre los ocultistas y el clero de las religiones establecidas? Si indagamos un poco más, podríamos preguntarnos también si Juana de Arco, una santa incluida en el martirologio de la Iglesia católica, respondía realmente a voces celestiales o si más bien no sufriría de alucinaciones auditivas, hoy en general asociadas por los expertos clínicos a la esquizofrenia y la psicosis.


                Desde luego, sería pretencioso imponerle al lector respuestas a preguntas así. Pero es difícil negar nuestra actual predisposición a reconocer que existe un universo de fenómenos inaudibles e invisibles descubiertos solo en los últimos siglos, mientras ponemos en duda (y rechazamos cada vez con mayor frecuencia) la existencia de otros fenómenos que también están más allá de los límites de nuestros sentidos, aunque hayan sido aceptados por todos durante miles de años.


                Una encuesta realizada por Harris Insights & Analytics a fines de 2013 reveló que la cantidad de adultos en los Estados Unidos que creían en Dios, por ejemplo, había caído del 82 al 75% en apenas cuatro años, con resultados similares cuando era cuestión de creer en milagros, el cielo, el más allá, los ángeles, los demonios y las brujas 1. Por si hace falta evidencia, en un artículo de 2015 publicado por The Wall Street Journal puede leerse que las autoridades eclesiásticas de los Países Bajos prevén el cierre de casi 1100 de las 1600 iglesias católicas del país en la próxima década, y de 700 iglesias protestantes en los próximos cuatro años. En Alemania se han cerrado 515 iglesias en los últimos diez años, mientras que 200 iglesias danesas se consideran inviables a esta altura 2.


                Por un lado, hemos aprendido a ir más allá de nuestros sentidos, descubriendo aquello que antes estaba fuera de nuestro alcance. Por otro lado, los protocolos creados para verificar dicho conocimiento fueron tan exitosos que nos han llevado a un creciente escepticismo frente a cualquier fenómeno imperceptible que se resista a nuestros métodos de confirmación.


                Así que, a pesar de ser algo que conocemos íntimamente, el silencio, de hecho, es un dominio sobre el cual solo podemos hacer conjeturas, a veces validadas por los científicos, mientras que el reino al que solía pertenecer, el de lo inefable, sigue contrayéndose.


                Pero incluso aunque el silencio nunca deje de eludirnos, la noción de un supuesto vacío es, como el cero (ese símbolo provisorio), un objeto de una utilidad inagotable, y de un valor que no para de aumentar en un mundo clamoroso.
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                    2. Vender silencio


                


                Esta aseveración parece obvia: “…und wavon man nicht reden kann, darueber muss man schweigen” (“…y sobre lo que no puede hablarse, se debe guardar silencio”), y es el pedido que hace Ludwig Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus de 1922, un pedido para que se respeten los límites del lenguaje, más allá de los cuales, según explica luego el filósofo, se cae en el sinsentido. Pero el silencio es mucho más que el tributo que rendimos a la ignorancia, la tímida confesión que suspiramos con vergüenza, la plegaria que dirigimos a lo inefable.


                Hoy en día el silencio también es una commodity, que se compra y vende a precios comparables con los de los bienes más codiciados. “Démonos el lujo del silencio”, escribe Jane Austen en Mansfield Park. Lamentablemente, el costo de ese lujo tiende a alejarlo cada vez más del presupuesto de la mayoría.


                “Gran parte del lujo ahora está relacionado con el sonido del silencio”, reconoce Jonah Disend de Redscout, empresa de desarrollo de marcas, quien pone como ejemplo los retiros donde está vedado el uso de celular. Mark Ellwood, por su parte, describe todo lo que hizo la marca de relojería suiza Vacheron Constantin para garantizar que un solo mecanismo de uno de sus relojes de pulsera, valuado en 409.900 dólares, fuera completamente silencioso: 


                

                    El sonido ocupa un lugar central en la nueva obra maestra de Vacheron Constantin. Su equipo técnico trabajó para crear el sonido más puro posible, desarrollando un regulador de velocidad silencioso a fin de minimizar el ruido de fondo. El aparato usa pequeños tornillos y rotores en lugar del sistema tradicional a palanca, para eliminar hasta el menor zumbido. Este mecanismo, llamado regulador de sonería volante, es tan complejo que solo cinco relojeros de la empresa están capacitados para construirlo, cada cual con al menos quince años de experiencia en horología 3.


                


                Admiramos la elegancia de esta solución, que logra silenciar un sonido tan mínimo a través de una gran muestra de ingeniería horológica y la destreza de eximios relojeros, pero en general quienes cobran un cargo adicional por el silencio son precisamente los que han generado el ruido del que queremos escapar.


                Pocas industrias, como la del transporte aéreo, son tan agresivas a la hora de cobrar por disminuir el escándalo que ellas mismas producen. Pero mientras que las aerolíneas se han vuelto extorsivas a la hora de exigir dinero a cambio de servicios que antes eran gratuitos, las quejas por esos cargos adicionales rara vez abarcan el elevado precio de admisión de las salas de espera vip en los aeropuertos, que se encuentran entre las más exitosas boutiques del silencio.


                Para cualquiera que haya tenido que soportar los estridentes anuncios de cambios de puerta de embarque o las últimas llamadas de un vuelo, o usar el teléfono de cortesía más cercano, o que haya padecido los altoparlantes que emiten música ambiental a todo volumen o al locutor de la última nota de cnn sobre la obesidad de las mascotas en Estados Unidos, o que se haya sobresaltado por los bocinazos del carrito que lleva a algún inválido por toda la terminal, no resultará nada sorprendente que lo más placentero de la sala de espera vip sea la luz tenue y la menor intensidad sonora que encontramos en el hall de recepción. Porque más allá de las papitas fritas y la fruta fresca gratis, de las gaseosas y los vinos de cortesía, y de la selección de revistas que ofrecen para que uno se entretenga leyendo, la gente paga por tener dónde refugiarse del bullicio de la terminal.


                Estas salas suelen separar las áreas de trabajo, muy silenciosas, de los bares alfombrados y los salones de juego para los niños. Hasta en las áreas más animadas, donde las pantallas de los televisores muestran noticias del mercado y partidos de distintos deportes, suele mantenerse cierto decoro, y toda agitación es excepcional. Estos espacios, que las aerolíneas ofrecen a los pasajeros de primera clase y a los viajeros frecuentes con membresías anuales, dejan muy en claro, tanto en sus anuncios publicitarios como en sus discretos puntos de acceso, que segregar el ruido del silencio es una manera de segregar entre clase y clase.


                American Airlines, por ejemplo, promociona explícitamente su “Admirals Club” como una expresión de distinción: “Considere su estadía en la sala de espera del Admirals Club como un oasis de paz, lejos de todo el trajín del aeropuerto. Porque sabemos que disfrutar de un pequeño espacio exclusivo puede hacer que uno se sienta muy, muy grande”. A cambio de una cuota anual de 500 dólares, el United Airlines Club promete que uno podrá “relajarse en un entorno sofisticado mientras espera su vuelo”. No sorprende que muchos de estos clubs tengan un código de vestimenta.


                Asociar silencio con poder adquisitivo no es una estrategia de marketing novedosa, desde luego, pero sucede que unir tranquilidad y privilegio es el fin mismo de las salas de espera vip de las aerolíneas.


                Que el silencio siente una gran reverencia hacia el dinero se vuelve todavía más evidente una vez que el pasajero está volando, porque no solo es posible mitigar el ruido en el aeropuerto, sino también en el avión mismo. Implementados por primera vez en 1986 para proteger la audición de los pilotos, los auriculares Bose con reducción de ruido se han utilizado en el trasbordador espacial de la NASA y en la Estación Espacial Internacional. Estos auriculares a batería, hoy disponibles para consumo masivo en modelos que cuestan de 300 dólares en adelante, pueden anular el estruendo de los enormes motores de reacción a unos pocos metros de distancia. Como heredé un par de auriculares cuando falleció un pariente mío, puedo dar fe del efecto extraordinario que tiene esta tecnología: se llega menos cansado de un largo vuelo cuando se viaja casi en silencio.


                Por supuesto, la empresa Bose sabe muy bien lo atractivo que les parecerá eso a los demás pasajeros durante un vuelo tan agotador. Así que cada par de auriculares tiene un pequeño compartimento con “tarjetas de cortesía” en francés y en inglés para darle a cualquiera que pregunte dónde se consiguen.


                De este modo, a cambio de una membresía de 500 dólares y unos auriculares de 300, uno puede volar en silencio, un lujo que —como la mayoría de los lujos— empieza a parecer menos un lujo y más una necesidad si nos lo permitimos con frecuencia.


                Para ser justos, tengo que admitir que a veces los vuelos son silenciosos en todas las clases. Desde luego, esos interludios de calma expresan algo más que tranquilidad.


                Una mañana muy temprano, en un viaje corto de Nueva Orleans a Houston, mientras el avión aceleraba en la pista, todos los pasajeros nos sumimos en un preocupado silencio cuando una monja empezó de repente a rezar el rosario en voz alta, como si supiera algo que nosotros ignorábamos. Otros se le unieron en sus avemarías y padrenuestros, a la vez que la fuerza del despegue nos hundía en nuestros respaldos. Solo una vez retraído el tren de aterrizaje y superados los diez mil pies de altura oímos cómo uno de los miembros de la tripulación explicaba por el altoparlante que muchos de los pasajeros estaban en camino a Medjugorje, en lo que en aquel entonces era Yugoslavia, donde la Virgen se les había aparecido a seis adolescentes en 1981. Esos peregrinos, nos informaron, iban a rezar durante todo el trayecto a Texas.


                Aunque nuestra angustia silenciosa terminó disipándose, muy para nuestro alivio, en aquel corto viaje —por lo menos una vez que supimos por qué rezaban esas personas—, lo cierto es que en otra ocasión, una década después, el silencio duró sin interrupciones hasta aterrizar el avión.


                Después de una gira por la publicación de un libro, un viernes por la tarde, tomé un vuelo a casa desde St. Louis. Cuando estábamos por alcanzar la altitud de crucero, el sistema eléctrico de la cabina titiló en medio de un anuncio. Miramos en silencio cómo las azafatas, preocupadas, cruzaban rápido el pasillo, pero un momento después sonó el altavoz y el piloto explicó tranquilamente que, si bien uno de los sistemas eléctricos había fallado, el vuelo seguiría hasta Nueva Orleans, porque todas las funciones esenciales estaban replicadas en los tres sistemas del avión. Mientras trataba de calmarnos, el segundo sistema eléctrico falló de un modo más bien dramático. Al activarse el tercer sistema y restablecerse la energía, el piloto nos informó, en un tono más seco, que volveríamos a St. Louis. Durante los veinte minutos que tardó el regreso, reinó eso que tan inquietantemente llamamos “un silencio sepulcral”. Nadie, ni siquiera los niños, hizo el más mínimo sonido, hasta que todos aplaudieron al piloto cuando el avión aterrizó de nuevo.


                Así que el silencio, en mi experiencia, puede darse de dos maneras en un vuelo: como un lujo o como algo espeluznante. Pero este no es el único medio de transporte que exige un pago adicional para que sus consumidores eludan el ruido que produce.


                En 2014, por ejemplo, en un artículo comparativo sobre el consumo de combustible, la revista Road & Track llegó a una conclusión que nadie esperaba: “El auto a nafta más rendidor de los Estados Unidos no es el Prius. No van a poder creer cuál es”. La revista declaró vencedor a un Mercedes, y explicó: “No tenemos nada contra el Prius (es toda una maravilla tecnológica), pero es un auto creado solo para ser eficiente, y eso se nota cuando uno está al volante. En cambio, el E250, valuado en 52.634 dólares, es un auto de lujo, que por añadidura tiene un consumo bajísimo. Pesa 454 kg más que el Toyota, pero da la impresión de que cada gramo de esa diferencia se invirtió en reducción de ruido y lujo” 4. Cabe notar que la “reducción de ruido” es el único lujo que resalta el autor.


                Otro artículo, publicado en 2015 por The Wall Street Journal, pone aún más énfasis en ese aspecto del Mercedes: “Mercedes-Maybach S600: el silencio es ensordecedor”. Al describir lo increíblemente silencioso que es este sedán, cuyo modelo más barato cuesta 190.275 dólares, el autor explica que el silencio no solo es ensordecedor, sino directamente enfermizo:


                

                    Me estoy mareando. Hay algo en este coche que está haciendo estragos en mi sistema vestibular (…)


                    Según afirma la empresa, nunca ha habido un auto producido en serie que tuviera una cabina trasera tan silenciosa como esta. De hecho, Daimler desarrolló la aeroacústica en su nuevo túnel de viento con pista rodante, en el que pueden realizarse experimentos con flujos de aire en distintos ángulos y vientos laterales. Cuanto más grande sea la puerta —y las del Maybach son bastante grandes—, más probabilidades hay de que un viento lateral separe la puerta del marco, lo que crea pequeños puntos problemáticos de acústica. Por eso las junturas de las puertas parecen un traje de neoprén arrugado.


                    Sea como fuere, el ruido del viento es prácticamente inexistente. Las llantas y la vibración apenas si producen alguno. Y entonces reconozco lo que estoy sintiendo. Es la misma náusea que produce un simulador.


                    Es común que la sientan incluso pilotos experimentados, cuando los simuladores con pantallas envolventes en 3D les dicen una cosa a sus cerebros y su propio oído interno les dice otra. El Mercedes-Maybach S600 tiene tantos mecanismos y materiales silenciadores que la información sensorial se reduce hasta volverse casi imperceptible, por lo menos desde el asiento trasero 5.


                


                Al parecer, los ricos están dispuestos a soportar hasta la náusea para darse el lujo del silencio.


                Pero si el silencio enferma a los ricos, el ruido es una aflicción de los pobres. Alex Lockwood, en una reseña en el sitio Counterfire del libro Why Noise Matters, de John Stewart, editado por Earthscan en 2011, señala el efecto desproporcionado que tiene el ruido en aquellas personas que viven en la pobreza:


                

                    Alrededor de los 50 decibeles, la gente empieza a molestarse por el ruido durante el día (o alrededor de los 30 decibeles cuando es de noche). Cerca de los 55 decibeles (cada 10 decibeles se duplica el sonido), la molestia se vuelve extrema. El umbral de dolor para el ser humano se encuentra arriba de los 130 decibeles, aunque la pérdida gradual de audición debido al ruido continuo es un problema más grave a nivel mundial. Uno de los puntos fuertes de Why Noise Matters es que aborda la contaminación sonora como un fenómeno que abarca al mundo entero. Si bien no se trata de una investigación exhaustiva (ni pretende serlo), enfocar el problema a nivel mundial resalta las desigualdades entre las experiencias de la contaminación sonora que tienen los ricos y los pobres, los países desarrollados y los países en vías de desarrollo, y lleva a la pregunta de por qué no se estará haciendo más para combatir el ruido como una injusticia social. El ruido, como otras formas de contaminación, es un problema de clase.


                    Por ejemplo, una encuesta realizada por Ipsos MORI en 2003 reveló que casi el 20% de las personas en el Reino Unido con ingresos menores a las 17.500 libras esterlinas al año frecuentemente oían ruidos de sus vecinos, incluyendo el 93% de la gente en viviendas sociales. En cambio, solo el 12% de la gente con ingresos de más de 30.000 libras podía oír a sus vecinos. A nivel mundial, la brecha entre la paz de los ricos y el bullicio de los pobres aumenta según donde uno viva. En casi todos los países, desde los desarrollados como el Reino Unido hasta la India, Tailandia y toda África, dado que los pobres tienen más probabilidades de vivir cerca de grandes fuentes de contaminación sonora (carreteras, aeropuertos, industrias), son ellos los que sufren desproporcionadamente las mayores molestias. El ruido no solo es un tipo de contaminación a menudo ignorada, sino que hoy tiende a ser también lo que Les Blomberg, director ejecutivo de Noise Pollution Clearinghouse 6, llama “ruido de segunda mano”. Es cada vez más común que quienes lo sufren no sean quienes lo producen 7.


                


                Los silenciosos espacios del capital protegen a los más pudientes del barullo de la pobreza, pero para los pobres, la batahola de la vida moderna —como otras formas de contaminación— es ineludible. Y a medida que el ruido sigue avanzando inexorablemente hacia los recovecos más pacíficos de la naturaleza, puede que hasta a los ricos se les termine haciendo imposible retirarse a un lugar silencioso.
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