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    Sobre el Concurso Ciencia que ladra-LA NACIÓN


    En 2011, decidimos lanzar un concurso de divulgación científica sin saber cuál sería la respuesta. El concurso fue un éxito tanto por la proyección que tuvo como por la calidad de los trabajos que se presentaron. Simplemente sangre logró la primera mención de la edición 2013, en la que el jurado, integrado por Nora Bär, Alberto Rojo, Pepe Estupinya y Diego Golombek, evaluó ochenta ensayos provenientes de la Argentina, España, Uruguay, El Salvador, Perú, Cuba, México y los Estados Unidos.


    No podemos dejar de agradecer a la Fundación OSDE, Dow Argentina y el Conicet por su apoyo invalorable, y a los casi cien autores que participaron por la originalidad y el alto nivel de las obras, especialmente escritas para este premio.


    El concurso sigue en marcha. Toda la información sobre bases y condiciones se encuentra disponible en <www.sigloxxieditores.com.ar> y en <www.facebook.com/Cienciaqueladra>.


    El editor

  


  
    Este libro (y esta colección)


    Quisiera conocerla espléndida, saliendo para vivir fuera de mí,


    igual que un río partido por el viento,


    como por una voluntad que sólo el alma reconoce.


    Ricardo Molinari, “Oda a la sangre”


    Después sacate poco a poco la piel,


    la sangre es para siempre,


    nada puedes hacer.


    Fito Páez, “Tráfico por Katmandú”


    Dentro de nosotros, unos cinco litros de líquido rojo recorren sin parar y sin cansarse todos los recovecos de nuestro cuerpo para llevar ayuda, recibir quejas y ser los mensajeros de los dioses. A simple vista, no podemos percibir ese líquido, hasta que un raspón en el potrero lo hace brotar. En cierta forma nos da la vida, o al menos la hace circular. ¿Qué mejor, entonces, que un libro que celebre la sangre, que la ponga en el lugar que se merece?


    Ha habido textos que han relegado lo sanguíneo a la esfera del terror. En La condesa sangrienta, Alejandra Pizarnik narra las terribles acciones de Erzsébet Báthory, quien “pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros y masticaba los trozos de carne que había podido extraer”. Algo de razón –y mucho de locura– tenía la condesa cuando, para preservar su lozanía, tomaba baños de sangre humana. Aunque al parecer en algún momento el “tratamiento” dejó de funcionar, y entonces su bruja de cabecera dedujo que era una cuestión de calidad: “Empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se alejaría corrida y avergonzada”. En fin, que no resulta una cura muy recomendable –ni para el usuario ni para el donante–, pero es cierto que la sangre siempre ha tenido el misterio de quien viaja sin cesar.


    Es curioso el hecho de que lo más importante de la vida sea completamente inconsciente para nosotros: la respiración, los latidos cardíacos, la secreción de las hormonas, la circulación de la sangre. Es como si la selección natural no hubiese confiado en nuestra voluntad, ya que apartó del control consciente todo lo vital. Habrá razonado más o menos así: “Estos tipos se van a olvidar de respirar, de que circule la sangre, de que lata el corazón… Mejor que no tengan nada que ver con todo eso”. Y si alguna vez existió un mutante que debía concentrarse y obligar a su cuerpo a funcionar, seguramente en algún momento se olvidó de hacerlo, o se desconcentró, y… ya se imaginan.


    Pero volvamos a la sangre, uno de los fluidos más reconocidos desde la antigüedad. La cuestión es que, al no saberse demasiado sobre tubos, cañerías y presiones, en esos tiempos se creía que debía ser fabricada permanentemente, tanto por el corazón (ese órgano del pensamiento) como por el hígado. Hasta que un inglés curioso, William Harvey, tomó papel y lápiz, hizo unos rápidos cálculos y advirtió que no era demasiado verosímil que el cuerpo anduviera produciendo doscientos litros de sangre por hora para luego perderla y tener que fabricarla de nuevo. Esa sangre debía circular por un circuito cerrado, ¡oh, sacrilegio!


    Manos a los experimentos: si en su viaje la sangre arranca en el corazón, da la vuelta y retorna a él, entonces, haciendo un nudo en los vasos entrantes y salientes, el líquido debía acumularse a uno u otro lado del lazo. Efectivamente, Harvey demostró que si se ata la vena que devuelve sangre al punto de origen el líquido forma un globo antes del nudo, mientras que si se liga la arteria aorta el globo sanguíneo se forma entre el corazón y el nudo. La conclusión es obvia: la sangre circula de manera unidireccional por un sistema cerrado. Ahora bien: ¿dónde se cierra ese sistema? He ahí el punto débil de Harvey: a falta de un buen microscopio, no logró ver los minúsculos capilares sanguíneos que sellan el circuito, aunque el tiempo le dio la razón en todo.


    Sin embargo, a veces la sangre puede faltarnos, y en esos casos no hay nada mejor que andar prestándonos líquido unos a otros, convirtiéndonos en verdaderos hermanos de sangre, esos que veíamos en las películas, que con un tajito y una promesa quedaban amigos para siempre. Claro que nos cuesta poner el brazo y el brebaje, aun cuando del otro lado pueda haber vidas en juego.


    Hay muchos, demasiados mitos alrededor de la sangre y su donación, desde condes vampiros hasta condesas sangrientas, pasando por enfermedades, mareos y desconfianzas, los cuales son explicados –y derribados– con maestría por Luis Castillo en este libro, que trata sobre todo lo que queremos, necesitamos y debemos saber acerca de la sangre. Simplemente sangre.


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra… no muerde, sólo da señales de que cabalga.


    Diego Golombek

  


  
    A mis padres, Flora y Héctor, que me dieron la vida.


    A mis hijos, Julieta, Agustina, Juan Pablo y Alejandro, a través de los cuales pude honrarla.


    A la vida misma, que me permitió en ciertas noches compartir con ella algunos sorbos de luna.

  


  
    Todos sabemos algo. Todos ignoramos algo.


    Por eso aprendemos siempre.


    Paulo Freire
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    Introducción


    Cuenta una vieja historia (qué importa si real o no) que durante una de sus habituales caminatas por la campiña, un lord –inglés, naturalmente– vio a un niño que se estaba ahogando en un arroyo; sin pensarlo, y ante la mirada atónita de sus acompañantes, se arrojó al agua y logró rescatar al pequeño. Uno de sus sirvientes le preguntó por qué se había arriesgado por un simple plebeyo y él respondió que lo había hecho porque sentía que esa era su obligación. Aquel niño era Alexander Fleming, el descubridor de la penicilina, quien con su increíble hallazgo salvaría luego millones de vidas humanas.


    Una de las características de la sociedad globalizada de este nuevo milenio es la despersonalización del ser humano; para las estadísticas somos números, simples porcentajes en una planilla de cálculo. Nuestro futuro se decide en términos de conveniencia, utilidad o prescindencia: mil muertos por accidentes, quince mil homicidios, cinco millones de pobres. Números. Números que nada significan ni explican acerca del dolor de cada uno, de las particulares historias de vida.


    Simplemente asistimos, entre horrorizados e impávidos, a la degradación del ser humano en directo y por televisión. La sensación inmediata es de impotencia, y la pregunta que surge entonces es: qué podemos hacer ante todo esto. ¿Nada? No, nada no es la respuesta. La fortaleza de esta cadena radica en su eslabón más débil, y la debilidad de esa enorme cadena que es la humanidad en su conjunto somos nosotros, cada uno de nosotros. Y esa –paradójicamente– es nuestra fortaleza.


    La sangre, nuestra sangre, sigue siendo no sólo un elemento de curación imprescindible, sino, además, insustituible. Y la sangre no se compra, se dona. Claro que donarla no es únicamente un acto terapéutico: es, ante todo, un acto de amor. Con nuestra sangre podemos salvar una vida. Ni más ni menos. Una vida anónima que quizá de otro modo sería un número más en las estadísticas de muerte.


    Volviendo a nuestra historia del comienzo, tal vez lo importante no sea a quién salvemos –en este caso con nuestra sangre– sino que, casi sin darnos cuenta, nos estaremos salvando a nosotros mismos.


    Pero, para comprender de qué se trata, hay que empezar por el principio. A través de estas páginas intentaremos explicar qué es la sangre, cómo está compuesta y –sin dejar afuera a los ineludibles utilitaristas– para qué sirve.

  


  
    1. Había una vez…


    Donde se conocerá el origen mítico de la sangre y se podrá apreciar que la película Sangre y arena fue pensada dos mil años antes de su estreno. Además, se repasará cómo nació tanto la idea de sacar como la de poner sangre en el cuerpo.


    Sangre que no has de beber


    Desde nuestro más remoto pasado, la relación entre la sangre y la vida ha sido y continúa siendo un hecho indiscutible. Como afirman acertadamente algunos investigadores, “el Génesis, el Levítico, el Deuteronomio y el Talmud babilónico insisten en la similitud entre el alma y la sangre. El Deuteronomio sostiene sin rodeos que la sangre es la vida”.1 Por aquel entonces, establecer la relación entre un hecho y otro no resultaba muy dificultoso, puesto que la mayor causa de muerte eran las heridas de batalla (eso sin contar las bajas en las trifulcas posteriores al combate), donde la pérdida de sangre se asimilaba sin dificultad a la pérdida de la vida y, con ella, del alma. Un concepto que, quizá de manera inconsciente, aún persiste en los ámbitos médicos de emergencias (terapias intensivas y salas de guardia). Allí denominan “RCP” (reanimación cardiopulmonar) a las maniobras utilizadas tras un paro cardíaco, y cabe recordar que “reanimar” no es sino devolver el “ánima”, devolver la vida. Otras veces se utiliza un término aún más cargado de misticismo, como “resucitar”. Y es entonces cuando la bíblica historia de Lázaro vuelve a recorrer las asépticas salas de emergencia: Levántate… y cúrate.


    Antes que volverlas más comprensibles, las traducciones, muchas veces, oscurecen ciertas acepciones de las palabras; así, por ejemplo, el nombre del primer hombre –Adán o Adam– es traducido como “tierra roja” (¿una referencia a la arcilla?) o “barro de sangre”, en una elíptica alusión a la sangre menstrual. En numerosas tribus de diferentes partes del globo, sus integrantes, tras las cruentas luchas que los mantenían ocupados gran parte de sus breves vidas, tenían por costumbre o bien beberse la sangre de los vencidos a fin de extraer la fuerza y el coraje de los caídos o –lisa y llanamente– comerse su corazón, fuente casi segura de ese néctar vital de atractivo color bermellón. El mismísimo Sigmund Freud abordaría algunos siglos más tarde este tópico al afirmar que:


    El canibalismo de los primitivos presenta una análoga motivación sublimada. Absorbiendo por la ingestión partes del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las propiedades de que esta se hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las diferentes precauciones y restricciones a las que el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos.


    Una mujer encinta se abstendrá de comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres indeseables, por ejemplo la cobardía, podrían transmitirse al hijo que lleva en su seno.2


    En este sentido, en el seno mismo de la antigua Iglesia católica, debemos mencionar a los “cafarnaítas”, quienes se destacaban por su tendencia a la exageración del realismo de la comunión en cuanto consideraban que “la carne de Cristo en la eucaristía debía ser absolutamente la misma que tuvo tras su encarnación y [que] la Misa sería un caso de antropofagia querida por Dios”.3


    Por otra parte, esta práctica también era llevada a cabo por los entusiastas precursores de los fanáticos del deporte, quienes, al no haberse inventado aún el fútbol, asistían al circo romano para disfrutar de un ameno domingo familiar, mientras entre combate y combate se empapaban con la sangre de los caídos con idénticas intenciones a las de esas tribus bárbaras que tanto desdeñaban y esclavizaban.4


    Pero no sólo la sangre vertida a fuerza de garrotazos y espadas era apreciada, también lo era –y mucho– aquella que manaba en forma natural del cuerpo femenino durante el período menstrual. Los chinos, por ejemplo, bebían una infusión a base de esa sangre, a la que denominaban “jugo yin rojo”; los celtas, por su parte, poéticamente llamaban a un brebaje similar en su componente base “aguamiel rojo” o “aguamiel real”, y los griegos, con su característica sabiduría, preparaban un licor espirituoso a base de sangre menstrual al que en un alarde de imaginación denominaban “vino tinto supernatural”.


    Como vemos, el envase y/o la preparación variaban, pero el contenido esencial era el mismo: la fuente de la vida, la sangre.


    Por aquel entonces, si bien se establecía de modo precario la relación del corazón con la sangre, el concepto de “circulación sanguínea” aún se hallaba en el terreno de la especulación. La sangre era, en todo caso, un “humor” más de los cuatro que componían el cuerpo humano. Los otros tres eran –según Hipócrates (460-370 a.C.)– los humores biliosos (negro y amarillo) y la flema. Y los cuatro estaban vinculados con los cuatro elementos de la naturaleza: el agua, el fuego, el aire y la tierra. De allí a relacionar los humores con la personalidad había sólo un paso, y fue Teofrasto de Ereso (c. 372 a.C.) quien lo dio al afirmar en su libro Sistema Naturae (un manual de clasificación de plantas y diferentes tipos de sangre de animales con propiedades presuntamente curativas) que “aquellos individuos con mucha sangre son sociables, aquellos otros con mucha flema son calmados, aquellos con mucha bilis amarilla son coléricos y los portadores de mucha bilis negra son melancólicos”.


    Continuando con la evolución de la teoría de los humores, el propio Hipócrates describió las etapas que se sucedían en todo proceso de enfermedad: tras la ebullición de la sangre (fiebre) se producía la crisis final, durante la cual, o bien se terminaba la enfermedad, o bien –en la mayoría de los casos– la vida del enfermo llegaba a su fin.


    Para eliminar el exceso de humores comenzaron a prescribirse las sangrías, una práctica que se mantendría durante muchísimos –demasiados– años. No olvidemos que, así como en la sangre se asentaban las enfermedades, del mismo modo era ese el sitio preferido por los malos espíritus, a quienes también podría expulsarse mediante las consabidas sangrías. Por supuesto que estas no debían realizarse a la ligera ni en cualquier momento, como se nos recuerda en Las mil y una noches, donde se asegura que “el mejor momento para la aplicación de la sangría es en el menguante de la Luna, con tiempo bueno, de preferencia el diecisiete del mes y en un martes”.


    Ahora bien, más adelante estudiaremos la cuestión de la sangría como método terapéutico, pero ahora sigamos incorporando sangre antes de quitárnosla. Ya hicimos referencia a los ávidos consumidores de arena ensangrentada de los circos romanos y los campos de batalla, también a los adoradores de las virtudes de la sangre menstrual; veamos ahora otros modos de incorporar sangre al cuerpo antes de analizar lo que luego se denominaría “transfusión”. Quizás el modo más conocido sea el que aún persiste hasta nuestros días y nuestras latitudes: la ingesta de sangre animal, envuelta coquetamente para su consumo, y que en la Argentina conocemos con el nombre de “morcilla”. Su denominación en otros idiomas es más explícita respecto de lo que saborea nuestro paladar; así, se la llama blood sausage (salchicha de sangre) en inglés, sanguinaccio en italiano, Blutwurst (“chorizo de sangre”) en alemán… No hay duda, en definitiva, de lo que se está comiendo…


    En efecto, este alimento, que comenzó como patrimonio de las clases más humildes –ya que es sangre coagulada en combinación con algunas verduras y especias– y que hoy no puede faltar en nuestros asados domingueros, fue y será una fuente incondicional de hierro (mineral fundamental, según se supo más tarde, a la hora de proveer la materia prima de nuestros glóbulos rojos).


    Caminante, no hay camino


    Aunque parezca increíble, para toda la ciencia griega, de gran influencia hasta el Medioevo, los humores se hallaban acumulados de un modo poco claro en el organismo y sin necesidad de recorrer los oscuros recovecos de nuestro cuerpo. El hígado, productor principal de sangre, proveía sin más el vital elemento, mientras otros órganos formaban los demás humores.


    El Renacimiento, en sus primeros pasos hacia lo que sería la Modernidad –que, con su ruptura epistemológica, despojó a la Iglesia del saber hegemónico–, permitió que la ciencia como tal comenzara, tímidamente, a vislumbrarse.


    René Descartes (1596-1650), a quien se conoce más por sus aportes a la filosofía (cogito, ergo sum: “pienso, luego existo”), fue quien describió la circulación de la sangre mucho antes que William Harvey (1578-1657), a quien se le atribuye ese descubrimiento fundamental; el científico español Miguel Servet incluso realizó hacia 1553 una descripción similar (la circulación pulmonar), en Restitución del cristianismo, que terminó devorada por las llamas de la hoguera bajo la acusación de herejía.
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