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    LA TEORÍA DE LA MADURACIÓN PERSONAL DE DONALD W. WINNICOTT



    Este libro se alza y quedará como una firme barrera para hacer resistencia a todas las reinterpretaciones de Winnicott, entusiastas, bienintencionadas y epistemológicamente ingenuas. El trabajo realizado por Elsa Oliveira Dias, de hecho, estudia el ambiente facilitador intertextual para que el pensamiento de Winnicott se deje madurar en nosotros y contornea las impases y deficiencias de ese ambiente que con mucha facilidad pueden obstruir la comprensión y develamiento de lo que este pensador plantea de más radicalmente nuevo.
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      En memoria de mi madre.


       


      Para mis queridos Sandra, Claudia y Paulo Manoel, que me hicieron madre, cada uno a su manera.

    

  


  
    
      Necesitamos una teoría del crecimiento normal para comprender la enfermedad y las diversas formas de la inmadurez, puesto que ahora no quedamos satisfechos a menos que podamos curar y prevenir. No aceptamos la esquizofrenia infantil más de lo que aceptamos la poliomielitis o la condición de niño espástico. Tratamos de prevenir, y tenemos la esperanza de poder llevar la cura siempre que haya anormalidad, que significa sufrimiento de alguien.


      Donald W. Winnicott


       


       


      Dejen el hombre imperturbable, desde la cuna. No lo expulsen del bulbo estrechamente unido de su ser, no lo expulsen de la casa protectora de su infancia. No hagan de menos, para que no los extrañe y, así, los separe de sí mismo; no hagan mucho, para que no sienta su violencia o la propia y, así, los separe de sí mismo. En definitiva, dejen que el hombre sepa solo más tarde que existen seres humanos, que hay algo, además de él, pues solamente así se hará hombre. El hombre es un dios cuando se hace hombre. Y, al ser un dios, es bonito.


      Friedrich Hölderlin
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    Prólogo


    Estoy encantada de estar preparando la segunda edición en castellano de mi libro La teoría de la maduración de Donald W. Winnicott. Después de un largo período –desde 2012– en el que la primera edición en castellano se limitó al formato e-book, ahora he decidido que valdría la pena publicarlo en papel, para hacerlo más accesible al público latinoamericano. Lo que contribuyó a esta decisión fue que, en estos veintidós años, además de que llegó a su quinta edición en portugués, el libro fue traducido y tuvo una edición en inglés en 2016 por Karnac Books; una edición en chino en 2020 por Beijing Multi-Million New Era Culture and Media Company; salió en italiano en 2022 por Franco Angeli, y acaba de ser publicado en francés en febrero de 2024 por Érès. La acogida muy favorable del público brasileño y de otros países –los chinos, por ejemplo, acaban de pedirme permiso para reimprimirlo, la primera tirada fue de cinco mil ejemplares– me ha permitido constatar con alegría que el libro se está convirtiendo en una obra de referencia en los estudios y las prácticas winnicottianas en instituciones psicoanalíticas, en ámbitos más generales de la salud y en círculos académicos.


    Por eso, me entusiasmó la idea de promover la divulgación y, tal vez, un mayor y más vivo diálogo entre latinoamericanos sobre el pensamiento de Winnicott y su amplia aplicación, porque además de que su obra proporciona apoyo teórico en el tratamiento de casos clínicos difíciles, especialmente aquellos que, según el psicoanálisis tradicional, quedaban fuera de su área de competencia, la contribución de Winnicott al estudio de la naturaleza humana alcanza distintos campos no estrictamente clínicos, algunos de ellos institucionales, como los relativos a las políticas de prevención en salud emocional, los problemas de salud emocional en la escuela, los adolescentes en conflicto con la ley y las manifestaciones de tendencias antisociales, en sentido más amplio.


    El contenido del libro consiste en una versión corregida y ampliada de la primera parte de mi tesis doctoral, defendida en 1998, titulada “La teoría de las psicosis en Winnicott”. En ella, además de ofrecer una presentación articulada y completa de la teoría de las psicosis de Winnicott, destacando su radical originalidad en relación tanto con el psicoanálisis tradicional como con la psiquiatría, pretendía proponer una lectura unificada de las ideas maestras del conjunto de la obra winnicottiana, que pusiera de manifiesto la extraordinaria unidad interna de su pensamiento. Esto me parecía necesario porque mis investigaciones me habían mostrado que Winnicott era casi siempre comprendido por sus comentaristas de manera fragmentada, valorándose sus conceptos innovadores de manera aislada, sin articulación interna y/o sin una interpretación unificada de la totalidad de su obra. Por ello, pensé que una presentación que organizara internamente el pensamiento de Winnicott en torno a lo que él mismo denominó la columna vertebral de su pensamiento, la teoría de la maduración, facilitaría la comprensión y, en consecuencia, la recepción de su perspectiva teórica, sumamente compleja e innovadora, de la que se deriva una clínica de gran alcance y eficacia. Se trataba de llamar la atención del público especializado sobre el hecho de que Winnicott, además de ser un clínico fuera de lo común, había desarrollado un cuerpo teórico unitario y consistente del que se puede extraer, sin mucho esfuerzo, una teoría de la salud y otra de los trastornos psíquicos –o, más propiamente, trastornos de maduración– dotadas ambas de un sentido madurativo, que supone un paso decisivo en el progreso del psicoanálisis y puede considerarse un nuevo paradigma para esta disciplina, en el sentido de Thomas Kuhn.


    Debido a la estrecha conexión establecida por Winnicott entre la naturaleza de los trastornos madurativos y su punto de origen en la línea de maduración (su etiología), me vi envuelta en la tarea de explicar en primer lugar las etapas del proceso de maduración, describiendo las diferentes tareas y logros que caracterizan a cada etapa, con el fin de abrir el campo en el que podrían tener lugar los diferentes tipos de trastornos madurativos, en particular las psicosis. Como me ocupo específicamente de estas últimas, es decir, de los fracasos primitivos en la realización de tareas por falta de apoyo ambiental, me he inclinado, como Winnicott, por las etapas tempranas, porque es en ellas donde se sientan las bases de la personalidad integrada y de la salud emocional, y precisamente por ello existe el riesgo de que surjan este tipo de trastornos.


    La teoría de la maduración que presento en este libro fue formulada por Winnicott, pero no de la manera sistemática en que la presento aquí, tras recoger los elementos conceptuales que la componen aquí y allá en su obra. Estos, sin embargo, están ahí, claros e internamente articulados, como me esfuerzo en demostrar, lo cual es una de las razones por las que hago tantas citas directas.


    Dado que la primera edición en castellano se basó en la segunda edición brasileña del libro, para esta nueva edición, basada en la quinta edición brasileña –aún no publicada pero ya en prensa–, ha sido necesario actualizar el texto, que había sufrido correcciones, modificaciones y añadidos a lo largo de las distintas ediciones brasileñas. Uno de los cambios se refiere a las referencias bibliográficas, tanto las finales como las que figuran en el cuerpo del texto; ahora siguen el modelo de The Collected Works of D. W. Winnicott, publicado por Oxford University Press. Para la presente edición, las citas del autor en el cuerpo del texto se han tomado directamente de las traducciones oficiales al castellano, casi todas procedentes de ediciones argentinas y españolas. En algunos casos, se han hecho correcciones a estas citas porque, como Winnicott utilizó un nuevo lenguaje y un nuevo vocabulario para formular sus teorías altamente innovadoras, la traducción de su obra, incluidas las traducciones al castellano, suele encontrar dificultades: acostumbrados a la lengua vernácula establecida del psicoanálisis tradicional, los traductores no siempre siguen con el debido rigor la novedad del vocabulario winnicottiano, adecuado a la novedad de su teoría. Todo ello, por supuesto, halaga el cambio radical que contiene la obra de Winnicott. Por esta razón, las citas de las ediciones castellanas han tenido que ser a veces ligeramente modificadas, o ha sido necesario recurrir a las ediciones originales inglesas, con una nueva traducción.


    También son necesarios algunos recordatorios al lector: todas las referencias en notas a pie de página, cuyo nombre de autor no se menciona explícitamente, son de Winnicott. En los apartados 2 y 3 de la introducción, en las que comparo mi propia interpretación de Winnicott con la de algunos de sus comentaristas cuyos trabajos se publicaron durante los años en que escribí la tesis, no he hecho ninguna adición destinada a actualizar los resultados, salvo mínima y casualmente; las he dejado como estaban, aun sabiendo que estudios más recientes de la obra de Winnicott deben haber aportado nuevas contribuciones.


    Creo que este libro sigue siendo actual y relevante precisamente porque ofrece una lectura unificada y comprensiva de la contribución central de Winnicott a la teoría y la práctica psicoanalíticas. Mi intención con esta nueva publicación en castellano, ahora impresa, es que, al ampliar su difusión, este estudio contribuya a mantener vivo el debate sobre las cuestiones cruciales que Winnicott introdujo en el psicoanálisis y en el estudio de la naturaleza humana.

  


  
    Introducción


    1. La teoría de la maduración personal en la obra de Winnicott


    A partir de la concepción de que todo individuo humano tiene una tendencia innata a la maduración y de que no hay ningún aspecto, sano o enfermo, de la existencia humana cuyo sentido sea independiente del momento del proceso al que pertenece o en el que tuvo origen, Winnicott formuló una teoría de maduración personal normal, que él consideraba la “columna vertebral” (backbone) de su trabajo teórico y clínico.1 El énfasis de esa teoría incide sobre los estadios iniciales, pues, es en ese período en que se constituyen las bases de la personalidad y de la salud psíquica. Para ilustrar cómo es la peculiar relación madre-bebé, Winnicott describe las necesidades humanas fundamentales –que, desde las etapas más primitivas, permanecen durante toda la vida hasta la muerte del individuo– y las condiciones ambientales que favorecen la paulatina constitución de la identidad unitaria –que todo bebé debe poder alcanzar– incluso la capacidad de relacionarse con el mundo, con los objetos externos y la de establecer relaciones interpersonales.


    La teoría winnicottiana de la maduración conceptúa y describe las diferentes tareas, conquistas y dificultades inherentes al proceso de madurar en cada uno de los estadios de la vida. Por lo tanto, ella sirve de guía práctica para comprender los fenómenos de la salud, para revelar tempranamente dificultades emocionales; puede ser útil a psicoanalistas y psicoterapeutas, así como a madres y padres que desean facilitar la maduración personal de sus hijos; también a los profesionales cuyo trabajo afecta, en algún grado, el desarrollo emocional de bebés, niños, adolescentes y adultos; sirve igualmente a todos los que fueron advertidos de la necesidad de pensar en actividades y conductas de prevención en el área de salud psíquica.


    Importante en sí misma, la teoría de la maduración también es el cuadro teórico a partir del que pueden desarrollarse diversos aspectos del estudio de la naturaleza humana, por ejemplo, los que se refieren a las realizaciones culturales y al dominio de la creatividad. Ella constituye también –tanto en la obra de Winnicott como en el proyecto de estudio en el que este libro se encuadra– el fundamento teórico que permite explicitar conceptos relativos a los trastornos psíquicos en general, debido a la íntima correlación de estos trastornos con los estadios de la maduración.


    Para situar la perspectiva a partir de la cual Winnicott desarrolla la teoría de la maduración y la teoría de los trastornos psíquicos, se debe destacar que era pediatra y se hizo psicoanalista en virtud de la convicción, confirmada en su práctica clínica, de que la mayor parte de los problemas que llevaban madres y bebés a su consultorio se debían a dificultades emocionales extremadamente primitivas. En la evolución de su pensamiento, Winnicott va a configurarlas como dificultades para la instauración de la relación entre la madre y el bebé en el primer estadio de la vida de este. Después de hacerse psicoanalista Winnicott se dedicó al tratamiento y al estudio de las patologías psicóticas; pero nunca abandonó la pediatría. Como ejercía paralelamente ambas prácticas clínicas, al observar simultáneamente a psicóticos y bebés con sus madres, pudo constatar que la maduración emocional en los estadios iniciales de la vida se relaciona, exactamente, con los mismos fenómenos que aparecen en el estudio de diversas formas de esquizofrenia adulta. De ese modo, la investigación profunda de un individuo de cualquier edad, cuyo trastorno es de tipo esquizofrénico, “se convierte en el estudio íntimo de sus primeras fases de desarrollo” (1952a/1999: 299). Esencialmente, las dificultades que equiparan a bebés con psicóticos se refieren a la constitución del sí-mismo (self) como identidad unitaria y al contacto con la realidad. En los bebés, ellas se deben a su extrema inmadurez; en los psicóticos, a la circunstancia de que ellos se han extraviado en algún punto del camino que lleva a la madurez.


    Por lo tanto, la teoría de la maduración personal es el punto central del pensamiento analítico de Winnicott. La necesidad de tal teoría y también la conexión esencial que existe entre ella y la de los trastornos psíquicos fueron explicitadas por el autor en 1962, año decisivo para el desarrollo de sus nuevas concepciones, cuando afirma:


     


    Necesitamos una teoría del crecimiento normal para comprender la enfermedad y las diversas formas de la inmadurez, puesto que ahora no quedamos satisfechos a menos que podamos curar y prevenir. No aceptamos la esquizofrenia infantil más de lo que aceptamos la poliomielitis o la condición de niño espástico. Tratamos de prevenir, y tenemos la esperanza de poder llevar la cura siempre que haya anormalidad, que significa sufrimiento de alguien. (1962f/2005: 87)


     


    Siendo el background teórico para la comprensión del trastorno psíquico, la teoría de la maduración es parte intrínseca de la acción terapéutica:


     


    La única compañía que tengo al explorar el territorio desconocido y un nuevo caso es la teoría que llevo conmigo, que ya forma parte de mí; y con respecto a ella ni siquiera tengo que pensar de manera deliberada. (1971c/1984: 14)


     


    Este libro tiene el propósito de estudiar y presentar, de forma unitaria, el cuerpo conceptual de la teoría winnicottiana de la maduración, explicitar sus supuestos y proceder a la descripción organizada de los diversos estadios del proceso, con sus respectivas tareas y conquistas. Así como en la obra de Winnicott, aquí también se privilegiarán los estadios iniciales. Esto se debe a que, para el autor, son las psicosis y no las neurosis el paradigma del adolecer humano. Por su relación con las tareas fundamentales del inicio de la vida, los trastornos psicóticos derivan del fracaso ambiental en favorecer la resolución de estas tareas transformándolas en conquistas de la maduración. El pensamiento de Winnicott también muestra que del estudio, la observación y el tratamiento de las psicosis adviene la perspectiva que permite vislumbrar aspectos esenciales de la existencia humana, que son inaccesibles cuando se estudia un individuo sano o incluso un neurótico.


    El desarrollo y la aplicación de la teoría de la maduración, en la caracterización de la teoría de Winnicott de los trastornos psíquicos, se realizarán en un segundo estudio (en fase de terminación) referido especialmente a la psicosis. Este libro es el primer paso de un proyecto más general que consistirá en hacer una presentación unificada de la teoría winnicottiana de las psicosis esquizofrénicas, en vista de la teoría de la maduración personal, con énfasis en los estadios iniciales de la vida.


    Aunque Winnicott, en toda su obra, haya insistido siempre en el carácter central de la teoría de la maduración, no llegó a presentarla de forma sistemática y organizada. El único libro que más claramente ofrece una exposición global del proceso de maduración es La naturaleza humana (1988/1993), que quedó inconcluso. Con excepción de este, que fue proyectado para ser una obra, los libros de Winnicott son antologías de artículos sueltos, escritos originalmente como conferencias para diferentes concurrencias, de modo que en ellos, desde diversas perspectivas –pues Winnicott tenía en cuenta la especificidad del público– se repiten las mismas tesis principales y, sobre esa base, se analizan aspectos puntuales de la existencia humana. Todo esto dificulta la aprehensión de la unidad de su pensamiento. Este libro tiene el objetivo de integrar y presentar de manera unitaria y organizada los diversos elementos conceptuales que completan la teoría de la maduración. Por esa razón, fue preciso agrupar y comparar textos muy diversos, pues el autor se refiere a uno u otro estadio en diferentes partes de su obra sin llegar a reunirlos en un único conjunto.


    Este estudio se basa en la lectura interna de la totalidad de la obra de Winnicott dirigida hacia el tema propuesto. Como cualquier otra lectura, la que aquí se practica tiene sus supuestos. Los principales se explicitan ya en esta introducción, otros quedarán más claros en el transcurso de la exposición. Esencialmente, usaré el principio clásico de la hermenéutica, según el cual cada parte de una obra debe ser entendida en vista de la totalidad de esa obra, y su estructura debe ser reconstruida teniendo en cuenta cada parte que le es propia.2 En este caso no se trata de ofrecer una lectura exhaustiva de la obra de Winnicott como un todo, sino de reconstruir la sección más central, la teoría de la maduración. Aplicando, a esta tarea particular, el principio metodológico de la hermenéutica procederé de modo que se puedan comprender las afirmaciones de Winnicott sobre el tema en cuestión, en vista de la totalidad de su pensamiento, que en consecuencia, será esclarecido en su totalidad a partir de la teoría de la maduración. Posteriormente, se hará lo mismo con la teoría de las psicosis.


    Se utilizarán algunos principios explicitados por el propio Winnicott, uno de ellos aconseja, por ejemplo, que la comprensión del psicoanálisis en general y del suyo propio se obtenga teniendo en cuenta el recorrido histórico realizado en la búsqueda de soluciones para los problemas estudiados. Por este motivo, en asuntos de psicoanálisis, “el lector debe formarse una opinión personal, luego de aprender lo que se le enseña en la medida de lo posible de manera histórica, que es la única manera en que la teoría de un momento cualquiera se vuelve inteligible e interesante” (1988/1993: 69).


    Unificando el principio hermenéutico general y este consejo de Winnicott, el trabajo tendrá desde el punto de vista metodológico, el carácter de análisis interno e histórico del texto. De acuerdo con ese procedimiento, no trataré de justificar las tesis de Winnicott, más de lo que él mismo lo hizo. Tampoco haré un estudio comparativo, a no ser para destacar la especificidad de algunos de sus puntos de vista. Esto se hará principalmente con relación al principal interlocutor de Winnicott, el psicoanálisis tradicional, pero siempre a partir de sus propias posiciones.3 No pretendo asegurar la completitud de estas comparaciones, sino que me limitaré a cuestiones relativas a la teoría de la maduración.


    Tal emprendimiento, incluso dentro de los límites señalados, tiene sus dificultades. Una de ellas se refiere a tener siempre en cuenta la evolución histórica de su pensamiento. De un modo general y dejando de lado los textos de la década de 1930, pues escribe como pediatra, en su obra se pueden distinguir tres fases: la que va desde 1940 hasta la publicación, en 1951, de un artículo seminal sobre los objetos transicionales; la fase de la década de 1950, cuando se muestra más explícita la decisión de desarrollar su propia perspectiva teórica; finalmente, la fase que comienza en la década de 1960, sobre todo con la publicación del artículo “La integración del yo en el desarrollo del niño” (1962i/2005), en el cual introduce los conceptos fundamentales de tendencia innata a la maduración y objeto subjetivo.4 Se considerará la evolución de su pensamiento –aunque no de una manera sistemática, pues para esta tarea sería necesario otro estudio–, a pesar de permanecer restringida a la presentación del tema central.


    2. La relevancia del estudio de la teoría de la maduración


    La teoría de la maduración constituye la contribución esencial de Winnicott al psicoanálisis y su estudio se justifica porque, hasta este momento, la literatura secundaria ha tratado este tema sin explorar plenamente las consecuencias teóricas y clínicas que de él advienen. Además, a pesar de que el autor afirma, principalmente a partir de la década de 1960, que esa teoría es el horizonte teórico necesario para comprender y clasificar los conceptos relativos a los trastornos psíquicos, este punto no ha sido puesto en evidencia por sus comentadores.5


    Lo mismo ocurre con las diversas presentaciones generales de la obra de Winnicott.6 En la mayor parte de ellas hay interpretaciones cuidadosas y densas de aspectos de su obra, pero no hay una estructuración interna de su pensamiento en su totalidad, que explicite la clave conceptual que le da unidad y coherencia. Tampoco se enfatiza la importancia de la teoría de las psicosis (no se explicita la originalidad de su exposición del tema y el hecho de que, por medio del estudio de las psicosis, se revelan los fundamentos de la existencia humana), ni la conexión intrínseca de esta teoría con la teoría de la maduración; finalmente, no se menciona que esta última es el fundamento del pensamiento de Winnicott acerca de la naturaleza y de la etiología de las psicosis. Como estas presentaciones, aun siendo concisas, pretenden dar una visión general del autor, resulta incomprensible que no se mencione la esencia de su pensamiento.


    Consideremos algunos ejemplos. En Boundary and Space: An introduction to the work of D. W. Winnicott,7 una de las primeras presentaciones generales de la obra de Winnicott, los autores, Madeleine Davis y David Wallbridge (1981a), exponen los conceptos centrales del pensamiento de Winnicott, pero estos no están articulados en lo que concierne al proceso de maduración, o sea, en función de su temporalidad básica.8 No hay referencia al hecho de que la teoría de la maduración sea el fundamento teórico necesario para comprender y clasificar los trastornos psíquicos. Encontré una única referencia a la etiología –que justamente es la única que Winnicott explicita claramente– cuando, al describir el falso sí-mismo, los autores dicen: “La etiología del falso sí-mismo se encuentra principalmente en el fracaso de la presentación de objetos en la etapa de la dependencia absoluta” (Davis y Wallbridge, 1981a: 65).9 No obstante, existe un pasaje en esa obra, en el apartado “Adaptación a la realidad compartida”, en el que los autores presentan una secuencia que puede sugerir al lector atento los diversos estadios de la maduración. Una apreciación crítica del mismo género sería adecuada para el libro The Work and Play of Winnicott de Simon Grolnick (1990), que, aunque destaque el carácter desarrollista de la teoría winnicottiana, no evidencia la singularidad de lo que Winnicott entiende por desarrollo, como tampoco tiene en cuenta las vinculaciones internas esenciales con la teoría de los trastornos psíquicos.


    Anne Clancier y Jeannine Kalmanovitch,10 en el prefacio Le paradoxe de Winnicott, afirman que ese trabajo, hecho posible por la “colaboración de un equipo profundamente winnicottiano, pero muy objetivo [sic], retoma las nociones extremadamente originales de ese psicoanalista creativo” (Clancier y Kalmanovitch, 1984: 13). El libro, de 250 páginas, dedica un capítulo de solo ocho páginas a un aspecto, sin duda central, de la teoría de las psicosis: el miedo al derrumbe. En ese capítulo, en passant, hay alusión a las psicosis. No hay ninguna mención al carácter central de la teoría de la maduración ni a su conexión con una teoría de los trastornos psíquicos. Eso no llega a sorprender, pues toda la interpretación del pensamiento de Winnicott se basa en la teoría psicoanalítica freudiana y sobre todo en la kleiniana.


    Claude Geets publica, en 1981, su Winnicott. La autora describe con mucha propiedad los conceptos winnicottianos, sobre todo los que destacan la originalidad de Winnicott, por ejemplo, las cuestiones relativas a la creatividad originaria, al jugar y a los fenómenos transicionales. Pero, por no tener en cuenta la teoría global de la maduración, la autora presenta los conceptos de forma aislada, como si ellos fuesen atemporales, es decir, sin desdoblarlos en los diversos significados que adquieren según el momento de maduración. Para Winnicott, el lenguaje que sirve para describir un estadio es incorrecto cuando se usa para describir otro estadio, pues las tareas implicadas son de distinta naturaleza, por lo tanto, el uso indiscriminado de los términos favorece la impresión de que la teoría winnicottiana es incomprensible o no tiene consistencia. Además de no hacer la distinción entre los diversos estadios, también hay algunos deslizamientos hacia la teoría tradicional. El ejemplo siguiente muestra ambas cosas. Geets inicia un apartado llamado “De la relación de objeto al uso del objeto” con la siguiente frase:


     


    La adaptación del niño a lo real puede describirse como un largo camino que va de la subjetividad a la objetividad. La oposición yo/no-yo se apoya sobre el fantasma (fantôme) de una realidad interior localizada en el cuerpo […] el niño tiene un “dentro” donde puede acumular cosas, y su creencia se realiza sobre el modo de intercambio entre él (la realidad interior) y el mundo (la realidad exterior) […] Esta conquista progresiva de la objetividad es favorecida por las frustraciones inevitables. (Geets, 1981: 100; mi subrayado)


     


    Para Winnicott, en primer lugar, el niño, en el inicio, no se adapta a lo real; si lo hace no es a lo real, sino al ambiente, y eso puede ser el inicio de la formación de un falso sí-mismo patológico. En la normalidad, es el ambiente el que se adapta al bebé y, a medida que madura, en presencia de un ambiente favorecedor, el bebé va creando no solo uno, sino varios sentidos de real. En segundo lugar, y considerando que la autora anuncia que está refiriéndose a la transición de lo subjetivo a lo objetivo –que es, como ella misma lo admite, un “largo camino”–, es preciso diferenciar las varias etapas de ese largo camino. Sin embargo, al tematizar el inicio del proceso, la autora no solo va directamente al fin (hablando inmediatamente de la “oposición” entre el yo y el no-yo) como también interpreta y usa términos ajenos a Winnicott (para el autor se trata de separación entre el yo y el no-yo, y no de oposición). La autora habla también del dentro y del fuera del niño, siendo que Winnicott es incisivo al afirmar que, en el comienzo del proceso, los sentidos de las realidades interna y externa aún no están constituidos y el bebé vive en un mundo subjetivo que no es adentro ni afuera. Además, la separación yo/no-yo no tiene apoyo en ningún fantasma (fantôme) y tampoco es favorecida por frustraciones, pero se inicia por la experiencia de la destructividad no anger que crea la externalidad del mundo en el estadio del uso de un objeto.


    Adam Phillips, con su libro Winnicott (1988), es, en gran parte, una excepción en ese panorama. Al enfatizar la originalidad de la teoría winnicottiana del proceso de maduración y la diferencia que la separa tanto de la teoría freudiana del desarrollo de las funciones sexuales como de las “posiciones” kleinianas, él afirma que Winnicott no solo introdujo importantes innovaciones en la teoría y en la práctica psicoanalíticas, sino que también su teoría lleva a “rupturas radicales con relación a Freud”. El punto principal de esta ruptura consiste en que Winnicott “en su obra hace derivar todo de su paradigma del desarrollo de la relación madre-bebé, incluso una teoría de los orígenes de la objetividad científica y una revisión del psicoanálisis” (Phillips, 1988: 5). Phillips usa aquí el término “paradigma” en el sentido de “modelo” y no en el sentido técnico de Kuhn (que, con este término, como veremos más adelante, designa el problema y la solución ejemplares que constituyen una disciplina científica). De cualquier forma, lo que Phillips destaca es que Winnicott construyó una teoría que no se limita a enriquecer el psicoanálisis aportando nuevas contribuciones al viejo modelo, sino que parte de otro punto crucial para el estudio de la naturaleza humana, a saber, la vulnerabilidad inicial del bebé dependiente y la importancia del ambiente. Según el comentador, estas nuevas proposiciones conducen a Winnicott a cuestiones que nunca habían sido formuladas por la teoría tradicional, como por ejemplo: ¿qué es lo que nos hace sentir vivos o reales? (cf. Phillips, 1988: 5). Hasta ese comentador, cuya obra, hasta el momento, me parece una de las más pertinentes exposiciones del pensamiento de Winnicott, afirma que la teoría de la maduración le parece vaga y sin fundamentos seguros. En un pasaje en que destaca que, para Winnicott, “el conocimiento psicoanalítico estaba, militantemente, usurpando el lugar de la confianza” o de lo que él denominó “procesos esencialmente naturales” (Phillips, 1988: 98), Phillips pregunta lo siguiente: ¿qué significan, al final, esos “procesos naturales”?, ¿son “simples o complicados?, ¿qué es lo que precisamos saber sobre ellos para poder ajustarnos a ellos, si desde el punto de vista de Winnicott, cuando los padres tienen éxito como padres, ellos no saben qué hicieron para tener éxito?” (Phillips, 1988: 99). Por otro lado, continúa Phillips, Winnicott fue construyendo una “compleja y frecuentemente oscura formulación sobre los más primitivos estadios «naturales» del desarrollo del niño que lo condujo a una radical revisión de los tipos de teoría instintual en los que se ha basado tradicionalmente el psicoanálisis” (Phillips, 1988: 99). El hecho es que, al vislumbrar la fuerza teórica y la originalidad de Winnicott, no quedan claros para un intérprete agudo como Phillips ni el sentido de maduración, ni el significado de lo que Winnicott entiende por procesos naturales, ni la directriz de la teoría de maduración. Tal vez por eso él no se refirió, en esa obra, a la vinculación de los estadios de la maduración con la teoría de los trastornos psíquicos.


    Otro ejemplo viene de Michel Jacobs en su libro D. W. Winnicott (1995). El autor constata el carácter central del concepto de desarrollo en la obra winnicottiana y lo considera señal de la influencia decisiva de Charles Darwin en Winnicott, sin por eso mostrar las profundas diferencias –el hecho de que la maduración en Winnicott no es reductible al evolucionismo biológico– y el carácter esencialmente personal que Winnicott le asigna a su concepto de desarrollo. Hay dos capítulos en ese libro –“Mayores contribuciones a la teoría” y “Críticas y refutaciones”– en los que se podría esperar una alusión a la vinculación de la teoría de la maduración con el estudio de los trastornos psíquicos, pero allí no hay ninguna mención. En el último capítulo, Jacobs (1995: 99) afirma que, en Winnicott, “hay muy poco con referencia a una posición teórica más consistente que se pueda debatir, tal como, por ejemplo, en Freud, la teoría de los instintos, el inconsciente, la centralidad de la sexualidad”, pero admite entre paréntesis “a no ser, tal vez, su teoría del desarrollo del sí-mismo”. Lo que sería una presentación de la teoría de maduración consta en un apartado denominado “De la dependencia a la independencia” (Jacobs, 1995: 37). En este, y sin considerar el carácter específico de la maduración, Jacobs dice que, habiéndose apartado de la división tripartita de la personalidad, Winnicott no tiene mucho que decir sobre el desarrollo, en lo que respecta a las fases oral, anal, fálica, etcétera; y afirma que, así como en Freud, “el esquema de Winnicott contiene tres categorías [como lo llama el autor] (más que estadios, aunque sean similarmente progresivos): la dependencia absoluta, la relativa independencia y la fase «rumbo a la independencia»” (Jacobs, 1995: 37). O sea, yuxtaponiendo Winnicott a Freud, Jacobs no concluye que hay diferencias entre las teorías, sino que el primero está en deuda con el segundo.


    Aunque sea un diccionario y no una presentación de la obra de Winnicott, cabe aquí mencionar el libro de Jan Abram The Language of Winnicott: A dictionary of Winnicott’s use of words (1996). Abram eligió 22 ítems que ella considera como los principales temas del pensamiento winnicottiano. Además de explicitar, en cada uno de los ítems escogidos, el sentido principal del pensamiento de Winnicott, ella enumera una lista de contenidos en los que se indican los temas afines, expone sus propios comentarios y, como corresponde a un diccionario de ese tipo, presenta extensas citas de los textos originales. La calidad del análisis conceptual de los diversos temas es desigual: en algunos, la autora se atiene a lo esencial del tema y preserva con fidelidad la posición teórica de Winnicott; en otros, el análisis es ambiguo y se pierde en ideas secundarias. A pesar de haber logrado buenos resultados en la tarea de establecer una conexión entre los conceptos, por lo que su diccionario acaba por constituir una especie de presentación general de la obra winnicottiana, al libro le falta una interpretación unitaria del pensamiento del autor. Esto queda claro principalmente por el hecho de que la autora no ha considerado, de forma consistente, la teoría del proceso de maduración, y hace solo algunas menciones puntuales a la conexión entre los estadios de maduración y los trastornos psíquicos. La inexistencia de esa interpretación unitaria se observa también en la falta de ciertos conceptos fundamentales en la nómina principal, por ejemplo, la propia teoría de maduración, el objeto subjetivo, la elaboración imaginativa, las agonías impensables, la psicosis, el complejo de Edipo y la constitución de la moralidad. Las psicosis, por ejemplo, no figuran en los temas centrales, y son consideradas dentro del tema “ambiente”, la autora destaca allí la vinculación de estos trastornos con el fracaso ambiental en proveer al bebé en los estadios iniciales, de las condiciones satisfactorias que permiten la continuidad de la maduración. Otra referencia a la etiología de la psicosis se encuentra en el interior del apartado “Tendencia antisocial”.11


    Me refiero ahora a Júlio de Mello Filho, y su libro O ser e o viver: uma visao da obra de Winnicott, de 1989. Este libro, que ciertamente marca el inicio de los estudios brasileños sobre Winnicott, es también una sorpresa gratificante en lo que se refiere a lo principal: la interpretación del pensamiento winnicottiano, que allí se rige por una apreciación valiente de la originalidad de la teoría de Winnicott –aunque no siempre el autor extraiga de ella todas sus implicaciones– y denota un amplio conocimiento al respecto. En el primer capítulo, “El hombre, la vida y la obra”, Mello Filho hace, según sus propias palabras, un vol d’oiseau, o sea, una presentación genérica y sucinta, pero muy bien elaborada, de algunos puntos que él considera básicos. En ese capítulo lo que me pareció importante, y que revela la comprensión de este estudioso de Winnicott, fue su iniciativa de ampliar –y corregir, diría yo– la nómina de las contribuciones de Winnicott al psicoanálisis, que André Green presenta en un artículo de 1977. Green distinguía siete teorías en el pensamiento de Winnicott y, entre ellas, una “teoría de las pulsiones”, lo que evidentemente era un error.12 Además de mencionar “la teoría del desarrollo”, por último, Green también la hace constar como una de las teorías y no como el horizonte teórico de todas las demás. Corrigiendo al comentador francés, Mello Filho inicia la lista de contribuciones winnicottianas con la teoría del desarrollo, lo que lleva a pensar que la privilegió. Sin embargo, la posición central de esta teoría no llegó a ser explícitamente realzada en la obra, tampoco la interrelación entre los estadios de maduración y los trastornos psíquicos. Él también le agrega a la nómina otras teorías que, de hecho, merecían ser mencionadas: una teoría del sí-mismo, una teoría de la psicosomática y una teoría de la regresión, entre otras; además de reformular las que Green ya mencionó, pero de una manera que parece ser más fiel a Winnicott. Finalmente, Mello Filho modifica correctamente la mención de Green a lo que sería una teoría de las pulsiones en Winnicott, y propone una teoría winnicottiana de los impulsos (el término usado por Winnicott es drives).


    A pesar de que Mello Filho destaca, aquí y allá, aspectos importantes de la teoría de la maduración, esta figura solamente como una posición teórica a ser descripta, sin tener realmente en cuenta la maduración, en cuanto tal. Por ejemplo, en el segundo capítulo, “El desarrollo humano y la situación analítica”, el autor menciona, sin especificar el estadio en que se inician, “los tres procesos principales que acompañan el desarrollo del bebé: integración, personalización y adaptación a la realidad”. Poco después, sin hablar de todo el proceso y de las diversas conquistas que, a partir de ahí, son necesarias para lograr la integración en una unidad, dice: “Según Winnicott, por medio de la conjunción de los tres procesos descriptos [el bebé] comienza a distinguir un «yo» de un «no-yo» separados por la piel, que funciona como membrana limitadora” (Mello Filho, 1989: 37; mi subrayado).


    3. Breve discusión de las lecturas divergentes


    La presente caracterización de la teoría winnicottiana de la maduración ofrece, en consecuencia del propio tema y de su metodología, una visión general de la obra de Winnicott que, aunque no sea totalmente nueva, difiere bastante de algunas lecturas existentes. Como hay diversos modos de leer y evaluar el pensamiento de Winnicott con respecto al alcance de su contribución al psicoanálisis, la cuestión aquí es saber en qué consiste exactamente esa contribución.


    Algunos no admiten que Winnicott sea un pensador original. Los que proponen tal lectura niegan que se pueda hablar de una “teoría” típicamente winnicottiana sobre cualquier asunto significativo y en general asimilan sus contribuciones al cuadro teórico del psicoanálisis tradicional (Freud y Klein). No faltan ejemplos de este tipo de asimilación. Ya en el capítulo 2, “L’enfant et ses fantasmes” (del ya mencionado Le paradoxe de Winnicott de Clancier y Kalmanovitch), se usa un concepto –fantasma– que pertenece a la teoría kleiniana, siendo totalmente ajeno a Winnicott. En ese mismo capítulo, describiendo la unidad bebé-madre, las autoras reproducen las ilustraciones gráficas que Winnicott hace del bebé como ser aislado, del movimiento del bebé descubriendo el ambiente, etcétera.13 A continuación, a modo de leyenda, dicen: “El surgimiento pulsional facilita el encuentro con el mundo exterior. Si el pecho bueno es el que hace el movimiento para realizar la experiencia, todo saldrá bien. Si los dos no se encuentran, habrá fragmentación” (Clancier y Kalmanovitch, 1984: 46). O sea, todo aquí es kleiniano. El único elemento winnicottiano de esta frase es el movimiento en dirección a un encuentro, pero, incluso ahí, la dirección indicada del movimiento está equivocada.14


    Otro buen ejemplo, en ese sentido, es el artículo de Luiz Meyer, de 1994. Solicitado por la revista Percurso para estimular una reflexión sobre los motivos de un posible fracaso en la formación analítica, el artículo analiza la famosa carta de Winnicott a Melanie Klein de noviembre de 1952. Esa carta, desde cualquier aspecto, es una alerta acerca del malestar y del clima paralizante para la evolución del pensamiento psicoanalítico, provenientes de la intransigencia, del sectarismo y del abuso del poder, por la imposición de clichés y de otros tipos de restricciones al pensamiento por parte del grupo kleiniano de la época. Meyer se dispone a considerar, de la carta, “los conceptos específicamente winnicottianos”, pero solamente para analizar cuál es, exactamente, el contenido de la crítica que Winnicott dirige a Klein y, sobre todo, a los kleinianos. A partir de ahí Meyer realiza, de forma hábil y sutil, un vaciamiento del pensamiento del autor, y desplaza los conceptos winnicottianos hacia fuera del ámbito de la interrogación que les dio origen. Este vaciamiento, y hasta su desfiguración, va creciendo hasta que, en la última parte del texto, no resta más nada de Winnicott, solamente una figura anónima y mimética que profiere ideas kleinianas.


    No obstante, la mayoría de los comentadores no titubean en adjudicarle a Winnicott una notable originalidad. Geets (1981: 15) da un ejemplo de tal apreciación: “La posición de Winnicott en el campo del psicoanálisis contemporáneo es original […] su obra se impuso progresivamente por la novedad de su lenguaje y por la riqueza de sus perspectivas”. El propio Green, en el artículo ya mencionado “Le concept de limite”, dice que “Winnicott es específicamente el analista de los casos límite”. Y continúa: “La aparente simplicidad de sus concepciones no explica la sutil complejidad de sus descubrimientos” (Green, 1976/1990: 136).


    Algunos investigadores, a pesar de que reconocen la originalidad de Winnicott, niegan que él sea un pensador teórico e insisten en decir que su riqueza está justamente en no ser “teórico” ni “sistemático”. Entre los que parecen preferir esta interpretación se encuentra Jean-Bertrand Pontalis. En una entrevista realizada por Anne Clancier, el psicoanalista francés afirma que “se puede reformular el pensamiento de Freud, se puede exponer la teoría de Melanie Klein y se puede aún, sistematizar la de Lacan. Intentar esto con Winnicott será perder lo mejor. Lo que me sensibilizó y a lo cual permanezco sensible es al efecto Winnicott” (Clancier y Kalmanovitch, 1984: 219).


    Rogério Luz, al destacar que el modo de teorizar de Winnicott puede inducir a ese tipo de enfoque, reconoce que este conduce a un estrechamiento de la contribución winnicottiana. En un artículo, Luz (1989: 26) señala que el texto winnicottiano, “por aproximarse al lenguaje común y por rechazar una sistematización docta, a veces es visto como mera expresión de intuiciones geniales, vinculadas a la clínica, pero incapaz de responder a las exigencias de una teoría del sujeto y de su relación con la cultura”.


    En ese mismo sentido se habla también de la importancia de no inmovilizar un pensamiento rico que está en un fluir permanente. Claude Geets, por ejemplo, llama la atención sobre el riesgo de “paralizar un pensamiento que no cesa de moverse, de fijar en una conceptualización rígida lo que, en principio, se muestra como experiencia clínica”; un riesgo que sería particularmente temible en el caso de Winnicott. Parte de ese peligro consistiría en la posibilidad de transformar su pensamiento en un dogma, en el caso de que fuera formulado como una teoría. Según Geets (1981: 17), nada sería más ajeno a la mentalidad del autor que “el dogmatismo de un sistema aplicado sobre la realidad viva; separada de la experiencia que la vio nacer, la teoría pierde su sentido y se transforma en doctrina”. Algunas preguntas surgen a propósito de este legítimo temor: ¿por qué justamente en Winnicott la clareza conceptual y la unidad y rigor de la teoría se transformarían en dogma? Si cualquier obra publicada queda necesariamente a merced de la interpretación del que la encuentra –lo cual equivale a decir que el mundo subjetivo de cada uno siempre interfiere en la percepción de la realidad objetiva–, ¿por qué entronizar esa verdad estructural y preconizar, exactamente en Winnicott, esa lectura subjetiva? ¿Cómo establecer verdaderamente un diálogo con el autor si lo que hacemos es usar su nombre y su lenguaje para camuflar nuestras viejas teorías? O también: ¿cuál es el riesgo mayor?, ¿el de intentar entender exactamente lo que Winnicott quiso formular (que, al final, es lo que intentamos con nuestros pacientes), y que tantas veces defendió, por medio del consagrado método de leer y comparar sus textos, o el de decretar que su pensamiento debe ser dejado libre para todo y cualquier tipo de interpretación?15


    Creo que el mismo tipo de inquietud de Geets lleva a José Ottoni Outeiral, uno de los más activos divulgadores de la obra de Winnicott en Brasil, a afirmar en su presentación a la edición brasileña de Exploraciones psicoanalíticas que para leer los trabajos de Winnicott “es necesario hacer como él sugiere para el juego del garabato (Squiggle Game), con el lector y el autor creando juntos una «lectura personal», un espacio transicional en el que el lector «descubrirá», como un hallazgo personal, lo que Winnicott escribió” (Outeiral y Graña, 1994: viii). Es difícil estar de acuerdo con este método de lectura sugerido por Outeiral; primero, por las mismas consideraciones anteriores con referencia a Geets; segundo, porque la construcción de una teoría o la formulación de un concepto no constituyen un gesto espontáneo (lo que no les quita la creatividad), como el que se requiere en el juego del garabato. Este juego es un método terapéutico, una modalidad de comunicación interpersonal totalmente diferente del procedimiento de construir teorías que consiste, como lo demostraremos, en elaborar y probar hipótesis, y que caracteriza a la actividad científica de resolución de problemas. Además, no me parece legítimo que el lector se apropie de las ideas de un autor sin reconocerle sus créditos; no es justo considerar como “hallazgo personal” lo que Winnicott escribió antes de intentar saber lo que realmente escribió y también olvidar que él lo escribió. Esto significaría establecer una relación con la obra de Winnicott, y hacerla objeto subjetivo; esto, según el autor, configura una “comunicación sin salida”, un monólogo en lugar de un diálogo; sería negar que Winnicott y su obra pertenecen a la realidad externa, que cada uno de nosotros tiene que enfrentar, si quiere llegar a la madurez. Como ya fue mencionado, Winnicott aconseja que “el lector debe formar una opinión personal sobre esas cuestiones”, pero solamente “luego de aprender lo que se le enseña en la medida de lo posible de manera histórica” (1988/1993: 69).


    Curiosamente, no es siempre esta la posición de Outeiral. Al analizar el tema del padre en el pensamiento winnicottiano, él admite que “una obra extensa y no sistematizada […] dificulta el estudio en profundidad de determinadas cuestiones” (Outeiral, 1997: 91). En otro texto –diciéndose inspirado en Heinz Hartmann, escribe: “Todo el mundo se refiere a mi obra, pero nadie la lee”– Outeiral (1991: 133, nota 1) justifica ante el lector que el exceso de citaciones de Winnicott en su artículo tiene la función de “preservar el verdadero sentido de sus ideas y no [favorecer] una interpretación personal de ellas”.


    Al mismo grupo de intérpretes pertenecen todos los que reconocen a Winnicott como un gran clínico, pero insisten en el carácter solamente sugestivo de su obra, y destacan su preferencia por expresarse en un lenguaje cotidiano y hasta poético, para probar la inexistencia de un interés teórico.16


    La tendencia a considerar a Winnicott únicamente desde la perspectiva del clínico genial o del pensador “libre” o “poético” ocurre a veces por motivos circunstanciales. Según Daniel Widlöcher, Winnicott vino a contrapesar en Francia “un formalismo algo intelectualista” derivado de los trabajos de Jacques Lacan, con aquellos trabajos que, al contrario, privilegian la relación terapéutica y el afecto.17 Habiendo representado, en Francia, una alternativa a la hipersistematización de Lacan, Winnicott fue, en Inglaterra, el antídoto para el dogmatismo y el sectarismo del grupo kleiniano, no solo en el ámbito teórico, sino también en el político-institucional y científico.


    También están los que, sin negar, necesariamente, la originalidad teórica, destacan el carácter poco científico y las debilidades teóricas de los textos winnicottianos. Jay Greenberg y Stephen Mitchell (1983: 189), por ejemplo, comentan que los temas centrales de Winnicott “son generalmente presentados en forma de paradojas evocativas que instigan divertidamente al lector. Los argumentos son más discursivos que firmemente argumentales”.


    Jacobs, por su parte, ciertamente apoyado en la falta de una interpretación unitaria del pensamiento winnicottiano, observa que, a pesar de que el nombre de Winnicott pueda ser proverbial en el campo de los consejos, “sus ideas atraen poco debate real con áreas afines […] Si el behaviorismo continúa entablando batallas con el psicoanálisis, Winnicott no atrae ningún fuego específico […] Debe haber razones por las cuales hay tan poco examen crítico de su obra completa. Es posible, por ejemplo, que la naturaleza de sus escritos sea tal que el debate se vuelve necesariamente limitado. Él puede haber sido un escritor proficuo, pero lo que publicó es poco para que pueda ser presentado como una teoría comprensible […] No hay esquema claro en Winnicott, con la posible excepción de La naturaleza humana” (Jacobs, 1995: 98).


    Charles Rycroft, una figura prominente en el Middle Group, lamenta la falta de una teorización consistente en la obra winnicottiana. Él admite que la idea de una realidad transicional “es tal vez la más importante contribución a la teoría psicoanalítica de los últimos treinta años” (Rycroft, 1985: 145). Sin embargo, también afirma que “a pesar del ocasional uso de nombres abstractos” (!), las tesis de Winnicott son siempre “afirmaciones personales, demasiado idiosincráticas para ser prontamente asimiladas al cuerpo general de alguna teoría científica. Él frecuentemente suena como una voz gritando en el desierto; que de hecho es habitado, o como un visionario disfrazado de pensador” (Rycroft, 1985: 144).


    Finalmente, hay quien defiende la existencia de una originalidad profunda en Winnicott en lo referente a su teoría. De forma aún más radical que Phillips, que como vimos, reconoce en el pensamiento de Winnicott una condición de ruptura con respecto a la teoría tradicional, Zeljko Loparic (2001b, 2005, 2006/2011) afirma que la obra de Winnicott introduce, en el cuadro de la teoría psicoanalítica, un nuevo paradigma. Para ello, parte de la idea de que, si el psicoanálisis se desea científico, aproximadamente como una ciencia factual madura, él constituye el cuadro en el que se desarrolla una actividad de resolución de problemas similar a un rompecabezas. La estructura interna de ese cuadro se caracteriza "por una forma de ver el mundo y de referirse a él, compartida por un grupo institucionalizado, y estructurada como un paradigma o como una matriz disciplinaria. (Loparic, 2006/2011: 29)


    La noción de paradigma allí implicada es la de Kuhn, en su libro La estructura de las revoluciones científicas (1970). Kuhn considera que una disciplina científica se define por sus “paradigmas” y ya los define, en su primer trabajo sobre la cuestión, como “realizaciones científicas universalmente reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de problemas y soluciones a una comunidad científica” (Kuhn, 1970: viii). “Un paradigma” está formado por dos tipos de paradigma: el paradigma I, constituido por los problemas ejemplares o paradigmáticos, “que se refieren a hechos accesibles por algún tipo de experiencia (observación, experimentación, clínica), acompañados de sus soluciones” (Loparic, 2006/2011: 29). El paradigma II, también llamado “matriz disciplinaria” o “compromisos teóricos”, está formado por las diversas teorías que se formularon para lograr la resolución de los problemas ejemplares. Esas teorías son (a) generalizaciones-guía, usadas como guías de la investigación en debate; (b) el modelo ontológico del dominio estudiado; (c) el modelo metodológico, y (d) los valores, incluso los epistemológicos, implicados: consistencia interna, plausibilidad, etcétera (cf. Loparic, 2006/2011: 29-30). Por lo tanto, el paradigma II contiene el conjunto de hipótesis que sirve de base teórica para la investigación normal, o sea, para la resolución de los problemas en curso. La investigación científica se dedica a descubrir y resolver nuevos problemas, usualmente el procedimiento consiste en formular los nuevos problemas según el modelo del problema ejemplar o paradigmático, y resolverlos en vista de las soluciones paradigmáticas. Mientras es capaz de abarcar y solucionar la mayor parte de los problemas emergentes, el paradigma (I y II), se mantiene; pero, a medida que surge un gran número de problemas que resisten la resolución según el paradigma establecido –los llamados problemas anómalos–, se inicia una crisis que, en general, es lentamente engendrada. Poco a poco, la investigación deja de ser “normal” para hacerse “revolucionaria”, en el sentido de que el esfuerzo se realiza ahora para encontrar o probar un nuevo paradigma capaz de resolver tanto los antiguos como los nuevos y anómalos problemas.


    Según Loparic, esa situación de cambio de paradigma es lo que caracteriza a la obra winnicottiana en el interior del psicoanálisis. Para el psicoanálisis tradicional el problema ejemplar es el complejo de Edipo y la teoría-guía es la teoría de la sexualidad. La solución paradigmática del problema ejemplar consiste en la identificación del niño con el padre y esto significa la resolución de la angustia de castración y el abandono de la pretensión de ocupar su lugar como marido de la madre. “El nuevo ejemplar propuesto por Winnicott”, dice el filósofo, “es el bebé en el regazo de la madre, que precisa crecer, o sea, constituir una base para continuar existiendo e integrarse en una unidad. La generalización-guía más importante es la teoría de la maduración personal, y la teoría de la sexualidad es tan solo una parte de ella” (Loparic, 2005: 314).


    Este es el nuevo problema, anómalo para la teoría psicoanalítica tradicional, y se refiere no a cuestiones de orden pulsional relativas al deseo incestuoso, sino a la constitución del sentido de realidad del sí-mismo y del mundo. Pero, continúa Loparic (2005: 314), además de modificar el problema ejemplar, “Winnicott modificó también la matriz disciplinaria. Rechazó o modificó significativamente el empleo de conceptos fundamentales tales como sujeto, objeto, relación de objeto, pulsión (voluntad, impulso), representación mental, mecanismo mental, fuerza pulsional. En su lugar y en el de la teoría del desarrollo sexual, colocó la teoría de maduración humana, así como una serie de conceptos básicos nuevos para usar, de ahora en adelante, en el estudio de problemas nuevos y antiguos”.


    Atribuir a la obra psicoanalítica de Winnicott la categoría de revolución paradigmática es una tesis polémica de Loparic y, respecto de ella, existe un debate en curso. Roberto Graña, por ejemplo, en la presentación de la edición brasileña de 1997 de Acerca de los niños (Graña, 1997), discrepa del filósofo y dice que esa es “una afirmación difícilmente sostenible”. Primero, según él, por la “impropiedad de aplicar el método kuhniano a las Geisteswissenschften y, segundo, porque Winnicott muchas veces se declaró psicoanalista freudiano”. El primer argumento de Graña no es correcto, pues el propio Freud manifestó que el psicoanálisis no es una ciencia del espíritu, sino una ciencia natural.18 Además, aunque el campo principal al que Kuhn le aplica la noción de paradigma sea el de las ciencias naturales (física, química, biología, etcétera), él sostiene que “ella se aplica igualmente a las ciencias sociales y humanas”, con una diferencia: en estas últimas la situación debe ser llamada “preparadigmática”, pues un paradigma I todavía no se estableció de manera unívoca y la investigación busca exactamente esto. En el campo de las ciencias humanas, si hay una ciencia cuyo paradigma se ha conservado unívoco, es el psicoanálisis. Aunque considerásemos que el psicoanálisis se encuentra en situación preparadigmática, es importante leer a Kuhn (1970: 179) cuando dice que “los miembros de todas las comunidades científicas, incluso los de las escuelas del período «preparadigmático», comparten las clases de elementos que, colectivamente, he llamado «un paradigma». Lo que cambia con la transición a la madurez no es la presencia de un paradigma sino, antes bien, su naturaleza”.


    De cualquier forma, la cuestión sobre el carácter de la contribución winnicottiana al psicoanálisis es una discusión fértil aún en curso. El segundo argumento de Graña acerca de la afiliación explícita de Winnicott al psicoanálisis freudiano no convence porque, además de no resistir un análisis de las posiciones teóricas de Winnicott, como se verá en este estudio, se refiere a una declaración que es más política que teórica. A medida que el pensamiento de Winnicott evoluciona y él se siente libre para expresarlo, lo que se percibe es un análisis fuertemente crítico de las posiciones de Sigmund Freud y de Melanie Klein, principalmente en lo referente a la pretendida amplitud del cuerpo teórico de estos autores para comprender los trastornos psíquicos en general. Esto no significa que deja de ser psicoanalista, sino que, creyendo que el psicoanálisis es un campo del conocimiento que evoluciona, él continúa su tarea de investigador y va modificando la teoría a medida que surgen nuevos descubrimientos y, en esto sí, es un seguidor de Freud.


    Rogério Luz es otro comentador que, sin llegar a postular un nuevo paradigma en Winnicott, señala el cambio radical que constituye la obra winnicottiana: “Winnicott introduce en el psicoanálisis no solo un nuevo objeto, fenómeno o actividad, sino que provoca un reordenamiento de su campo de problemas y, por consiguiente, de sus conceptos” (Luz, 1989: 32).


    4. Elucidación de la visión general de la obra de Winnicott


    Parto de la convicción de que la contribución original de Winnicott al pensamiento psicoanalítico radica en haber propuesto una teoría de la maduración personal del ser humano y una teoría de los trastornos psíquicos, en especial de las psicosis, estructuradas internamente y conectadas entre sí. Concuerdo, también, con la posición de los que reconocen que una serie de conceptos de Winnicott es radicalmente nueva y sobrepasa a las metapsicologías disponibles e, incluso, a la tradición filosófica a la que ellas pertenecen, anunciando, posiblemente, el surgimiento de un nuevo paradigma del psicoanálisis en su totalidad. No tengo el propósito de alegar las razones que me llevan a aceptar este último punto de vista. Me limitaré a destacar algunos aspectos del procedimiento de Winnicott, no siempre notados, que preparan el camino para el tipo de lectura que aquí se elabora. Esas observaciones se refieren a las formas de teorizar que él practica, especialmente, (1) su concepción del psicoanálisis y del trabajo científico; (2) el diálogo que mantiene con diferentes áreas científicas; (3) su relación con el lenguaje; (4) el uso que hace de la poesía y de las artes en general, y finalmente, (5) el modo como se relaciona con áreas no científicas del saber, tales como la filosofía y la teología (y la religión de forma general).


    Veamos, inicialmente, aspectos de su elaboración teórica y en particular de su concepción del trabajo científico. Winnicott siempre insistió en que lo que escribe proviene de su propio trabajo, y en su gran incapacidad para hacer el inventario de una herencia, para trabajar a partir de una concepción ajena: “No es esa la modalidad de mi pensamiento”, dice él (1945a/1999: 199). En una carta de 1957 a Augusta Bonnard, escribe que, para él, no tiene ninguna importancia saber si fue él quien dijo primero alguna cosa o si alguien ya la había dicho antes (cf. 1957d/1990: 197). O aun: “No me interesa ser original ni citar a otros autores o pensadores (ni siquiera a Freud)” (1967i/1991: 234). También es notoria, y numerosas veces lo afirmó, la necesidad de usar su propio lenguaje para elaborar sus teorías o, como él dice, para formular “la última criatura de su mente” de forma totalmente personal. Esto se debe, sin duda, a una inusual libertad de pensamiento ejercida e inapelablemente defendida. Sus contemporáneos son unánimes en afirmar la extraordinaria capacidad de ser él mismo y su aversión a dogmas o a cualquier restricción del pensamiento.19


    No obstante, él es el autor que, al explicitar la paradoja fundamental en la que se apoya todo el acceso a la realidad –el bebé crea aquello que encuentra–, hace que la creatividad sea tributaria de la tradición: “En campo cultural alguno es posible ser original, salvo sobre la base de la tradición” (1966e/2006: 134). Cuando estamos sanos, dice él, solo creamos lo que descubrimos, o sea, lo que ya está allí para ser encontrado. Incluso en las artes, “no se puede crear en el vacío [into the blue], a menos que nos encontremos en un hospital psiquiátrico haciendo la experiencia solitaria de nuestro propio autismo” (1970e/2006: 64). Por lo tanto, para ser creativo en arte, filosofía o ciencia, es preciso estudiar lo que ya existe. La creatividad no consiste en una invención autista, sino en mirar todo como si fuese la primera vez (cf. 1970e/2006: 50). La originalidad de Winnicott no sale de la nada y lo mismo vale para la creatividad científica; sus ideas se forjaron a partir de la observación y en el interior del debate entablado con las áreas afines: la pediatría, la psiquiatría infantil y la medicina psicosomática.20 Sin embargo, su principal interlocutor fue el psicoanálisis tradicional. Winnicott siempre se consideró un psicoanalista y reconoció numerosas veces su deuda con Freud y Klein. Ese reconocimiento está plenamente de acuerdo con su concepción de la creatividad. Él dice: “Soy producto de la escuela freudiana o psicoanalítica. Ello no significa que acepto ciegamente todo lo que Freud dijo o escribió” (1950c/2006: 36).21


    Uno de los aspectos que Winnicott más valora en la herencia intelectual de Freud es que el psicoanálisis sea una disciplina de carácter científico:


     


    Lo esencial es que con Freud se inicia una actitud científica en el estudio del desarrollo humano […] nos dio un método, susceptible de ser aprendido, para que lo usáramos y lo desarrolláramos, y para que se empleara como instrumento destinado a verificar las observaciones de otros y a contribuir con las nuestras. (1950c/2006: 36)


     


    Algunos años más tarde dirá:


     


    Freud nos dio este método que podemos usar, y que no interesa adónde nos lleve, sino que por cierto nos lleva hacia algo; es un modo objetivo de contemplar las cosas, y está destinado a las personas capaces de abordar ª lo cual, en un cierto sentido, es lo que hace la ciencia. (1967a/1991: 336)


     


    Winnicott no deja dudas sobre su opción por el enfoque científico en el estudio del desarrollo humano. La psicología, dice ya en 1945, “no pretende prioridad alguna en lo tocante a la comprensión de la naturaleza humana salvo en un aspecto, que es el de hacer de este estudio una ciencia” (1945b/2006: 38). También en la primera parte de La naturaleza humana se encuentra la formulación de que el principal objetivo de ese libro es “indicar gradualmente la comprobada complejidad del desarrollo emocional, que pese a ello puede ser investigado por el método científico” (1988/1993: 30; mi subrayado).


    Siendo un estudioso de la naturaleza humana, la concibe como esencialmente temporal y busca describir los estadios del proceso de maduración –que se refiere a lo que es estrictamente personal en el ser humano–, por lo tanto, Winnicott no puede aceptar cualquier tipo de ciencia, y ciertamente no acepta la ciencia natural a la cual Freud afilió su psicoanálisis. Lo que Winnicott rechaza, en las ciencias del hombre, son las tentativas de construir sistemas cerrados o de reducir la vida humana a entidades físicas o a categorías cuantificables. Él sabe que una ciencia vacila ante el problema de la naturaleza humana y tiende a perder de vista al ser humano total (cf. 1965d/2006: 199). Rechaza también la pretensión de una solución definitiva para los problemas científicos. Manifiesta una sin igual indignación con la afirmación de Joan Rivière, en la introducción escrita por ella para el libro de Melanie Klein, de que esta habría producido una teoría integrada que, a pesar de estar todavía en esbozo, “da cuenta de todas las manifestaciones psíquicas, normales y anormales, desde el nacimiento hasta la muerte, y no deja ningún abismo infranqueable, ni fenómenos pendientes” (1968f/1991: 202). Winnicott comenta: “La propia Melanie habría desautorizado esta oración si hubiese sido verdaderamente una científica” (1968f/1991: 202).22


    Para él, existe el peligro de la ciencia en cuanto tal –cuando se ha construido sobre fundamentos que llevan a la objetificación del ser humano– y existe el peligro de la falsa ciencia o, mejor dicho, de la práctica científica que es falsa porque, en vez de dedicarse a esclarecer cada vez más su campo de estudios, se pone al servicio de “lealtades” y de la manutención de grupos de poder. Pero todo esto, justamente, es lo que legitima la necesidad de no abandonar la tarea de “hacer del estudio de la naturaleza humana una ciencia, proceso caracterizado por la observación de los hechos y la modificación de la teoría de acuerdo con el descubrimiento de nuevos hechos” (1945b/2006: 39).


    En esta frase, Winnicott parece indicar la necesidad de construir una nueva manera de hacer ciencia, adaptada al estudio de la naturaleza humana, pero conservando lo esencial del espíritu científico. Su obra nos demuestra cómo hacerlo y, en este sentido, constituye un legado y una responsabilidad.23 Manteniendo lo que le parece fundamental de la creación de Freud –el hecho de que cualquier transformación de una persona se produce en el interior de una relación humana–, Winnicott formula nuevos problemas ejemplares y pone los procedimientos de observación y descripción al servicio de los fenómenos que surgen en ese nuevo ámbito de interrogación. Como el rigor de una ciencia consiste exactamente en que su metodología y procedimientos se adapten a su objeto de estudio, es de esperar que una ciencia dedicada al estudio de la naturaleza humana sea regida por otro criterio de objetividad y precisión. La objetividad, en las cuestiones humanas, no puede, de ninguna manera, seguir el modelo de investigación de las ciencias físicas o naturales; no se puede pensar el ser humano a partir de las categorías formuladas para el estudio de los entes naturales y mensurables: “El material para la investigación psicoanalítica es esencialmente el ser humano: el ser humano en tanto es, siente, se relaciona y medita” (1965d/2006: 201). Además de esto, dice Winnicott, “objetividad” en ese ámbito “es un vocablo relativo pues, por definición, lo que se percibe de modo objetivo es concebido, en cierta proporción, en forma subjetiva” (1971g/2006: 94).24


    Lo principal a ser preservado consiste en que, en la investigación científica, “cuando aparece una brecha en el conocimiento, el científico no se precipita hacia una explicación sobrenatural […] Para el científico, cada brecha en la comprensión constituye un estimulante desafío. Se admite la ignorancia y se proyecta un programa de investigación […] Para el científico, formular preguntas es casi lo único que importa. Las respuestas, cuando se encuentran, solo suscitan nuevas preguntas. La pesadilla del científico es la idea del conocimiento total. Tiembla solo de pensarlo. Compárese esto con la certidumbre propia de la religión y se verá qué distinta es la ciencia de la religión. La religión sustituye la duda por la certidumbre. La ciencia alberga dudas infinitas e implica una fe. ¿Fe en qué? Quizá en nada; solo la capacidad de tener fe” (1961c/2006: 18).


    En otro texto él enfatiza, aun, que “el enfoque científico de los fenómenos de la naturaleza humana nos habilita a ser ignorantes sin por ello aterrorizarnos, y sin tener que inventar toda suerte de extrañas teorías fantásticas para explicar las lagunas de nuestro conocimiento” (1945b/2006: 40). El psicoanálisis, continúa más adelante, “resulta ser un nuevo y fino instrumento mediante el cual los seres humanos pueden estudiarse a sí mismos y a sus relaciones interpersonales; pero sigue siendo un instrumento de investigación científica o una terapia, y su aporte nunca es directamente filosófico o religioso” (1945b/2006: 46).


    En un texto de 1948, al mencionar, históricamente, algunos de los desarrollos teóricos posteriores al trabajo pionero de Freud, él afirma que ahora “se ha ido forjando una complejísima teoría sobre el desarrollo emocional del ser humano, de manera tal que, pese a nuestra terrible y al mismo tiempo excitante ignorancia, actualmente disponemos de útiles hipótesis para nuestra labor, es decir, hipótesis que funcionan realmente. Hoy en día tenemos a nuestro alcance suficiente material para tratar de formular cosas acerca de los niños que interesan por igual al psiquiatra y al médico de niños. Quisiera ser uno de los que tratan de decir estas cosas” (1948/1999: 216).


    El método que Winnicott preconiza es, esencialmente, el de observar y registrar los fenómenos detalladamente, intentando nuevas hipótesis desde la perspectiva de la teoría de la maduración. No debemos olvidar, dice él, “el ejemplo que nos han dejado los grandes maestros de medicina clínica, amantes de la observación y del registro, y que, si siguen presentes en nosotros y en nuestros afectos, es por su creencia en el valor de los pequeños detalles, cuidadosamente anotados y comparados” (1968d/2006: 297-298).


    A ese respecto se debe notar, por ejemplo, que su elogiada capacidad de observar y registrar lo que acontecía en la atención a bebés y sus madres y en la relación clínica con adultos estaba alimentada por otras dos: la de estar en contacto personal y efectivo con el individuo que atendía y la de poder ver fenómenos que solo se hacen visibles desde la perspectiva de la teoría de maduración. Por la propia naturaleza del fenómeno que estudiaba, Winnicott estaba convencido de que el contacto personal, lejos de contrariar la exigencia de rigor y objetividad de la observación, seguramente la posibilitaba. Fueron estas peculiaridades las que le permitieron describir aspectos de la naturaleza humana que nunca habían sido “vistos” antes. Tal vez sin entender la calidad específica de la observación clínica de Winnicott, pero percibiendo su resultado, los compiladores de su último libro, Acerca de los niños (1996/2006), afirman, en el prefacio, que “un rasgo notable de su obra fue su gran poder de observación y descripción, que otorgan a todo cuanto escribió un extraordinario aire de familiaridad. El lector tiene todo el tiempo la sensación de haber conocido aquello de lo cual él le está hablando” (Shepherd, Johns y Robinson, 1997/2006: 16, mi subrayado).25


    Otro punto coincidente con el que acabamos de delinear se refiere a la relación sui generis que Winnicott desarrolló con el lenguaje. Para explicitar los fenómenos que pretendía describir, se vale de un lenguaje basado en el lenguaje común. En la introducción de la edición brasileña del libro Escritos de pediatría y psicoanálisis (1958b/2000) Masud Khan afirma, no sin cierta ironía, que Winnicott “escribía como hablaba; con simplicidad y con el objetivo de relatar; no para convencer o adoctrinar. Hizo de su modo de expresarse un lenguaje tan propio del uso común y de la cultura mediana que todos se ilusionaban y creían siempre que habían entendido lo que decía” (Khan, 1975/2000: 12).


    Al proceder así, Winnicott muchas veces introdujo conceptos que son centrales en su teoría sin demostrar preocupación en definirlos, justificarlos o fundamentarlos por medio de una abstracción conceptual. Así sucede con continuity of being, feeling of real, essential aloneness, mutuality, falling forever, etcétera. Esto no significa que los conceptos carezcan de sentido analizable, sino que su sentido tiene que derivar de la situación concreta del contexto en que aparecen. Este es, por ejemplo, el caso de la “madre suficientemente buena”, en el que el “suficiente” no puede explicitarse en reglas de conducta y mucho menos cuantificarse. A propósito, en este punto Winnicott es incisivo: el saber de la madre proviene de su capacidad de identificarse con el bebé a partir de su propia experiencia de haber recibido cuidados; ese saber no se puede aprender en libros o conferencias; reglarlo es lo mismo que destruirlo, o sea, es privarlo de su principal atributo, la individualidad y la espontaneidad de la madre. Definiendo sus conceptos por el uso, el decir de Winnicott es mucho más indicativo que proposicional. Él deja que la palabra misma nos alcance; si eso no ocurre, es inútil explicar. Es más una experiencia de comunicación que el propósito de producir una significación verbal destinada a una comprensión puramente intelectual. Él dice, por ejemplo, que “podemos utilizar las palabras como gustemos, sobre todo tratándose de palabras artificiales como contratransferencia. Naturalmente, una palabra como self sabe más que nosotros; nos usa y puede gobernarnos” (1959d/2005: 207).


    El hecho de que el analista –tal como la madre suficientemente buena– sea afectado por el paciente es de tal modo intrínseco a la relación que crear un concepto para hablar de eso le parece totalmente artificial. Además, algunas veces, para no deformar el fenómeno que será descripto, para no violarlo o cubrirlo con una falsa y apresurada luz, es preciso mantener cierto grado de oscuridad. En un trecho de su obra en que el concepto era particularmente difícil de explicitar, Winnicott considera que, “en este preciso punto es necesario admitir que la oscuridad tiene un valor superior a la falsa claridad” (1968j/1991: 286).


    Por lo tanto, quiero sugerir que la singularidad del lenguaje de Winnicott no se debe solo a su libertad o a la necesidad de ser personal en todo lo que hace, sino que, sabiéndolo o no, se debe a una necesidad teórica y metodológica bien establecida, proveniente de su nueva perspectiva. La simplicidad, a veces poética, del lenguaje winnicottiano no es encanto literario, ni es allí donde radica su creatividad; es una necesidad impuesta por el fenómeno que él supo ver. Al teorizar sobre las conquistas peculiares de los estadios iniciales del proceso de maduración, Winnicott reconoció que el lenguaje disponible en el ámbito del psicoanálisis, e incluso en el de las ciencias humanas –y en el marco de las filosofías que las rigen–, no es capaz de tratar sin distorsionar la naturaleza específica de los fenómenos que pretendía describir. En 1957 ya decía que “quien escribe sobre la naturaleza humana necesita algo que lo impulse constantemente hacia un lenguaje simple y lo aparte de la jerga del psicólogo, por valiosa que esta pueda ser en las contribuciones a las revistas científicas” (1957g/2006: 147).


    Para tratar las cuestiones relativas a la experiencia humana y no a un aparato psíquico, describir relaciones entre personas y no entre instancias psíquicas, señalar los detalles de la relación madre-bebé en la “magia de la intimidad” que ahí reina, Winnicott tenía que crear otro lenguaje. No se trata solo de su idiosincrasia, ni de descuidar el rigor descriptivo.


    Se trata de una cuestión de extrema importancia, la de saber si el lenguaje metapsicológico es adecuado para describir la naturaleza de la experiencia humana. Su discusión con Freud y con la metapsicología no es política; es metodológica. En lo que se refiere al psicoanálisis freudiano, se puede percibir que Winnicott distingue dos teorías en Freud: una empírica experiencial y otra especulativa. A ellas corresponden dos tipos de lenguaje: el descriptivo, cuando Freud habla de la oralidad, de la analidad, de los intereses, de la rivalidad del niño con relación al padre, etcétera; y el lenguaje metapsicológico, que consiste en convenciones conceptuales abstractas que él usa para investigar fenómenos clínicos y organizar los resultados de esas investigaciones: pulsiones de vida y de muerte, protofantasías, libido, catexias, etcétera. Winnicott parece aceptar muy bien la teoría descriptiva de Freud, sin embargo es explícita su profunda desconfianza con relación a la metapsicología. En una carta a Anna Freud, mencionando su tendencia a decir las cosas en su propio lenguaje en vez de usar los términos de la metapsicología, escribe:


     


    Estoy procurando descubrir por qué estos términos me despiertan tan profundas sospechas. ¿Será porque pueden dar la apariencia de un entendimiento común, cuando ese entendimiento no existe? ¿O es por algo mío propio? Por supuesto, puede ser por ambas cosas. (1954c/1990: 120)


     


    Un referencial filosófico para comprender y evaluar las dificultades de Winnicott con la metapsicología freudiana se encuentra en los textos de Loparic sobre la filosofía del psicoanálisis. A partir de su interpretación semántica de la filosofía trascendental de Kant (Loparic, 2023) y de la reconstrucción del método especulativo de Kant (Loparic, 1983), Loparic defiende las tesis de que 1) Freud, así como otros miembros de la escuela neokantiana de Helmholtz, se encuadra dentro del programa kantiano de la crítica de la razón pura teórica; 2) los conceptos básicos de la metapsicología freudiana tienen el carácter de ficciones introducidas por motivos heurísticos; 3) las proposiciones metapsicológicas de Freud, que emplean estos conceptos, son indecidibles, y 4) el método especulativo de Freud es una versión del método especulativo de Kant (Loparic, 1985). El filósofo escribe:


     


    Encontramos en Freud varias series de observaciones que pueden servir para justificar esa tesis de la imposibilidad de decidir sobre las proposiciones que buscan determinar la verdadera naturaleza del inconsciente. Todas ellas son de inspiración kantiana. En primer lugar, Freud acepta explícitamente la no identidad, establecida por Kant, entre el mundo fenomenal dado en la experiencia empírica y el mundo nouménico introducido por el entendimiento para satisfacer las necesidades internas de su funcionamiento, en el que Freud sitúa su inconsciente […] Además, él acepta la tesis kantiana de la incognoscibilidad del mundo nouménico, o sea, la imposibilidad de decidir sobre todas las proposiciones, sobre las propiedades de los objetos nouménicos […] Así, Freud no pudo dejar de concluir que el problema de saber cuál es la verdadera naturaleza del inconsciente es un problema insoluble. (Loparic, 1985: 34)26


     


    Loparic no es el único con esa opinión. En 1966, en una conferencia para la Sociedad Británica de Psicoanálisis, H. J. Home delimitó el tema del artículo que iba a presentar diciendo que se trataba de un texto filosófico que pretendía reflexionar sobre los siguientes temas: ¿sobre qué, exactamente, trata la teoría psicoanalítica y qué tipo de teorías se pueden construir válidamente sobre eso? Anticipando la conclusión, a saber, que la teoría psicoanalítica presenta “serias dificultades lógicas, que muchos de sus conceptos están mal definidos y muchos de sus términos, usados regularmente para descripciones clínicas, se emplearon ambiguamente” (Home, 1966: 42), Home afirma que su motivación para este estudio surgió de los diversos encuentros científicos con psicoanalistas, de su perplejidad con relación a la incomprensibilidad de los artículos clínicos versados en lo que, frecuentemente, se denominaba “lenguaje técnico”, y de lo que consideraba “una ingenuidad filosófica de esos artículos teóricos” (Home, 1966: 42). Para ilustrar ese punto, usó un pasaje del libro de Joseph Sandler, El concepto de superego, que dice: “Las dos técnicas para restaurar el sentimiento de ser amado (para aumentar el grado de las catexias libidinales del sí-mismo)”. Home comenta: “La primera parte de la sentencia me parece completamente comprensible; la segunda parte creo que carece totalmente de significado” (Home, 1966: 42). Una de las conclusiones a que se llega en el artículo de Home es que el lenguaje metapsicológico, claramente metafísico, no es capaz de abarcar su objeto de estudio, el sentido de la experiencia humana.27 A continuación, Home escribe que cuando Winnicott, en 1954, quiso presentar sus experiencias clínicas de regresión a la dependencia, que ciertamente podrían haber sido descriptas mediante el uso común de las palabras, como de hecho lo fueron, percibió que ellas no cabían en ninguna de las dos categorías ya consagradas. “Esto significa”, afirma Home (1966: 46), “que estrictamente hablando ellas no pueden existir como regresión si la teoría psicoanalítica estuviera ahí concernida”. O sea, existen fenómenos humanos que la teoría psicoanalítica no puede abarcar, pues ella circunscribe su saber a los límites del lenguaje metapsicológico. De este modo, al insistir en usar su propio lenguaje para describir fenómenos que aún no habían sido configurados por la teoría tradicional y al afirmar, como ha sido mencionado anteriormente, que “un estudioso de la naturaleza humana precisa ser conducido hacia un lenguaje simple”, Winnicott está, aun sin saberlo, concordando con una exigencia que el propio objeto de estudio le impone al pensamiento.28


    Cabe destacar ahora la importancia que Winnicott atribuía a las formas de experiencia artística y al poeta, que existe en cada ser humano, en la resolución de la tarea de comprender la naturaleza humana y sus problemas. Winnicott preservó siempre el valor de los procedimientos científicos para construir el conocimiento, pero nunca menospreció el hecho de que hay fenómenos que solo pueden ser aprehendidos por la mirada y por el decir poético. Esto se refiere en particular al reconocimiento de una verdad poética sobre el ser humano, verdad que, naturalmente, está incluida en su teoría de la maduración personal del individuo. Refiriéndose a la intimidad y a la comunicación peculiar que se desarrolla en el interior de la unidad bebé-madre –fundamental para el trabajo clínico–, él sostiene que “dar ejemplos pondría en evidencia que solo un poeta es capaz de expresar en palabras lo que presenta una variabilidad infinita” (1970h/1998: 114).29


    Manifestando preocupación con la incesante erradicación de la verdad poética en la civilización actual, Winnicott se muestra consciente del peligro que representa para el hombre el dominio de la técnica, cuyo poder objetificante destituye todo el significado humano de las cosas, del mundo y del propio hombre con fines de manipulación y de control. En un texto de 1969, “La píldora y la Luna”, cuenta que, observando cierta noche la Luna, se indigna ante el recuerdo de que hay una bandera americana clavada allí. La idea de la exploración científica de la Luna oscurece “sus fases, su majestad y su misterio” (1969h/2006: 238). Dice también que “si pudiésemos volver a la poesía y recuperarnos del alunizaje americano antes de que suceda la misma cosa con Venus, podremos sentir que la civilización aún tiene alguna esperanza” (1969h/2006: 238).


    Sin embargo, cuando escribe, Winnicott no hace poesía: como máximo coloca la verdad poética al servicio del conocimiento. Más aún: en diferentes momentos de su obra, Winnicott impuso claras restricciones a un trabajo psicoanalítico edificado exclusivamente sobre la verdad poética. Esta última puede, sin duda, proporcionar satisfacciones profundas y, agrega, cuando una vieja verdad encuentra una nueva expresión existe la posibilidad de una experiencia creativa con referencia a la belleza. No obstante, advierte que es muy difícil usar directamente la verdad poética, pues se trata de una cuestión de sentimientos y no todos sienten la misma cosa con relación a un determinado problema. En uno de sus más famosos e importantes textos, “El miedo al derrumbe”, comienza afirmando que si hay alguna verdad en lo que va a decir en ese artículo ciertamente los poetas del mundo ya se habrán ocupado de ella. Sin embargo, continúa, “los destellos de inteligencia que nos brinda la poesía no nos absuelven de la penosa tarea de ir apartándonos paso a paso de la ignorancia en dirección a nuestra meta” (1963i/1991: 111; mi subrayado).


    Para un estudioso de la naturaleza humana la meta es clara: se trata de construir, “piedra sobre piedra”, como es propio de la ciencia, “una teoría mejor, más exacta y útil del desarrollo emocional del individuo humano” (1968c/2006: 77). El procedimiento científico “no consiste en probar eso o aquello mediante estadísticas, sino en liberarse de todo conocimiento por adelantado. (El conocimiento por adelantado pertenece a la poesía)” (1967b/2006: 276). Ivonne Accioly Lins (1997: 22) explicita muy bien este punto al destacar que, a pesar de una evidente afinidad estética entre las ideas de Winnicott y el pensamiento de los poetas románticos, “sería un error atribuir la novedad de sus conceptualizaciones solamente a esa afinidad”. A diferencia de los poetas, Winnicott estaba convencido de cuánto la tarea científica es necesaria y dolorosa y, prosigue Lins (1997: 22), “aunque sus investigaciones estuviesen animadas por el espíritu poético, el tipo y el medio de investigación eran clínicos y científicos”.


    También con relación a la intuición –en general tan elogiada en él–, Winnicott señala las restricciones, principalmente en sus clases para alumnos del área de salud: la verdadera intuición “puede llegar a una verdad total en un instante así como la falsa intuición puede llegar a un error, en tanto que en la ciencia nunca se alcanza la verdad total” (1945b/2006: 39). De este modo, a pesar de que valorizamos ese destello de verdad que la intuición puede proporcionar, necesitamos recordar siempre que “nuestros sentimientos y nuestra imaginación pueden escapársenos de las manos y llevarnos a cualquier parte” (1945b/2006: 39). Además de esto hay una cuestión ética implicada, en términos de responsabilidad profesional:


     


    La comprensión intuitiva de la naturaleza humana a menudo demuestra ser una guía poco confiable en el ámbito más general de la vida social. Tal vez le permita a un médico comprender brillantemente a un paciente que fue ladrón, pero si no se estudia la psicología de la delincuencia como ciencia, la comprensión intuitiva no impedirá que los médicos, lo mismo que otras personas, digan y hagan toda clase de cosas inútiles, cuando se trata de tomar decisiones prácticas, por ejemplo en un tribunal juvenil para casos de delincuencia juvenil. (1945b/2006: 39)


     


    Winnicott no deja dudas sobre su criterio: en una conferencia para pediatras sobre la neurosis infantil enumera algunos métodos para tratarla y dice que puede solamente “llamar la atención hacia el hecho de que la intuición no es suficiente en la práctica de la psicología”. Poco después, afirma que “tiene que haber quienes detesten el psicoanálisis debido a que estudia la naturaleza humana objetivamente; a que invade los reinos donde antes dominaban la creencia, la intuición y la empatía” (1956g/1999: 423). Por todo eso, concluye que “lo que importa en la ciencia es la construcción de un camino satisfactorio que lleve a la verdad. De ahí que la formación científica sea tan importante para todos; a ustedes y a mí nos permite poner a prueba satisfactoriamente nuestros pequeños fragmentos del mundo” (1945b/2006: 39).


    En 1946, en respuesta a una carta de Ella Sharpe, Winnicott se refirió una vez más a la relación entre el psicoanálisis y el arte, y dice que no está seguro de estar de acuerdo con la tesis de Sharpe de que el psicoanálisis es un arte; afirma también que le gusta más lo que él considera trabajo psicoanalítico verdadero, en razón de que, en el psicoanálisis, el arte ocupa menos espacio que la técnica basada en consideraciones científicas (cf. 1946a/1990: 57). Algunos años después declara que la idea del psicoanálisis como arte debe gradualmente ceder el lugar a un estudio de la adaptación ambiental, relativa a las regresiones de los pacientes, y destaca que mientras el estudio científico de la adaptación ambiental no haya sido desarrollado, “supongo que los analistas debemos continuar siendo artistas en nuestro trabajo” (1954b/1999: 387). No obstante, aunque el analista pueda ser un buen artista, “¿a qué paciente le interesa ser el poema o el cuadro de otra persona?” (1954b/1999: 387).


    Es cierto que la capacidad terapéutica del analista –cuyo paradigma es la madre suficientemente buena– no se basa en un saber puramente intelectual, sino sobre todo en su sensibilidad personal y en la capacidad de identificarse con el paciente y comprender sus necesidades. No obstante, el analista, además de no tener, como la madre, veinticuatro horas por día para estar con el bebé y conocerlo, no puede contar con el beneficio natural de la preocupación materna primaria. Tal vez él lo haga mejor que como lo hizo la propia madre del paciente, pero es preciso alguna humildad para saber que “la torpeza del psicoterapeuta, en comparación con la madre, hace que sea inconcebible que la regresión a la dependencia, aun en un tratamiento cuidadosamente controlado, sea placentera” (1988/1993: 219).


    Por el contrario, un período de regresión a la dependencia requiere que, durante un lapso prolongado, los analistas se mantengan en los límites estrictos dictados por el paciente y durante todo ese período “la tensión puede llegar a ser enorme” (1969a/1990: 281). Es preciso, por ejemplo, estar preparado para una eventualidad que ocurre cuando el paciente, retrocediendo a la dependencia, “enloquece” cada vez más en busca de la cura. En esos casos, “si el analista comprende lo que está pasando, puede soportar las considerables tensiones propias de este tipo de tarea” (1965f/1991: 160). De este modo, a pesar de que el paciente es el que constantemente le enseña al analista –que es capaz de aprender– sobre sus propias necesidades, este, señala Winnicott, “debería conocer teóricamente los aspectos referentes a los rasgos más profundos o centrales de la personalidad, pues de lo contrario no podrá reconocer las nuevas exigencias impuestas a su comprensión y técnica y hacerles frente” (1966a/1991: 207).


    Por todo esto, en su trabajo especializado y, principalmente, en pacientes cuyas dificultades son de tipo esquizofrénico, el analista precisa contar “con una teoría operativa del crecimiento emocional de la personalidad” (1967i/1991: 234) y aprender a ver, escuchar y comprender por medio de ella. “La teoría”, dice Winnicott, “siempre estuvo en el trasfondo” (1953c/2006: 153), sirviendo para iluminar el fenómeno y guiar la imaginación, la sensibilidad y la intuición. A partir de la observación de los hechos es necesario continuar el desarrollo de la teoría “a fin de arribar a una enunciación teórica exacta y útil, sin la cual nos quedamos varados” (1966c/2006: 253).


    La teoría de la maduración no debe ser entendida como un instrumento meramente intelectual que se aplica en cada caso. Por lo contrario, al destacar el modo por el cual ella participa en la práctica clínica, Winnicott afirma, como ya fue mencionado, que su única compañía al enfrentar el territorio desconocido de un nuevo caso clínico es la teoría que lleva consigo y que de tal modo forma parte de él que ni siquiera precisa pensar en ella de manera deliberada. Simplemente él ve a través de ella. Un poco más adelante, en el mismo texto, Winnicott se compara a un violoncelista que, primero, trabaja la técnica y, después, comienza realmente a ejecutar la música, seguramente, usando la técnica (cf. 1971c/1984: 14).


    En un artículo de 1950, Winnicott manifiesta su esperanza de que los bebés, a los que sus madres presentaron satisfactoriamente la realidad externa, en pequeñas dosis y de forma comprensible, puedan crecer y “llegar a tener un enfoque científico con respecto a los fenómenos” e incluso llegar realmente “a aplicar un método científico al estudio de los asuntos humanos” (1950c/2006: 45). Esa tarea es necesaria pues, “a fin de evitar que la ciencia termine por ahogar lo que hay de verdadero, bueno y natural en la naturaleza humana y en el manejo de los seres humanos en crecimiento, la única salida consiste en extender la indagación científica a todo el campo de la naturaleza humana” (1950c/2006: 45).


    Otro punto a ser considerado se refiere a que Winnicott, repetidas veces, para esclarecer puntos que está tratando, remite a sus lectores a tesis filosóficas y teológicas e incluso a prácticas religiosas y místicas. Algunos de estos conceptos requieren, efectivamente, una aproximación a la filosofía y muchos de ellos constituyen temas filosóficos fundamentales.30 Algunas veces eso ocurre en medio de descripciones que aparentan restringirse a lo más simple de lo cotidiano. En un cierto momento, por ejemplo, Winnicott explica de qué forma el apoyo del ego materno facilita la organización del ego del bebé. “A la larga”, dice él, “el bebé se vuelve capaz de afirmar su propia individualidad y hasta de experimentar un sentido de identidad”. Y un poco más adelante: “Esto es el comienzo de todo y le da un sentido a palabras tan simples como ser” (1966b/1998: 29). Este es el trecho destacado por Loparic (1995b) en su artículo “Winnicott e o pensamento pós-metafísico”. Su lectura de filósofo lo lleva a percibir que, “de repente, en un contexto que parecía referirse solamente al maternaje, aparece el problema de la identidad que consta entre los más difíciles de la filosofía. Y esto no es todo. Surge también la idea de que en el dos-en-uno de la madre y bebé se deciden cuestiones de semántica. No de la semántica de pechos y leche, ni tampoco de pecho bueno o malo, sino de una semántica que la metapsicología desconoce, la semántica de palabras simples, como la palabra «ser». Todo sucede como si hasta para un filósofo que pensase seriamente, o sea no académicamente, sobre lo que quiere decir la palabra «ser», su sentido originario se determinase solamente en un retorno a la simplicidad originaria del ser humano, inicialmente experienciada en la intimidad de la relación entre madre y bebé” (Loparic, 1995b: 45).


    Como se ha visto en el artículo de Home, la descripción de lo que sucede en la intimidad de la peculiar relación bebé-madre no puede hacerse en un lenguaje abstracto, construido para satisfacer sistemas. Winnicott logra cumplir el cometido, nada fácil, de formular conceptualmente su tema “sin ofender la delicadeza de lo que es preverbal, no verbalizado y no verbalizable, salvo, quizá, en poesía” (1967j/2006: 148).


    Todos los puntos destacados merecerían un análisis detallado, pero no es esto lo que se pretende ofrecer aquí; ellos fueron seleccionados solamente para abrir el camino y delinear el cuadro de la interpretación. En vista de lo expuesto, no se puede dejar de considerar a Winnicott como pensador científico. Si la posición no fuera esa, nos llevaría a una contradicción explícita con su texto. Por otro lado, hemos de reconocer que su concepción de teorización científica no se encuadra simplemente en las concepciones comúnmente defendidas sobre lo que es el trabajo científico. Esto no debe ser entendido, como ocurre con las interpretaciones divergentes mencionadas, como señal de desinterés por la teorización científica, de debilidad teórica, de propensión para lo poético, etcétera. Significa preferentemente que, además de otras contribuciones temáticas, Winnicott introdujo propuestas innovadoras en el propio modo de constituir el saber psicoanalítico. Tal vez sea también por este motivo que algunos autores sostienen, como vimos, que su obra constituye un cambio paradigmático en la disciplina constituida por Freud, incluso en lo que se refiere a la forma de teorización. El cambio de paradigma frecuentemente implica la modificación, tanto de los criterios de cientificidad que definen una disciplina científica como un cuerpo de saber como del cuadro filosófico en el cual este se incluye. Robert Rodman parece seguir en esta dirección, en la introducción del libro en que reúne la correspondencia de Winnicott, cuando escribe:


     


    Es probable que Freud, el gran edificador de un sistema, significase menos para Winnicott que Freud, el creador de un método para sondear el alma humana. Uno tiene la impresión de que Winnicott no había puesto sus miras en la Verdad, con V mayúscula, sino en las verdades que no permanecen inalteradas, en la verdad contenida en la interacción continua entre las personas. Aparentemente no le era necesario lo que Nietzsche llamó el “solaz metafísico”, como el que puede brindar un sistema filosófico convincente. No obstante, este rasgo de su pensamiento constituía en sí mismo una clase de filosofía. (Rodman, 1987/1990: 34)


     


    En este punto Rodman parece unirse a Loparic, que afirma que la teoría winnicottiana de la maduración personal constituye un intento de ruptura con la metafísica embutida en el lenguaje de la metapsicología freudiana y por esta razón en el cuerpo central del psicoanálisis tradicional.


    En resumen, si Winnicott no fue, ciertamente, un pensador “sistemático”, tampoco eludió el esfuerzo de estructurar internamente su pensamiento. Lo que caracteriza su pensamiento, además de su rechazo total a la objetificación del ser humano, no es, en absoluto, negarse a toda y cualquier teorización, sino el rechazo a teorías cerradas, definitivas e incuestionables, susceptibles de ser transformadas en dogmas. Es de esta aversión de donde procede su tan difundido antidogmatismo. Winnicott no permitió que a su alrededor se formasen escuelas, por entender que ellas tienden al proselitismo y a juegos políticos en detrimento de una reflexión basada en la experiencia. Incluso temía que ciertos términos que creó se transformasen en eslóganes vacíos, “cosas de Winnicott”, aplicaciones impersonales de sus descubrimientos conceptuales sin la participación de la creatividad del analista. También se constata en él una profunda desconfianza para con las conceptualizaciones abstractas, desvinculadas de la experiencia, que se apartan del compromiso con la verdad íntima de la vida. Pero no se debe olvidar que el rechazo a sistemas cerrados y abstractos no le impidió buscar caminos teóricos originales, independientes de los de Sigmund Freud y de los de Melanie Klein; rechazó conceptos tradicionales que le parecían inaceptables, delineó su campo teórico con fronteras conceptuales bien definidas y lo defendió vehementemente.
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