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			Algunas advertencias


			“Religiones indígenas de Mesoamérica”: cada una de las tres palabras que componen el título es problemática. ¿Religiones? ¿Tienen los mesoamericanos algo equivalente a los sistemas de creencias y prácticas que se conocen comúnmente como religiones? Vamos a tener que responder a esta pregunta y proponer un enfoque que se deslinda de muchas definiciones convencionales. 


			El segundo tema que no podemos evitar es una discusión crítica del concepto de Mesoamérica. Este libro quiere ofrecer una visión general sobre la antropología de la religión de esta región, pero tenemos que reconocer que Mesoamérica ha adquirido connotaciones de un nacionalismo arqueológico. Ya no es simplemente una palabra inocente que usan especialistas. La tendencia que podemos llamar mesoamericanismo, sin duda, tiene que ver con el PRI y con el centralismo político mexicano. “Somos los de en medio”. No somos los únicos que dicen esto de sí mismos. Pero no solamente es eso. La popularidad del concepto de Mesoamérica revela que no se ha superado un pensamiento evolucionista que menosprecia comunidades sencillas y formas no estatales de organización social. Los pueblos que viven más allá de los límites de Mesoamérica no son simplemente “tribus primitivas”, ni “bárbaros del Norte”. Queremos, entonces, deslindarnos del mesoamericanismo de la antropología mexicana, pero sí seguir estudiando la región. 


			Finalmente, hablando de los nahuas, mayas, zapotecos y demás pueblos originarios de la región, se usa normalmente el término “indígenas”. También este término resulta problemático, más aún cuando hablamos de la época prehispánica y colonial. Cuando todos eran mesoamericanos, no había indígenas. Nunca hay que olvidar que hasta finales del siglo XIX  los hablantes del español eran aún la minoría. La categoría de “indígena” se creó, precisamente, en el contexto de las políticas etno y genocidas posteriores a la Independencia de los países latinoamericanos, que obligaron a la población a convertirse en hispanohablante. Tomando esto en cuenta, no tiene mucho sentido hablar de indígenas cuando tratamos épocas anteriores a esta, y nos damos cuenta de que “indígenas prehispánicos”, efectivamente, suena un poco absurdo (Aguilar Gil 2018). Por otra parte, hay que tomar en consideración que el concepto “indígena” implica que los pueblos así llamados adquieran un estatus de racializados y minorizados, ya que no es un término neutral, que se pueda aislar de sus connotaciones de racismo y discriminación. Además, se trata de un término con un potencial homogenizante, que también es problemático. Siempre comporta el riesgo de que se termine ignorando la gran diversidad cultural y lingüística que existe entre todos estos pueblos. Bajo la palabra “indígenas” se aglutinan hablantes de lenguas completamente diferentes. K’iche’, nahuatl, zapoteco, mixe, purépecha, ikoots y totonaco, cada una de estas lenguas pertenece a un tronco lingüístico distinto; es decir, se trata de lenguas muy diferentes. Pero al agruparlas en una categoría común, las oponemos todas juntas a los hablantes del español, es decir, a los que se consideran los no-indígenas de la región. Este es el argumento principal con el cual los intelectuales y activistas a favor de una política lingüística plural rechazan la palabra “indígena”. Sin embargo, también hay argumentos para seguir usando el término, ya que hablar siempre de zapotecos, k’iche’, mixe, purépecha, ikoots, totonaco, náhuatl, wixárika, náyeri, o’dam… no necesariamente es lo más práctico. No contar con un término para el conjunto de estos pueblos también podría ser un problema. La crítica del concepto indígena podría convertirse en una aplicación del divide et impera. Desde luego, se pueden considerar algunos de los sinónimos. En los debates, ciertos sinónimos como “indios” se consideran aún más racistas y definitivamente peores, mientras que “amerindios”, “pueblos originarios” y “nativos americanos” son un poco más aceptados. ¿Pero realmente hacen mucha diferencia? Debo decir que aún no se vislumbra un consenso; más bien observo que los debates sobre el uso correcto de nombres y términos corren el peligro de volverse un poco estériles. Sobre todo, he podido observar que encontrar la palabra correcta no implica automáticamente adquirir actitudes menos colonialistas. Por lo pronto, siento que no me queda otra opción que seguir hablando de las “religiones indígenas de Mesoamérica”. Pero estamos conscientes de las problemáticas y nos mantenemos abiertos a nuevas propuestas. Y sí queremos avanzar con la descolonización de aspectos del pensamiento antropológico y de las prácticas académicas.


			Una últ

 aclaración que necesito hacer es decir abiertamente que estoy consciente de que este libro no está completamente equilibrado. Es una introducción a Mesoamérica que claramente refleja mis perspectivas y experiencias personales. Mi propio trabajo de campo como etnógrafo me llevó durante años a la zona del Gran Nayar, a wixárika, náyeri y o‘dam. Esta región forma parte del Noroeste de México y, de esta manera, también está conectada con el Suroeste de Estados Unidos. Por lo tanto, cuento con una cierta especialización en los estudios comparativos relacionados con la periferia septentrional de Mesoamérica. También tengo cierta experiencia en otras regiones donde, aunque no he realizado un trabajo de campo prolongado, al menos he pasado algún tiempo y he podido participar en fiestas y rituales: en la Huasteca, en las ceremonias de los graniceros en los grandes volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl y en varias comunidades de Oaxaca. Otras regiones las conozco, en cierta medida, por mi trabajo en el Museo Nacional de Antropología y/o con artistas indígenas contemporáneos. Por lo que respecta a la Mesoamérica prehispánica, me he ocupado con cierta intensidad por los olmecas, por las culturas del Centro de México en el Posclásico y por el Occidente de México. En comparación, no sé tanto sobre los mayas y Centroamérica. Sin embargo, también he tenido el privilegio de dirigir o revisar excelentes tesis de maestría y doctorado sobre algunas de las regiones que conozco poco. En especial, quisiera mencionar los trabajos de Laura Romero (2011), Alonso Zamora Corona (2015), Citlali Rodríguez Venegas (2017), Wolfgang Effenberger López (2020), Pavel Alonso García Magdaleno (2020), además de Tamara Campos Sánchez y Ligia Sofía Sánchez Morton que están a punto de terminar sus tesis. Al final, no se supone que estuviera intentando escribir un tratado enciclopédico. Podrían reprocharme que no tomé en cuenta algunas cuestiones, y que hablé demasiado de otras; sin embargo, la intención es dar una introducción breve, estimular la reflexión y el debate, aunque también demostrar que, aun en la época de la hiperespecialización académica, los estudios mesoamericanos integrales no son imposibles. En especial quisiera impulsar conceptos que no vienen tanto de los estudios establecidos sobre las religiones sino de las mismas prácticas indígenas. Quisiera, entonces, proponer perspectivas que son a veces críticas, pero sin la pretensión de decir la última palabra sobre ninguno de los temas que tratamos y, mucho menos, para superar obras previas que probablemente cumplen mejor con el proyecto enciclopedista. 


			Este ensayo surgió de mi trabajo en el Museo Nacional de Antropología, pero también de cursos generales sobre Mesoamérica que impartí recientemente en la UNAM y en Viena. Un ejercicio previo para este texto fue lo que redacté en alemán para un volumen de la serie Die Religionen der Menschheit coordinado por Christan Feest, pero que aún no ha sido publicado.


		




		

			Capítulo1


			En las huellas de los ancestros


			Entre el indigenismo y ciertas visiones de horror


			La América Central arqueológica-etnológica, también llamada Mesoamérica, geográficamente se considera parte de América del Norte. Incluye partes del territorio del actual México, los países centroamericanos de Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador, así como las partes de Nicaragua y Costa Rica, sobre todo las que bordean el Pacífico. Muchos lo han intentado, pero no es posible trazar fronteras precisas, ya que existen transiciones fluidas hacia las regiones culturales vecinas, tanto en el norte como en el sur. La región que limita al sur con Mesoamérica se conoce como Área Intermedia, ya que se encuentra entre Mesoamérica, la región andina y las Tierras Bajas sudamericanas (Caribe, Amazonas y Orinoco), por lo que reúne influencias de varias direcciones (Halbmayer 2020). Hacia el norte, Mesoamérica limita con otras regiones de Norteamérica: California, el Suroeste y las Grandes Llanuras. Los límites hacia el norte son controversiales, ya que algunos consideran que el Suroeste, con sus pueblos sedentarios (como los hopis y los zunis) y zonas arqueológicas famosas (que corresponden a culturas como Anasazi, Mogollón y Hohokam), forma parte de Mesoamérica, mientras que otros combinan el Noroeste de México y el Suroeste de Estados Unidos en una sola región cultural, a veces llamado Greater Southwest (Kirchhoff 1954, Branniff 2001).


			En términos de historia cultural, Mesoamérica es, para el resto de Norteamérica, algo así como el antiguo Perú en relación con las Tierras Bajas de Sudamérica: una región que vio el desarrollo de lo que se llama una civilización avanzada, que desde allí se irradió también a regiones vecinas. Pero hoy hemos aprendido ser escépticos ante tales términos. ¿Qué significa “la cultura”? ¿Podemos seguir hablando de “civilizaciones” en oposición a “bárbaros”? ¿Son mejores las sociedades estratificadas o estatales? ¿Por qué nunca pensamos que las sociedades igualitarias de nómades cazadores y recolectores, como las había en el Norte de México, sean también una alta civilización? En muchas de las sociedades mesoamericanas, las élites eran ricas, pero la masa de la población mucho más pobre. Por tanto, hablar de “progreso social” no necesariamente es apropiado, cuando hablamos del surgimiento de sociedades estratificadas. Tal vez podríamos considerar que Teotihuacán sí era una civilización en el sentido estricto de la palabra porque, posiblemente, por lo menos durante una época, efectivamente se logró en ella una sociedad urbana bien organizada y bastante justa, pero esta hipótesis no está aceptada por todos los especialistas. 


			Si, a falta de otro vocabulario, seguimos hablando del desarrollo de una “civilización”, es importante que nos limitemos a afirmar que la populosa Mesoamérica prehispánica tuvo un gran impacto cultural y social que se dejó sentir en las regiones adyacentes del continente, así como en partes del Caribe y probablemente hasta en el norte de Sudamérica. Usando tal vez el concepto de civilización de Norbert Elias (1939), podemos afirmar que las élites mesoamericanas cultivaban un estilo de vida refinado, hacían erigir fastuosos edificios, organizaban pomposas ceremonias, promovían el comercio de artículos de lujo y, en ocasiones, incluso eran capaces de controlar militarmente zonas situadas a más de mil kilómetros de distancia. Seguramente por todas estas razones tenían influencia, pero su modelo sociocultural no necesariamente era mejor. La arqueología no debe ser un culto al estado.


			De hecho, la organización social y política de las comunidades, ciudades, estados o imperios prehispánicos sigue siendo poco conocida, a pesar de todas las investigaciones (Monzón 1949, Carrasco y Broda 1978, 1984). Lo que sí resulta evidente es que las religiones desempeñaron un papel que no demos subestimar en el funcionamiento de estas sociedades. La religión era más que la “superestructura” del marxismo, un tema que se examinará con más detalle a continuación. En este sentido, no estamos de acuerdo con el concepto de play king usado por Graeber y Wengrowe en su libro The Dawn of Everything (2021), donde también se trata a Mesoamérica. Los rituales de la cortes olmecas y mayas eran sin duda sumamente teatrales y espectaculares, pero también servían para ejercer el poder y reproducir un sistema de autoridad. Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente materialista nunca podríamos encontrar una explicación plausible sobre el porqué de semejante desarrollo de vida ceremonial. Sería más productivo tomar en serio la religiosidad mesoamericana.


			[image: ]


			Uno de los mapas que Paul Kirchhoff elaboró para visualizar las relaciones entre Mesoamérica y otras regiones de Norteamérica. “Los recolectores-cazadores del Norte de México”, en El Norte de México y el Sur de Estados Unidos. Tercera Reunión de la Mesa Redonda sobre problemas antropológicos de México y Centroamérica. 25/8 al 2/09 de 1943, México, Sociedad Mexicana de Antropología, 1944, pp. 17-40.


			Lo que, entonces, tenemos que averiguar es: ¿por qué era tan importante el ritual? Hay que tener en cuenta que las élites mesoamericanas, a pesar de todo su esplendor, disponían básicamente de pocos medios coercitivos para controlar a la población. Existían sistemas de tributo en los que súbditos y ciudades conquistadas tenían que ceder partes de su producción o realizar servicios laborales pero, salvo lo que plantean ciertas teorías sobre Teotihuacán (Pasztory 1992, 1997), resumidas en el mencionado libro de Graeber y Wengrow (2021), no se supone que hubieran surgido sistemas de gobierno basados en burocracias administrativas. La estabilidad de los estados prehispánicos por ende nunca era muy grande, lo que puede considerarse una explicación de la sucesión, a menudo rápida, de tantas fases arqueológicas y culturas diferentes. En cuanto los súbditos se hartaron de sus reyes, o cuando las élites por alguna razón perdieron su legitimidad ritual, los pomposos estados se acabaron rápidamente. 


			Proponemos tomar con más seriedad la religiosidad mesoamericana, pero tampoco quisiéramos ser admiradores ingenuos. Porque sigue siendo habitual mirar a la antigua Mesoamérica de forma idealizada. El orgullo nacional de muchos mexicanos, guatemaltecos y estadounidenses de origen latino sigue basándose en la admiración de los logros culturales de las poblaciones prehispánicas que moraban en los territorios de los estados nacionales actuales. En Teotihuacán, entre los mayas o entre los aztecas, también conocidos como mexicas, existían sociedades bien organizadas que no tenían nada de qué avergonzarse en comparación con otras regiones del mundo. En cambio, los Estados Unidos pueden ser económica, militar y políticamente superiores pero, al menos según se cree, no tenían antepasados que construyeran pirámides, redactaran códices y jeroglíficos, escribieran poesía, filosofaran, calcularan a base de matemáticas complejas y observaran las estrellas y planetas. Pero este discurso sobre las glorias de la antigua Mesoamérica, conocido como indigenismo, es una necesidad del estado-nación moderno. Ciertamente, ha determinado la mentalidad, el pensamiento y los enfoques de generaciones de arqueólogos y etnólogos profesionales. Por desgracia, esta forma del nacionalismo va acompañado con demasiada frecuencia de un cierto desprecio por las poblaciones indígenas realmente existentes, a menudo pobres y consideradas decadentes. El estado indigenista, que normalmente es manejado por no-indígenas, expropia el patrimonio arqueológico indígena y lo hace suyo (Navarrete 2007). Peor aún, cuando los antropólogos quieren ser críticos del indigenismo, tienden a caer en un racismo aún más simple, donde no solamente se menosprecian a los indígenas actuales, sino también a los prehispánicos.


			La tendencia a admirar las culturas mesoamericanas se remonta sin duda a los primeros contactos entre los conquistadores europeos y los mesoamericanos. Lo que los españoles procedentes del Caribe encontraron en Tierra Firme fue, a sus ojos, una civilización sofisticada equiparable al mundo islámico (Greenblatt 1992). A menudo también se sentían transportados a los países de fantasía que conocían por sus lecturas. Las novelas caballerescas eran muy populares en esta época, así que los conquistadores se identificaban con los protagonistas sus lecturas, que solían tener aventuras en países exóticos llenos de maravillas. Hay que tener en cuenta que muchos españoles de la época, bajo el impacto del entonces “nuevo medio”, el libro, no eran siempre capaces de separar estrictamente la ficción de la realidad. Les pasó algo como a nuestros contemporáneos con internet y con los juegos de video: vieron América a través de los ojos de Amadís de Gaula y buscaban el país de las Amazonas y su reina Calafia. Por eso, vieron los manatíes como sirenas y hasta encontraron la Fuente de la Juventud. La idea de que fueron los españoles quienes trajeron la racionalidad occidental a América es, desde luego, una fantasía colonialista. 


			En cuanto a México-Tenochtitlan, se quedaban impresionados por la planificación racional de la ciudad que, se supone, tuvo su impacto en el Viejo Mundo. Pero también admiraban el esplendor y el lujo de la corte del emperador azteca Tlatoani Motecuzoma II, sus banquetes, su zoológico y sus enormes “mezquitas”. Bernal Díaz del Castillo, autor de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (2001 [1568]), es el exponente más conocido de la tendencia a retratar a los aztecas como refinados y glamurosos.


			Hernán Cortés (1971 [1522]) inicia un discurso distinto. En su relación del 10 de junio de 1519, describe los nativos de la Costa del Golfo como sumamente piadosos y con una inclinación pronunciada hacia el ritual y la religión. Lo que sugiere el conquistador es que fácilmente cambiarían su culto de los ídolos a una devoción por el Dios cristiano, nada más que alguien viniese a instruirles en la verdadera fe (ver Nicholson 1971: 395). Los historiógrafos y críticos de las fuentes entienden este tipo de declaraciones en el contexto de la propaganda del invasor. Los misioneros continuaron con esta manera de hablar de los mesoamericanos. Al fin y al cabo, querían establecer un utópico estado de Dios en el Nuevo Mundo y les convenía argumentar que en México se daban las condiciones ideales para ello (Phelan 1970). Presentar a los naturales, como se les llamaba a los nativos mesoamericanos en aquella época, como sumamente religiosos, además de trabajadores y obedientes, era una estrategia para promover los beneficios y posibilidades de éxito de la conquista. 


			No cabe duda de que sí se pueden comparar estos argumentos sobre la piedad y la inclinación hacia el orden de los mesoamericanos con algunas de las opiniones de los eruditos contemporáneos. Vemos, sin embargo, que los valores que se atribuyen a los pueblos indígenas cambian según el espíritu de la época. El público ya no está tan interesado en la profunda religiosidad de los mesoamericanos, pero se mantiene la idea de que les importaba mucho el orden. Además, los mesoamericanistas siempre se sienten obligados a argumentar que los logros de antiguos mayas y mexicanos no eran en absoluto inferiores a los europeos, sobre todo en lo que se refiere a las prácticas y áreas de conocimiento que hoy en día son altamente valoradas. De esta manera, se insiste que los mayas practicaban matemáticas sofisticadas, conocían el número cero y practicaban una astronomía precisa (Aveni 2001), los nahuas tenían una filosofía existencialista y escribían poesía (León-Portilla 1959, 2015), además de que contaban con un sistema educativo desarrollado (López Austin 1985), una tradición de jurisprudencia e, incluso, con una constitución real (López Austin 1961). 


			El problema de todos estos argumentos es que hacen hincapié en la igualdad, pero no profundizan en las particularidades culturales. Se idealiza, pero siempre se mide con el rasero del universalismo científico, es decir, se aplican criterios de la civilización occidental. Hoy en día, esta actitud también se considera profundamente colonialista. Pero pensar en Mesoamérica de forma coherente en sus propias categorías sigue siendo difícil y observamos que muchos especialistas y eruditos siguen teniendo problemas para superar sus eurocentrismos. 


			Los mayas son especialmente populares entre los estadounidenses. Esto se explica, en parte, como una extensión de la egiptomanía, que en Europa ha sido tan importante, por lo menos desde el Renacimiento (Assmann 2004, 2006). Veremos que, en antiguas teorías sobre Mesoamérica, los mayas casi siempre se identificaban con los egipcios. Pero en ciertos círculos cultos de los Estados Unidos también se da un fenómeno similar al que existía entre alemanes e ingleses de los siglos XVIII y XIX en relación con los griegos clásicos. Se adopta una antigüedad ajena y, de cierta manera, se produce una identificación con los mayas. Por un lado, se les considera chamánicos y profundamente espirituales, viviendo en armonía con el cosmos, pero al mismo tiempo se sabe que se trata de gente tecnológica y matemáticamente muy avanzada. En la Antigüedad clásica el filohelenismo vio realizados muchos valores de la burguesía liberal emergente, así que los demócratas frustrados del siglo XIX viajaban por el Mediterráneo y solían estar bien versados en los diversos estilos de columnas y en la pintura de jarrones griegos (Marchand 1996). Hoy en día, los estadounidenses liberales, decepcionados de su país, acuden a los talleres de escritura maya como los Palenque Round Tables, donde se ocupan intensamente de los jeroglifos, las estelas y las cerámicas policromadas. Aparentemente, los mayas son, para ellos, los americanos ideales. 


			Entonces, ¿cómo se define Mesoamérica? Cabe recordar que, en los debates académicos sobre las definiciones arqueológicas de la extensión y límites de Mesoamérica, jugó un papel especial el alemán Paul Kirchhoff (1943, 1944, 1954), quien emigró a México después de participar en la Revolución de Noviembre. Para él era importante subrayar que las grandes civilizaciones de Mesoamérica no debían confundirse en absoluto con las tribus nómadas, cazadoras y no sedentarios del Norte de México. En este sentido, él y muchos de sus colegas veían los Estudios del México Antiguo como una disciplina filológico-arqueológica, es decir, como el estudio de una cultura escrita antigua, comparable a la Indología, la Asiriología o la Egiptología. En otras palabras, no se consideraban tan afines a la etnología o etnografía, que en esta época se definía aún como una disciplina que estudiaba sobre todo “tribus primitivas”. La práctica académica que se desplegó a partir de esta posición ha tenido un gran impacto en la forma en que las religiones mesoamericanas hasta el día de hoy se enseñan, se estudian y se entienden mal. 


			Sin embargo, en cuanto a las religiones de Mesoamérica, no siempre ha dominado la idealización. Muchas veces más bien se observa una tendencia contraria. Especialmente la religión de los aztecas ha sido demonizada sistemáticamente desde el siglo XVI. Los españoles encontraron, para su horror, elaborados cultos a imágenes y esculturas que ellos clasificaron como ídolos e identificaban, invariablemente, como manifestaciones del diablo. En la creencia de los españoles, de tales piezas de arte ritual siempre emana un peligro seductor o de contagio, ya que el diablo tienta a los humanos a caer en la idolatría. Por lo tanto, las imágenes de culto mesoamericanas no solo eran expresiones del mal, sino que su simple presencia era también un motivo para volverse satanista. En los encuentros con tales ídolos, por tanto, es frecuente que no solo se haga hincapié en lo “feo y abominable” que, supuestamente, eran estas imágenes; en los informes se lee una y otra vez que los misioneros se enfadaban mucho cuando se encontraban con estas imágenes: les gritaban, las insultaban, les daban patadas o las atacaban de otras formas hasta que quedaran totalmente destruidas y sus restos irreconocibles. Se comportaron así porque esto era la actitud que se esperaba de un cristiano ante la presencia del diablo.


			Un informe sobre el actuar de un erradicador de ídolos del siglo XVIII narra, por ejemplo, lo siguiente: 


			Viendo, pues, mi guardian la essecrable maldad de estos idólatras, encendiso en un fervor cristiano, comenzó á derribar aquel diabólico edificio, y hacer pedazos aquel conventículo de idólatras: puso fuego á las casillas é hizo pedazos todos aquellos jarros, de tal suerte que no dejó cosa que no redujera á polvo; con el cadàver [de una momia] y figura de cera hizo lo mismo... (Arlegui, 1851: 158). 


			En Bernardino de Sahagún, autor de la fuente más importante sobre el centro de México en la época de la conquista (Historia general de las cosas de la Nueva España, disponible en varias versiones: Sahagún 1956-1982, 1988, 1997), se observa una interesante ambivalencia: por un lado, un estudio minucioso y respetuoso de la cultura mexicana; por el otro, una enorme aversión a la idolatría. Notablemente, para los españoles, el sacrificio humano no necesariamente era el escándalo principal. Abolido en el Antiguo Testamento por el propio Dios, se consideraba algo común entre los “paganos”, por lo que su práctica no resultaba especialmente sorprendente. El canibalismo también era algo bastante esperado entre los pueblos de las Indias. Ya era bien conocido de otras partes de América. En el Caribe y en la Costa de Brasil, los europeos habían encontrado el fenómeno varias veces desde el comienzo de los viajes de descubrimiento (Declercq 2018). Pero el culto mexicano a imágenes de falsos dioses fue un verdadero escándalo. Mesoamérica fue la primera cultura amerindia con una abundante producción de arte ritual encontrada por los europeos. Hay que tener presente que los españoles creían en la realidad del diablo y, se puede argumentar, que lo hicieron con más firmeza que los mismos mesoamericanos en relación sus dioses y antepasados de cuya existencia y poder nunca estaban tan seguros (Neurath 2020).


			Los primeros misioneros estudiaron detalladamente los rituales indios, que consideraban diabólicos, para poder desarrollar estrategias de evangelización adecuadas. Siempre buscaron paralelismos con las ideas y prácticas del cristianismo. A menudo, estas similitudes se explicaban con teorías que suponían que los nativos ya habían sido evangelizados previamente. Por ejemplo, por el apóstol Tomás. Pero, bajo la influencia del demonio, desgraciadamente, habían vuelto a alejarse de la fe. Este argumento era conveniente en la medida en que se podía acusar a los mesoamericanos de apostasía, y esto era entonces la mejor justificación para llevar a cabo conquistas violentas. Los españoles eran legalistas y les importaba mucho poder apoyarse en este tipo de argumentos (Hanke 1949). Así, cuando el sacerdote dominico Diego de Durán (1984,1: 34) informa, por ejemplo, sobre la ingesta de figuras de tzoalli hechas de amaranto y miel, y se toma la molestia de explicar que esto era algo similar a la eucaristía cristiana y, además, que tenía lugar en un festival azteca que se celebraba el 10 de abril, prácticamente en Pascua, no se trata tan solo de un argumento ingenuo de una protoetnología comparativa, sino de una estrategia teológica y legal.


			En su obra Libro de ritos y ceremonias (Durán 1984) también se expresa la opinión de que los indígenas de América eran descendientes de las tribus perdidas de Israel. Esta teoría se convirtió en una importante motivación para iniciar la exploración de las ruinas mesoamericanas en el siglo XIX, y sigue desempeñando un papel importante entre los feligreses del movimiento de los Santos de los Últimos Días o mormones. Esta confesión ha producido muchos eruditos que se dedican al estudio de la arqueología, la historia y las lenguas indígenas americanas, especialmente en la Universidad de Utah.


			La búsqueda estratégica, por parte de los misioneros, de similitudes con las costumbres conocidas del mundo antiguo es un factor que siempre hay que tener en cuenta en estas fuentes. Otra advertencia importante, a la que no se suele prestar suficiente atención, es que los cronistas y misioneros ya tenían ideas bastante elaboradas sobre la religión de los llamados “paganos”. Desde el siglo XVI, pues, ha sido habitual encajar las prácticas religiosas mesoamericanas en esquemas que provienen de cómo se ha entendido a la antigüedad mediterránea. 


			Por un lado, se buscaron equivalentes de las deidades y figuras mitológicas grecorromanos: Huitzilopochtli es un segundo Hércules, Tezcatlipoca Júpiter, Chicome Xóchitl Ceres, Chalchiuhtlicue Juno, Tlazoltéotl Venus, Xiuhtecuhtli Vulcano, etc. (Sahagún 1988, 1: 37-64, Botta 2010). Pero además de estos problemas conceptuales bastante obvios, hay una serie de dificultades epistemológicas relacionadas con nuestra idea de religión. Veremos que, en realidad, muchos términos elementales de la teología y de la historia de las religiones, como politeísmo, cosmología, mitología, sacrificio y oración, tendrían que ser cuestionados si realmente queremos entender las religiones mesoamericanas en su propia lógica. Pero también veremos que es casi imposible prescindir por completo de todos estos conceptos. 


			Por último, pero no por ello menos importante, los métodos de investigación inquisitorial de los misioneros también deben tenerse en cuenta en la crítica de las fuentes. Algunos de los autores son bastante transparentes a este respecto. Diego de Landa (1982 [circa 1566]) realizó sus estudios sobre los mayas de Yucatán y, según su propio relato, utilizaba métodos violentos para conseguir la información. Sin embargo, las cosas declaradas por quienes fueron torturados han pasado a formar parte de las fuentes generalmente aceptadas y apenas se cuestionan. 


			El modo en que los españoles retrataban a los mesoamericanos como idólatras sedientos de sangre, obsesionados e incorregibles, aún resuena hoy en día y, desde luego, también está muy presente en la cultura pop. Uno de los grandes hitos de la visita al Museo Antropológico de México es el monolito, efectivamente bastante aterrador, de una diosa azteca conocida como Coatlicue, “falda de serpiente”. Según la opinión actual de algunos especialistas (Navarrete 2018a), no se trata de la madre del dios sol, sino de una Tzitzímitl, uno de los demonios femeninos que descienden del cielo para devorar sobre todo a las mujeres embarazadas. Pero sea como fuere, esta escultura tiene una gran importancia porque se ha convertido, por así decirlo, en el ídolo por excelencia, apareciendo una y otra vez en películas, videojuegos, cómics y cartoons. 


			Algunos autores contemporáneos, incluso serios como el famoso antropólogo austro-estadounidense Eric Wolf (1999) y el etnopsicoanalista suizo Mario Erdheim (1984), imaginan a los aztecas como una sociedad que estaba, por así decirlo, en un trip de terror colectivo. Si los números exagerados, dado por algunas fuentes, sobre los sacrificios humanos no se ponen en duda, la comparación con los nazis a veces parece natural. En realidad, tales visiones muestran más bien la cima de la incomprensión occidental hacia los aztecas y otras culturas prehispánicas. Está claro que los antiguos mesoamericanos no eran “nobles salvajes”, pero tampoco existían los satánicos y sanguinarios aztecas como las pintan en algunas publicaciones. De ahí la importancia de intentar un nuevo retrato global de las religiones mesoamericanas que se aleje de tales denigraciones, pero también de diversas idealizaciones. 


			Así que intentaremos contextualizar mejor los sacrificios mesoamericanos con nuevos enfoques. La inestabilidad de los Estados, pero también de los mundos, es sin duda un punto de partida para comprender las diversas prácticas religiosas. Siempre hay que volver a crear las cosas, a las personas y a los dioses. Por eso, los rituales mesoamericanos suelen consistir en recreaciones, no solo del propio mundo, sino también de los seres de la alteridad. Aunque veremos que no se puede separar tajantemente entre los objetos del mundo y los dioses. Por otro lado, también se trata de la transformación de los protagonistas rituales en estos seres y de la negociación con ellos. 


			Muchos misioneros del siglo XVI solían presumir de la facilidad con que lograban convertir a las poblaciones nativas. Sin duda, gran parte de los mesoamericanos se cristianizaron rápidamente. Pero las prácticas religiosas autóctonas y populares siguen siendo a menudo una continuación de las antiguas. Para los estudios de las religiones, esta situación plantea un gran reto. Siempre ha habido una oscilación entre enfoques que sobre enfatizaron las rupturas y los que solamente quieren ver continuidades. Notablemente, ciertos principios fundamentales del cristianismo, como la oposición entre el cielo y el infierno o el bien y el mal, apenas han sido aceptados. Sin embargo, las sociedades indígenas se apropiaron activamente del cristianismo, transformándolo y adaptándolo a las lógicas mesoamericanas. En realidad, la mayoría de los misioneros rechazaban por principio el sincretismo pero, como sostiene el etnólogo mexicano Carlos Hernández Dávila (2021, 2022), el significado de la sangre de los sacrificios mesoamericanos era un tema de central importancia para la labor misionera, porque era ahí donde podían establecer mejor un vínculo con el motivo del Cristo crucificado. Así que, en mi opinión, sería muy escolástico, en el mal sentido de la palabra, tratar de separar entre lo cristiano y lo mesoamericano cuando se trata de las prácticas indígenas de sacrifico. 


			
Los hombres maíz y el concepto de altépetl



			El significado de los sacrificios y otros ritos, así como la complejidad de las prácticas de conocimiento indígenas, se revelan mejor, como veremos, a través de observaciones etnográficas. Por supuesto, las fuentes arqueológicas y las obras de los primeros cronistas coloniales, algunos de los cuales ya se han mencionado, también son esenciales, pero a menudo se han sobrevalorado, mientras que se ha descuidado la etnografía. Tenemos que deshacernos de la idea tan nociva de que las poblaciones indígenas actuales únicamente sean los restos empobrecidos de una gloriosa civilización del pasado. 


			La domesticación del maíz, los frijoles, la calabaza y el chile, el desarrollo de tecnologías culinarias especiales, así como de métodos de cultivo de altísimo rendimiento, fueron condicionantes para la aparición de un complejo cultural muy específico que sigue configurando Mesoamérica y las regiones vecinas hasta nuestros días. Veremos que muchas de las ceremonias indígenas más importantes siguen siendo las relacionadas con el cultivo del maíz. En este sentido, se puede hablar de una longue durée en el sentido de la historiografía francesa. El historiador mexicano Alfredo López Austin (1994) no se equivoca del todo cuando habla de una “tradición religiosa mesoamericana” que se extiende desde la época arcaica hasta nuestros días.


			El maíz (Zea mays L.) es una especie cultivada que se desarrolló originalmente en el sur de México. A diferencia de su ancestro silvestre, el teosinte, la planta de maíz ha sido tan modificada en el proceso de domesticación que ya no puede reproducirse de forma autónoma. Existen varias especies de teosinte: Zea diploperennis de Jalisco, Zea luxurians de Chiapas, Guatemala y Honduras, Zea nicaraguensis de Nicaragua, y Zea perennis, también de Jalisco. La teoría de que el maíz surgió en el valle de Tehuacán, en el actual estado de Puebla, ya no es aceptada por todos los especialistas. Nuevos estudios señalan el Valle del Río Balsas, es decir, el estado mexicano de Guerrero, como el lugar de origen del maíz (Flannery 1973: 287, Flannery 1986, Piperno 2011: 454).


			Mesoamérica tiene un clima monzónico con estaciones lluviosas y secas bien diferenciadas. Las dos estaciones dan lugar a un marcado dualismo en la religión, que a menudo se relaciona con el tema de la muerte y el renacimiento de las semillas y plantas cultivadas, sobre todo del maíz. Pero muchos rituales agrícolas mesoamericanos tratan más bien de la relación recíproca entre los seres humanos y el maíz. Los seres humanos y el maíz son interdependientes. Uno no puede vivir sin el otro. 


			La milpa no es simplemente un campo de maíz, sino un sistema agrícola basado en el cultivo simultáneo de varias cosechas. Además de maíz, también se cultivan frijoles y calabazas. El maíz sirve de enredadera a los frijoles y estos, a su vez, aportan nitrógeno al maíz. Dependiendo de las condiciones locales, suelen cultivarse diversas variedades de estos cultivos, así como amaranto y la “flor de veinte” cempoalsúchitl (Tagetes), que se utiliza para la decoración floral de la festividad de Todos los Santos, conocida como Día de los Muertos, y otros rituales. 


			Una milpa tradicional, llamada coamil en algunas regiones, se dispone como cultivo de roza y quema y se trabaja con un bastón plantador (coa). El contraste entre el fuego y la lluvia, que llega poco después, se expresa en un concepto central; entre los aztecas, se manifestaba con el glifo atl-tlachinolli, “agua y cosa quemada” (Preuß 1900). El significado más conocido de este difrasismo es “guerra”. En el arte azteca hay numerosas representaciones de figuras hablando o cantando este glifo (Caso 1927).


			En el transcurso de la historia cultural de Mesoamérica también se inventaron formas intensivas de agricultura. El sistema de cultivo más famoso son las chinampas. También conocidos como jardines flotantes, se trata de un sistema hidropónico cuyos restos se siguen cultivando hoy en día de forma modificada en Xochimilco, en el sur de la ciudad de México y que, a pesar de los procesos de sedimentación y el deterioro de la calidad del agua, siguen siendo muy fértiles. Variantes de la chinampa son los sistemas mayas conocidos por los arqueólogos como campos elevados, que permitían cultivos de alto rendimiento en zonas de selva tropical. Los forrest garden (Ford y Nigh 2015) de los mayas no solo eran altamente productivos, sino también ecológicamente sostenibles.


			Todas estas tecnologías agrícolas son expresión de la voluntad de experimentar que Claude Lévi-Strauss ha destacado como característica de los indígenas americanos (Eribon 1988). Además, en Centroamérica se utilizan técnicas para transformar los productos del maíz en alimentos altamente nutritivos. La nixtamalización consiste en mezclar el maíz con cal o ceniza para hacerlo más rico en proteínas. Cuando europeos, africanos y asiáticos incorporaron poco a poco el cultivo del maíz después de 1492, no adoptaron también el sistema de la milpa y la nixtamalización. 


			Las religiones indígenas mesoamericanas surgieron, entonces, en el contexto del cultivo del maíz y desde entonces han sobrevivido a muchos periodos de gran agitación social: la aparición de sociedades “formativas” o complejas, la colonización europea, las reformas liberales dirigidas contra la propiedad colectiva de la tierra de las comunidades indígenas, las revoluciones y contrarrevoluciones de la primera mitad del siglo XX, y finalmente también a las guerras entre bandas de la delincuencia organizada, el neoliberalismo y la globalización económica que se intensificaron en décadas recientes. 


			Lo que es especialmente relevante para las religiones de Centroamérica es el hecho de que el maíz depende del ser humano. Y los humanos, también, solo se ven a sí mismos en relación con el maíz como tal. “El maíz es nuestra sangre” cita Sandstrom (1991) a los nahuas de la Huasteca. “Nos comemos la tierra [que nos da maíz], y la tierra nos come a nosotros”, es un testimonio que se ha registrado entre los nahuas de Guerrero (Good 1996: 285). 


			Hay muchos mitos en torno al maíz, que a veces es venerado como un dios o diosa. Un dios juvenil del maíz suele tener carácter de héroe cultural o embaucador. Pasa por una serie de aventuras y lo maravilloso de él es que siempre sobrevive. Entre los nahuas de la Huasteca (norte de Veracruz, Hidalgo y San Luis Potosí), el joven dios del maíz se llamaba Chicome Xóchitl, Siete Flores (van t‘Hooft 2008), entre los vecinos teenek Dhipák (Ochoa 2000), entre los popolucas Homshuk (García de León 1968). 


			Se han documentado numerosas variantes de estas historias en diferentes regiones. Sin embargo, no hay que imaginar en absoluto “mitos” solemnes, sino cuentos populares entretenidos. Como resume la antropóloga cultural holandesa Anuschka van t‘Hooft (2008), los cuentos tratan sobre todo de un niño despreocupado que juega, baila, canta, hace ruido con instrumentos musicales todo el día y, por así decirlo, sólo hace travesuras. Su abuela, sin embargo, es un monstruo terrestre o estelar Tzitzímitl, un mal aire, que es un agente patógeno. El protagonista la saca de quicio y, para deshacerse de él, lo envía lejos para que se lo coman los animales salvajes. Pero el chico sobrevive a todo, incluso a los caimanes, a los que arranca la lengua. Por eso los cocodrilos no la tienen. A la manera de las Just So Stories de Kipling, estas aventuras explican el origen de rasgos distintivos de diferentes especies de animales. Pero Chicome Xóchitl también inventa la escritura. Trabajando en el campo, es ágil y cosecha enormes cantidades de maíz en poco tiempo. En algunas versiones, su abuela le rompe el cuello, pero él emerge de nuevo, en forma de una perfecta planta de maíz. En otras versiones, los abuelos son caníbales, pero el nieto los engaña y la abuela, por error, se come al abuelo en sus tamales. A veces se quema a la abuela durante un baño de vapor, pero luego sus cenizas se convierten en una nube de molestos mosquitos.


			Los estudios de la religión ven en estas historias el antiguo tema del nacimiento y la muerte de las plantas cultivadas y las deidades identificadas con ellas, como también son bien conocidas de muchas otras civilizaciones agrícolas (Frazer 2020). Pensemos, por ejemplo, en el famoso mito griego sobre la diosa Perséfone. Sin embargo, como veremos más adelante en otras narrativas sobre el héroe cultural mesoamericano, los mitos suelen tratar más bien sobre cómo la gente de los orígenes consigue el maíz. A veces, el maíz es robado en un viaje al inframundo o sacado de allí de alguna otra forma. 


			Las personas, al menos los indígenas, también se crean a partir del maíz. El hombre está hecho de maíz, dicen muchas leyendas antiguas y mitos de la creación, como los transmitidos en el Libro del consejo k‘iche‘ de la época colonial, conocido con su título en maya Popol Wuj (también Popol Vuh) (Tedlock 1985). El Popol Wuj es una de las fuentes más importantes, aunque no realmente temprana, sobre la religión maya, y puede considerarse en parte como una respuesta k‘iche‘ a las enseñanzas católicas cristianas.


			El Popol Wuj contiene probablemente la versión más famosa de los mitos sobre la obtención del maíz y la creación del ser humano a partir del maíz. Existe una primera generación de héroes que son derrotados en combate por los habitantes de Xibalba, es decir, los seres del inframundo. Un héroe es decapitado y su cabeza convertida en calabaza y colgada como tal en un árbol. Una residente de Xibalba conocida como la Mujer de Sangre, Ixkik, es escupida por la cabeza trofeo y queda embarazada de ella. Luego viaja al mundo superior y vive con su familia política humana. Desde entonces, los humanos tienen maíz. 


			La reciprocidad es importante en la relación entre los agricultores y el maíz. Pero el cultivo del maíz también se basa en una relación asimétrica con la alteridad. El maíz viene del inframundo, así que originalmente pertenecía a los enemigos, los “otros”, como los demonios de Xibalba. Más tarde, en el Popol Wuj –de nuevo– la humanidad definitiva está hecha de maíz. Estas personas son k‘iche‘, inteligentes y elocuentes, mucho mejores que los hombre de arcilla de la primera creación, ancestros de los peces y presumiblemente también de los europeos, que fueron destruidos porque no hablaban correctamente. 


			En la Leyenda de los Soles (Lehmann 1938), los humanos son creados primero; luego el héroe de la cultura Quetzalcóatl proporciona el maíz. El dios, cuyo nombre se traduce tanto como “la serpiente emplumada [con plumas de quetzal]” como “el gemelo precioso [como las plumas de quetzal]”, se transforma en hormiga para este fin y así penetra en el interior de la Montaña del Mantenimiento, el Tonacatépetl, donde arrebata el maíz a los Tlaloque o auxiliares del dios de la lluvia.


			En un conocido mito wixárika, Watakame, el primer humano varón, es un cazador fracasado. Sigue a las hormigas hasta el inframundo, donde descubre que allí vive una anciana mestiza, es decir, no indígena, que tiene mucho maíz. Watakame primero quiere comprar el maíz, lo cual, curiosamente, está prohibido por la ley wixárika, ya que los wixárika sólo siembran su propio maíz y no se les permite comerciar con él. El antepasado tampoco pudo comprar el maíz, pero se le permitió casarse con las cinco hijas del mestizo con la condición de que las cinco niñas nunca tuvieran que trabajar. Una vez en casa, construyó templos para las muchachas maíz y, en cuanto se instalaron allí, de repente aparecieron campos de maíz con enormes cosechas. Así que, de nuevo, el maíz es el producto de una especie de alianza matrimonial entre la gente del mundo superior y los habitantes del inframundo. Las cosas se complican en cuanto la suegra de las chicas empieza a insultarlas. ¡No puede ser que solo ella trabaje en esta familia! ¡Las cinco princesas deberían hacer algo de una vez! A continuación, las muchachas maíz trabajaban con un metate, es decir, la piedra de moler que suele utilizarse en Mesoamérica para procesar la masa de maíz previamente nixtamalizada. Al ser de maíz, las niñas se molieron y murieron desangradas. El desesperado Watakame y su madre casi mueren de hambre, pero consigue que las chicas del maíz vuelvan del inframundo, aunque desde entonces tiene que trabajar en el campo, porque el maíz ya no crece por sí solo, y también celebrar todos los festivales del calendario wixárika para hacer abundantes ofrendas a los dioses del inframundo (Neurath 2002). 


			En otra variante sobre el origen del maíz, que curiosamente también existe entre los wixárika, la perra del primer humano inventó la preparación tortillas de maíz. Para trabajar en la cocina, y usar sus manos humanas, la perra se quitó la piel. En su interior es una mujer humana y en esta forma puede realizar los diversos trabajos. Un día, el primer humano quema su piel de perro y desde entonces ha habido humanos que son mujeres. 


			La planta de maíz también es humana por dentro. El arte mesoamericano representa a menudo mazorcas de maíz donde, al retirar la cubierta de hojas, parecen cabezas humanas. En Cacaxtla, un sitio arqueológico del Epiclásico en el estado de Tlaxcala hay, por ejemplo, una pintura mural que muestra una milpa cuyas mazorcas de maíz están representadas como cabezas humanas (Uriarte y Salazar Gil 2013). Entre el arte maya, este tema también es bastante común. Entre los wixárika, aprendí que el maíz se ve a sí mismo como un ser humano, pero el ser humano solo se convierte en ser humano a través de la relación con el maíz. 


			En la investigación etnográfica, esta manera de relacionarse con otras especies se entiende como parte del fenómeno denominado multinaturalismo o perspectivismo amerindio (Viveiros de Castro 1998). En muchas partes de América, pero especialmente entre los pueblos indígenas del Amazonas, del Subártico y del Ártico, se ha documentado una y otra vez que la gente entiende que muchos animales y, eventualmente, también las plantas, sean humanos en su interioridad. Todo tenemos almas humanas y, por ende, compartimos una cultura. En esto, cada especie entiende a sí misma como la humanidad y percibe a otros como los animales. En estas ontologías, es relativamente fácil transformarse: simplemente uno se viste con la piel, el pelaje o el plumaje de la especia en la que se quiere convertir. 


			En el arte prehispánico hay numerosas piezas donde se ve que animales son humanos en su interior. Lo más común es que se muestran los rostros o cabezas humanas asomándose dentro de los hocicos o picos abiertos de los animales y aves. En Mesoamérica, existe una variante importante del perspectivismo, donde el maíz se identifica con la humanidad. Por otra parte, solo la persona que se alimenta de maíz cultiva esta planta en una milpa, considerada la casa del maíz, y por ende convive con el maíz y es maíz, se clasifica como un auténtico ser humano. Esto tiene muchas consecuencias interesantes. Por ejemplo, para aprender una lengua indígena, se suele aconsejar a los antropólogos o lingüistas que coman muchas tortillas, tamales y otros platos de maíz locales. La gente que vive principalmente de pan, me dijeron entre los wixárika, permanece pálida y débil, y nunca aprende el idioma. Además, el maíz sacia más que el pan, que sabe a papel, y las verduras que comen los no indígenas y los blancos. En esta lógica, también hay que entender que los bebés sólo reciben un nombre humano cuando empiezan a alimentarse de maíz. 


			Para que los bebés puedan empezar a alimentarse de maíz, los wixárika celebran un rito especial que también pone de relieve la connotación caníbal que tiene el alimentarse de maíz. En los cantos de esta ceremonia, se describe que el maíz se sacrifica voluntariamente para ser cocinado y comido por la gente. Esto lo transforma en una deidad. Por lo tanto, ya no es humano y puede ser consumido con seguridad por los demás humanos como alimento (Neurath 2008).


			Mesoamérica es la civilización del maíz, en un sentido similar al que se habla de la cultura asiática del arroz. El pan y el vino cristianos a menudo lo tienen un poco difícil. En la Sierra Náyeri escuché a un misionero cómo explicaba laboriosamente a sus feligreses que el vino de la misa es una bebida elaborada con zumo de uva, describió lo hermosa que es la vid y por qué esta bebida, totalmente desconocida en gran parte de las zonas rurales de Mesoamérica, es sagrada. En la Sierra, vino suele significar mezcal, que es un licor destilado de agave. Como el pan y el vino de uva no ha sido muy aceptado como alimentos rituales, algunos sacerdotes católicos, siguiendo una corriente llamada Teología India o Pastoral Indígena, celebran la Eucaristía con tortillas. Esto es, desde luego, una práctica muy controvertida, a pesar de que la iglesia católica hoy en día suele ya estar muy abierta a los rituales, los mitos y las cosmovisiones indígenas (Lupo 2015).


			Veremos que las “pirámides” mesoamericanas no tienen nada que ver con las de Egipto, sino que son réplicas de aquel Tonacatépetl o Montaña de los Mantenimientos de cuyo interior se saca el maíz. Los escalones de las pirámides mesoamericanas también tienen que ver con la idea del ascenso y descenso de las deidades a las montañas o al cenit (Preuß 1998, Krickeberg 1950). Pero usar los templos mesoamericanos era, sobre todo, una manera de relacionarse con la montaña sagrada, pues es el lugar donde los Dueños tienen sus campos de cultivo, sus animales, donde atesoran las semillas y todo tipo de riquezas (López Austin y López Luján 2009). Las pirámides, al igual que las propias montañas, son fuentes de riqueza. A menudo se encuentran ricas ofrendas en su interior, dejando claro su carácter de montaña llena de riquezas, siembras y alimentos (Broda 1987). Sin embargo, los enemigos también suelen habitar en el interior de la montaña. Paradójicamente, la gente suele identificarlos con sus propios antepasados (Knab 1991, Pitarch 2013, Pérez Téllez 2014, Questa 2019, 2020, Romero 2021).


			Los pueblos y las ciudades mesoamericanos se definen por la existencia de un altépetl, agua-montaña (Navarrete 2017). Cada pueblo debe tener una montaña con una cueva como entrada, que es también su fuente de agua. Si no hay montaña natural, la gente se conforma con una pirámide artificial y con un ojo de agua o con un cenote. La escala humana no necesariamente es la que se usa para comprender el cosmos. A veces son las montañas que se consideran el verdadero pueblo, la gente se percibe como pequeños animales que viven en sus lomos (Questa 2020). Este tema nos lleva a la geografía montañosa de Mesoamérica. 
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			Detalle de un mural del sitio epiclásico Cacaxtla en el estado de Tlaxcala. Plantas de maíz con mazorcas en forma de cabezas humanas. Un ejemplo para el multinaturalismo en Mesoamérica.


			
Ollin: movimiento o terremoto


			No es fácil argumentar que Mesoamérica sería una región en el sentido de la ecología cultural. Se trata más bien de un área cultural que surgió al vivir y aprovechar los contrastes entre regiones muy distintas. Varios valles o cuencas volcánicas que se formaron entre las montañas, en elevaciones considerables, han desempeñado un papel especial en la historia cultural. 


			En general hay poco terreno llano, solamente en las llanuras costeras, en la Península de Yucatán y en el Istmo de Tehuantepec. Como en otras partes de América, los pueblos nativos querían aprovechar las tierras bajas y las altas, así que surgieron sistemas de intercambio entre localidades ubicadas a distintas alturas. A partir de un momento, ya después de los olmecas, los habitantes de los valles centrales consiguieron controlar las tierras bajas de ambas costas (Wolf 1959). Así es como Cuicuilco, Teotihuacán, Monte Albán, Xochicalco, Tula y Tenochtitlan llegaron a su poder a menudo suprarregional.


			Las elevaciones más altas son las cadenas de montañas volcánicas. El eje volcánico transmexicano es más activo en su extremo occidental, donde hay islas volcánicas en el mar. A partir de ahí, se extiende por los estados de Nayarit, Jalisco, Colima, Michoacán, Estado de México, Morelos, Ciudad de México, Puebla, Tlaxcala y Veracruz. Otra hilera de volcanes empieza en Chiapas y se extiende por Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica.


			Las cuencas volcánicas, con sus lagos poco profundos y suelos fértiles, permitieron una densa población y diversas formas de agricultura intensiva. Por otra parte, la naturaleza sísmica de la geología centroamericana hace que el suelo nunca se experimente como sólido o estable. El nombre calendárico azteca de la era actual es 4 Movimiento (Nahui Ollin). El glifo movimiento muestra una cancha de pelota estilizada (Uriarte 1992). Se supuso que nuestra era perecería por un gran terremoto. La representación más conocida del glifo 4 Ollin es la piedra del calendario azteca, también conocida como Piedra del Sol, que en su centro representa el sol en medio del signo del movimiento. Este Sol también se puede leer como un retrato del tlatoani Motecuhzoma II con su diadema de turquesa (Neurath 1992). Otra representación un poco menos conocida se encuentra en el Museum der Kulturen (antiguamente Museum für Völkerkunde) de Basilea, donde hay una escultura del dios del sol azteca Tonatiuh con un disco solar en la espalda que muestra el glifo 4 Movimiento. 
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			La Piedra del Sol o Piedra del Calendario Mexica proveniente de Mexico-Tenochtititlán del Posclásico tardío. Se aprecia la cara central del sol dentro de un glifo Nahui Ollin que significa 4 Movimiento o 4 Terremoto. Fotografía de Johannes Neurath. Museo Nacional de Antropología.


			Veremos que, en Mesoamérica, la estabilidad es algo bastante inusual, no solamente en lo que se refiere al suelo. Citando el conocido título del libro de Eric Wolf, los mesoamericanos son Hijos de la tierra que tiembla (Wolf 1959). 


			Además de los ejes volcánicos, que geológicamente son jóvenes, hay cordilleras más antiguas, como la Sierra Madre Occidental, la Sierra Madre del Sur, la Sierra Madre Oriental o la Sierra de Juárez. Estos paisajes suelen ser de muy pequeña escala y ricos en microclimas. Históricamente, estos paisajes se han convertido en “refugios” perfectos para poblaciones a las que, como se dice, no les gusta ser gobernados o que prefieren gobernarse a sí mismas (Aguirre Beltrán 1992, Scott 2009).


			La transición de Mesoamérica a la Norteamérica etnológica atraviesa los semidesiertos del Norte de México. En esta parte, sin embargo, la desertización es más bien reciente, ya que sólo la introducción de la ganadería por los ibéricos hizo que la vegetación y el clima se volvieran tan secos. Por lo tanto, se supone que en el pasado las estepas del norte de México no pueden considerarse una frontera natural.


			Geográficamente, el Istmo de Tehuantepec se considera la frontera entre Norteamérica y Centroamérica. Culturalmente, sin embargo, esta región es el centro de Mesoamérica, que conectaba las cadenas de montañas volcánicas y las tierras altas de México y Centroamérica entre sí. Hacia el sur, la frontera de Mesoamérica es puramente cultural, ya que continua más o menos el mismo paisaje aun en la parte no mesoamericana de Centroamérica. Las culturas indígenas y afroindígenas de la costa atlántica normalmente ya se consideran parte de Sudamérica, del Caribe o de denominada la Zona Intermedia.


			Diversidad lingüística


			Mesoamérica suele equipararse a mayas y aztecas. A continuación, veremos que se trata de una simplificación muy problemática. Pero en términos de fuentes, simplemente sabemos mucho más sobre mayas y aztecas, y no es probable que esto cambie mucho. Por lo tanto, este sesgo no es fácil de superar. 


			¿Hay que utilizar el término azteca? El nombre ha sido rechazado durante mucho tiempo, ya que se refiere más bien a los antepasados míticos de los mexicas que vivían en un lugar llamado Aztlán. Sin embargo, el azteca está de nuevo en auge, ya que hoy en día se cuestiona cada vez más la identificación de los mexicas con el estado-nación mexicano. Culhua y tenochca son otros nombres de los aztecas que aparecen en la literatura. Culhua, porque los aztecas –según ciertas teorías– eran vasallos de otro lugar llamado Culhuacán. Culhuacán se encuentra en la alcaldía Iztapalapa de la actual ciudad de México. Tenochca se refiere a los habitantes de la ciudad de México-Tenochtitlan, que corresponde al actual centro histórico de Ciudad de México.


			La correcta denominación de las lenguas o naciones indígenas contemporáneas suele ser una cuestión politizada. Es comprensible que hoy se rechacen los términos peyorativos. Popoloca o popoluca, por ejemplo, es un término náhuatl para referirse a alguien que tartamudea y no habla bien la “lengua clara”, el náhuatl. Ngíwà es, por tanto, el término políticamente correcto para designar al grupo indígena popoloca del sur del estado de Puebla. En muchos casos, sin embargo, a los indígenas les sigue resultando bastante indiferente cómo les llaman los no indígenas. Por ejemplo, sigue siendo correcto hablar de “otomí” y no necesariamente tenemos que decir “hñähñú”.


			Desde el punto de vista lingüístico, Mesoamérica sigue siendo muy diversa en la actualidad. Existen varias familias lingüísticas, pero la mayoría de ellas no se limitan a Mesoamérica. Primero las excepciones: El mixe-zoque, compuesto por el ayuuk (mixe), el zoque y varias lenguas menores (como el mixe-popoluca y el zoque-popoluca), se localiza en el sur de México, concretamente en la zona del Istmo de Tehuantepec. Algunas lenguas mayas son muy numerosas y pueden dividirse en varias subfamilias. Las lenguas mayas individuales tienen varios millones de hablantes, pero todas ellas, excepto una, el teenek de Veracruz y San Luis Potosí, se hablan en una zona compacta que se extiende desde la península de Yucatán, pasando por las selvas tropicales de Petén y Belice, hasta las tierras altas volcánicas de Chiapas (en el sureste de México) y Guatemala. 


			Entre las lenguas mayas, omitiendo las más pequeñas, se encuentran el chol, el chontal, el tzeltal, el tzotzil, el teenek (huasteco), el chuj, el tojolabal, el kanjobal, el jacalteco, el acatecos, el ixil, el mam, tecaneco, teciteco, kekchí, pocomam, pocomchí, cakchiquel, achí, k‘iche‘, tzutuhil, sacapulteco, sipacapeno, uspanteco, mopan, lacandón y yucateco o maya propiamente dicho.


			Los oto-mangues tenían un territorio muy extenso, desde el pame, en los semidesiertos del norte de México, pasando por el otomí (del náhuatl otomitl, “cazador de pájaros“) y el mazahua, en el altiplano central, hasta las lenguas mangues, ya extintas, de Costa Rica y Nicaragua. Grandes grupos actuales son el me‘phaa o tlapaneco de Guerrero, el ngíwà o popoloca de Puebla, y sobre todo numerosas lenguas oto-mangues de Oaxaca, entre ellas el be‘ena‘a, “gente de las nubes”, o zapoteco, ñuu savi, “la gente del lugar del dios de la lluvia”, también mixteco (“gente de las nubes” en náhuatl), mazateco, cuicateco, chinanteco, chatino, amuzgo y triqui. 


			Los uto-aztecas, por su parte, se extienden desde los habitantes de la Gran Cuenca, en el oeste de Estados Unidos, hasta Costa Rica. Los nahuas o nawa, “hablantes de una lengua clara”, pero que rara vez se autodenominan así, sino más bien macehualme (campesinos o miembros de la clase baja campesina), mexicanos o mexicaneros, están representados en 15 de los 33 estados de México: San Luis Potosí, Veracruz, Hidalgo, Puebla, Guerrero, Estado de México, Ciudad de México, Nuevo León, Oaxaca, Tlaxcala, Jalisco, Durango, Morelos, Michoacán y Nayarit. En América Central también hay hablantes de pipil o náhuat. En el noroeste de México se encuentran numerosas lenguas uto-nahuas, como el tohono o‘odam, el pima, el o‘dam (tepehuano), el rarámuri (tarahumara), el guarijío, el yaqui, el mayo, el cora (también náyeri) y el wixárika (huichol). Dado que las definiciones de Mesoamérica varían, algunas de estas lenguas ya pertenecen a Norteamérica. Lo mismo ocurre con las lenguas yumanas de California y Baja California.
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