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Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomías, por lo 
menos (algunos hombres tienen muchas): la que les es propia por carácter
 o naturaleza, o, como si dijéramos, la de todos los días, y la de las circunstancias, es decir, la de los días de fiesta.

La que en este concepto corresponde a la perínclita capital de la
 Montaña, la forma esa muchedumbre que la invade cada año, durante los 
meses del estío, para buscar en ella quién la salud, quién la frescura y
 el sosiego; ora en las salobres aguas del Cantábrico, ora contemplando y
 recorriendo el vario paisaje que envuelve a la ciudad, mientras la raza
 indígena la abandona y se larga por esos valles de Dios ansiando la 
soledad de la aldea y la sombra de sus castañeras y cajigales.

Para los que sólo se fijan en la variedad de matices y en la 
movilidad de los pormenores, esta fisonomía es híbrida, abigarrada, 
indefinible e inclasificable.

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en ese 
movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de gentes exóticas que
 van y vienen, que suben y bajan, que entran y salen, rasgos, colores y 
perfiles que sobrenadan siempre y se reproducen de verano en verano, 
como el aire de familia en una larga serie de generaciones. ¿No es todo esto una fisonomía como otra cualquiera?

Por tal la reputo, y muy digna la creo, por ende, de ser 
registrada en el libro de apuntes de quien se precie de pintor 
escrupuloso de costumbres montañesas.

Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo de 
escrupuloso, abro mi librejo y apunto... pero, entiéndase bien, sin otro
 fin que refrescar la memoria del que leyere, y con la formal 
declaración de que «cuando pinto, no retrato».
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No es aristócrata por la sangre, ni siquiera tiene un título 
nobiliario de los de nuevo cuño; no por haber llegado tarde al reparto 
de ellos, sino acaso por distinguirse más, llamándose a secas el señor de Cascajares.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto bordo,
 muy rico, según la fama, que reside en Madrid, en donde, al decir de 
los que de allá vienen a pasar las vacaciones de verano, habita 
espléndido palacio en el paseo de Recoletos, o elegante casa en la calle
 de Alcalá o en la del Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre, 
porque todos los gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la 
decisión con que él aplaude a todos los gobiernos. Sin embargo, no es 
hombre político: sólo se comunica con los del poder por el ministerio de
 Hacienda.

Su señora tiene más conexiones e intimidades que él con los altos 
personajes de la cosa pública. Se tutea con muchos de ellos, aunque 
tampoco es aficionada a la cábala ni al cabildeo; es decir, que le gusta
 el personaje por lo que brilla, y nada más.

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni éstas 
son modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte que se 
la mire, en el más modesto de los moldes aristocráticos; pero, así y 
todo, pasan en la corte por «ornamentos distinguidísimos de la alta 
sociedad». Lo cierto es que los Asmodeos y Pedros Fernández las citan siempre, en sus almibaradas crónicas de salones, en el catálogo de las bellas, discretas y elegantes.

Dos hijos varones tienen también los señores de Cascajares. El mayor 
es diplomático; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le 
considera como en activo servicio, para los efectos de la nómina y del 
escalafón, en una de las embajadas de más categoría. El segundo, que 
pasa ya de los veinticinco, no se ha decidido aún por la carrera que ha 
de seguir. Por de pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino, y sabe poner cien onzas a una sota, sin que le tiemble el pulso.

Toda esta gente, más tres doncellas o camaristas, dos criados para 
los señoritos, un sotamayordomo, u hombre de confianza, para «el señor»,
 dos lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes de julio a 
Santander a habitar un piso amueblado, en la población, que paga el 
señor de Cascajares a razón de ocho mil reales mensuales, con la 
obligación de habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le 
habitara, y de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran el
 menor deterioro en el ínterin.

Día y medio dura la mudanza, desde la estación del ferrocarril a 
casa, de los mundos, maletas, cajas, baúles, rollos de mantas, bastones y
 paraguas, que siguen a la familia de Cascajares como la estela al 
buque. Y se llena de baúles un cuarto del patio, y hay mundos 
amontonados en los gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y 
paquetes sobre todas las sillas, y maletas hasta en el mismo salón en 
que aquellas señoras reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no ha 
podido colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse tarde, 
tampoco logró establecerse en uno de aquellos amueblados chalets.

Esto tiene disgustadísimas a las niñas y desazonada a la 
mamá. Y no es para menos el caso. Las de Himalaya, las de Tenerife, las 
de Potosí, las de Chimborazo... en fin, toda la más encumbrada 
aristocracia está en el Sardinero, y ellas, por consiguiente, «sin 
sociedad». Además, mal alojadas y achicharradas de calor. (El termómetro
 marca 20º al sol, y cuando ellas salieron de Madrid señalaba 41 a la 
sombra.) Gracias a que han conseguido alquilar por toda la temporada un 
mal carruaje que las lleve por la mañana al baño y por la tarde a pasear
 al Sardinero.

Así es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se observa que se mueven perezosamente, como buque en calma chicha,
 y miran tiendas, objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si 
alguien las saluda al paso, responden con lánguido cabeceo, que más 
parece desmayo que otra cosa.

Por lo común, se las halla, hechas un racimo y envueltas en transparente bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasión y en otras varias del día, nunca les falta en la 
acera de enfrente una guardia de honor, compuesta de los arrapiezos más 
encanijados y escrofulosos, pero a la vez más principales, que 
haya en la población. Allí, los inocentes, se pasan las horas muertas 
retorciéndose la inverosímil guía del incipiente bigote; exhibiendo, a 
fuerza de disimuladas contracciones de muñeca, los puños de la camisa; 
esgrimiendo las solapas de la levita para que se destaque en todo su 
desarrollo la curva del robusto pecho, y haciendo, en fin, cuantas 
evoluciones y habilidades pudiera una bestezuela amaestrada por diestro 
gitano para seducir al incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son distinguidas,
 categoría inventada en estos tiempos democráticos para colocar en ella 
todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no por la sangre, sino 
por el aire.

El efecto de esta distinción se deja conocer en el pueblo 
inmediatamente. En esos días es cuando se tropieza uno con alguna 
indígena que lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra 
atención; verbigracia, un moño encima de los riñones, un pispajo de tul 
en el cogote, el pelo echado sobre los ojos, o medio vestido azul y 
medio de color canario, collar de rollos de canela, o pendientes de 
melocotón... cualquiera extravagancia por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en la calle, qué es aquello, nos responderá sorprendida:

—¿No le hace a usted gracia?

—Maldita.

—¡Oh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid hace furor.

—¡Hola!

—¿No le gustan a usted esas chicas?

—¿Quiénes?

—Las de Cascajares.

—La verdad es que no me han llamado la atención...

—¡Oh!, pues son muy distinguidas.

Y no es otra, lector, la razón de que muchos arreos femeniles que te 
parecen espanta-pájaros por esas calles de Dios, se consideren, entre 
las gentes de «buena sociedad», como modelos de gracia y bien caer.

¡Lo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del adorno exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares distinguidos
 que les hacen zambullirse en unas bragas descomunales; u oprimir el 
busto entre las láminas de una levita sin solapas, sin faldones, y hasta
 sin paño; o la mollera en un cilindro sin alas, o en unas alas sin 
cilindro.

Volviendo a las de Cascajares, añado que asisten a los bailes 
campestres, muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no bailan 
nada. Son las últimas que llegan al salón, y las primeras que se retiran
 de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por aquel «Biarritz de su alma», donde todo es chic y confortable. En cuanto a Santander, «no las hace felices».

El diplomático dice «amén» a todos los discursos de sus hermanas, y 
no se separa de ellas en todo el día. Es autoridad de peso en asuntos de
 moños y vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante más 
entendido que en los protocolos de la secretaría de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la tarde,
 come a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba más 
fuerte, que sí la habrá, y no vuelve a casa hasta las tres de la mañana,
 viendo siempre las estrellas, aunque el cielo esté nublado; porque es 
de advertir que tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papá no tiene más afán que pasear solo por el Alta; y 
como se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a su familia más que a 
las horas de comer. Sabe que está sin la menor novedad en su importante 
salud, y no se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a empaquetar los equipajes; y después de haber pagado
 diez visitas de las veinte que deben, tórnanse a Madrid las de 
Cascajares, llevándose las maldiciones de las diez familias con quienes 
quedan en descubierto, y dejando, en cambio, el recuerdo de su distinción
 entre las señoras pudientes, que las imitan en cuanto les es dable, así
 en el vestir como en el andar, y entre algunas inocentes cursis, que 
sudan y se desgañitan por remedar sus frescas y turgentes sedas, con 
marchitos tafetanes y engomadas percalinas.
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Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas 
atacadas de chorizos y garbanzos, y un paraguas. Éste es el equipaje de 
cada familia al meterse en el tren en la estación más próxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén 
de la capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y 
la criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz
 de doce años, con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dúlceras
en las piernas, y dúlceras en el cuadril
de la derecha; la madre, desde el último parto, «añudados los gonces» de
 la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede echar los últimos dientes 
«de por sí solo»; la jovenzuela ha cumplido ya quince años y está pálida
 como la cera, y el rapaz, que va para doce, tiene los labios como un 
embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya los lamparones por 
detrás de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los 
baños de mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las 
dolencias enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formación en 
que hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y echan Muelle adelante 
con el asombro pintado en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía, el ligero esquife
 que se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la 
sardinera que grita su mercancía; el coche que pasa rápido; el carretero
 que aturde la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial 
arreo y las infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas
 y manteos... Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo 
primero con que tropiezan los ojos del viajero que desde la estación del
 ferrocarril se lanza, de sopetón, al Muelle en una tarde de verano, 
aturde y deslumbra con sobrado motivo al sedentario y patriarcal 
lugareño de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los señores», y el soldado, y «las damiselas», 
todo, en fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las 
presunciones de los de Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que 
realmente los fascina por de pronto, y acaba por atontarlos, es «lo 
marítimo». Les faltan ojos para contemplarlo y hasta narices para 
olerlo.

—¡Míales, míales, hijo! —vocea la madre—. ¿No te lo ecía yo?... Más altos son los palos que el campanario del pueblo.

—¡Pus anda —añade el padre—, con el otro que va río abajo! Mal rayo 
me parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué tié que 
ver el tren con esto! ¡Pus ávate con el barquillico que lleva a la 
zaga!...».

—Será la cría, padre —grita el rapaz.

—Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

—Y toas éstas que están arrimaicas aquí lo paecen tamién... ¡Cristo, cuánta barca!... y allá va una cargá de cubetos... ¿Y dende esta orillica se pescará el fresco?

—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

—¿Pues no es esto la alta mar?

—¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el tren a la
 vera de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tic cacer esto pa-onde 
está la alta mar!

—Y ¿ónde está esa mar?

—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando allá, 
parándose aquí, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este 
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual 
barrio tienen apalabrada una habitación que les ha buscado otra familia 
castellana que les precedió en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los 
hijos se estremecen, considerando que al día siguiente han de meterse 
todos ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, 
por la doble razón de economía y de proximidad a la playa, tienen 
ocasión los nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con 
otros paisanos instalados en ella también. De todas maneras —y por eso 
traen las alforjas llenas de provisiones—, siempre «se ajustan» sin la 
comida.

El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias 
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho 
antes de temblar de frío; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las 
cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco, 
hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es 
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de 
machacarles los cuerpos como mazos de batán, les hacen sorber la arena a
 carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de 
las alforjas, van al baño y vuelven de él: con la propia capa el hombre,
 las mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. 
La capa para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los 
lamparones, y los taleguillos para guardar la ropa del baño.

Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de Becerril; pero
 ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada día,
 y así despachan en una semana, cuando no en media, echándose en remojo 
una hora por la tarde y otra por la mañana.

Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la clásica 
siesta, se los hallará corriendo las alturas de la costa, metiendo la 
cabeza en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente 
escarbando los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las cuales baratijas se perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al pueblo, en
 fin, de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una 
para verla y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de rey».

Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de cuantos 
se zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan el 
remojón. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe 
prodigios, estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como 
corales.
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