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  introdução 
Um grande escritor




  Não me lembro de ter notado, em 1936, a repercussão produzida pelo desaparecimento dessa grande figura do pensamento moderno que foi Gilbert Keith Chesterton. Naquele tempo, é verdade, um luto próximo trazia-me desinteressado dos acontecimentos literários e das mortes distantes; devo assinalar, todavia, que ocorreu nesse tempo, exatamente na época de seu desaparecimento, o meu primeiro encontro com sua obra, começando então a viver para mim a voz poderosa e cordial, que durante meio século vivificara uma civilização adoentada, com um riso salubre e com um atlético bom senso. Não dei pelo seu desaparecimento, mas senti, com a impetuosa evidência de uma janela aberta, o seu aparecimento. E creio que esse fato, que para mim teve tamanha importância e se revestiu de tão nítido contraste, vem se processando de modo análogo em relação ao mundo inteiro: Chesterton está crescendo. O mundo que o perdeu não avaliou a justa medida do que perdia; agora, os que o encontram começam a se admirar com o que encontraram.




  Chesterton é, efetivamente, um grande escritor. Receio que esta simples frase nada diga ao leitor, que mil vezes já a viu aplicada, ou como revelação de escritores que aparecem, ou como elogio fúnebre dos que desaparecem. As admirações estão cansadas. Precisamos instalar amplificadores no estilo para conseguir um pequeno movimento de solicitude e de interesse; ou então, se não gostamos de descomedimentos, devemos tentar a frase em outra ordem, na esperança de dar às palavras um novo ânimo. Direi, pois, que Chesterton é um escritor grande.




  Sua grandeza é extensa e intensa: extensa, pela enorme área de assuntos que sua obra cobriu; intensa pela força, pela viril energia com que aderiu, em todos os pontos, com violência, com infatigável confiança, aos princípios básicos sobre os quais repousam os destinos do gênero humano. Chesterton, no mais exato sentido, é um escritor. Tenho como certo que não há vidas inúteis, mas tenho como certíssimo que a maior parte dos livros são inúteis, no sentido mais duro e mais triste do termo. Não há vidas inúteis: a mais obscura, que ainda traga aceso e quente o mais malogrado coração, é ainda um bem inestimável e insubstituível, único no gênero, necessário à harmonia do universo. A vida daquele homem que passa com um cesto de legumes na cabeça é — talvez ele não saiba — uma coisa cobiçada! A vida mais amena daquele outro que pisa o arranco do automóvel — ele talvez já o tenha esquecido — é disputada em áspera luta entre os arcanjos.




  Não há vidas insignificantes; mas há escritores insignificantes, escritores cujas obras pouco ou nada significam. E quando digo que Chesterton é um escritor, quero afiançar que sua obra tem um sentido, ocupa um lugar, representa um papel, pesa, funciona. Quero dizer, em poucas palavras, que a inteligência que se interesse, hoje, por entrar em contato com as realidades mais significativas da cultura universal, que deseje vivamente estar inserida nesse hoje do mundo, não pode deixar de lado, como peça meramente acessória, e quiçá inútil, a imensa obra de Gilbert Keith Chesterton.




  •




  A ideia do mistério, fundamento do bom senso e do realismo prático, é o ponto central da obra de Chesterton. Em Orthodoxy é a substância dos capítulos básicos; nos romances e nos contos, é tão onipresente e fundamental que não dá a ideia de ser uma ideia. Mas onde ela tem a mais curiosa e talvez decisiva atuação, é nos cinco volumes de novelas policiais com as aventuras do Padre Brown. Aí é que Chesterton combate no reduto predileto do racionalismo. Pois é diante do crime e da iniquidade em geral, que o determinismo e todas as formas de materialismo se sentem à vontade, mais protegidos de qualquer espécie de mística: a doença, o mal, o crime, parecem-lhes coisas extremamente claras. O racionalista é irresistivelmente atraído a racionalizar o mistério da iniquidade, e os trabalhos desse gênero costumam produzir um grande desafogo em nosso espírito.




  A doença tem uma causa, geralmente mais nítida que a saúde; o crime tem muito mais lógica do que os passos e gestos de um bom pai de família. E esse encontro dramático de causa e efeito, na doença e no crime, dá ao determinista a desvairada alegria do sujeito que pilhou o universo num bom flagrante. O crime é lógico. A doença é muito mais lógica do que a saúde. Ninguém costuma se perguntar à noite: “Ora essa, o que será que me fez bem hoje?”. Ou então: “Por que motivo não corta meu vizinho sua mulher em pedaços?”. Ninguém raciocina sobre a normalidade, nem existiu até hoje o arguto detetive que, à custa de impressões digitais e pontas de cigarro, tenha descoberto a pista do extraordinário indivíduo que volta tranquilamente para casa.




  O crime é realmente lógico em quase todas as etapas, e os passos do criminoso podem ser acompanhados pelo raciocínio porque são passos razoáveis, pensados e medidos. Há porém um passo que escapa à lógica e esse é justamente o primeiro. Nesse ponto o crime é como a queda. O indivíduo que se atira de um oitavo andar faz uma incontestável incursão, embora breve, no mundo exato da mecânica. A partir daquele primeiro movimento, sua trajetória pode ser cronometrada de andar em andar, e com uma sombria certeza pode ser determinado o instante preciso em que ele se esborrachará na calçada. Há na queda uma lógica mortal; mas ninguém aceitaria um diagrama parabólico como plausível explicação de um suicídio. A clareza fulgurante daquela trajetória física tem as duas pontas perdidas nas trevas, como as estrelas cadentes que riscam o céu num fugitivo instante. O racionalista é o homem que se contenta com uma pequena exatidão, manejando um metro fantástico cujas pontas se perdem em fumaça; ou então é o homem que forja três elos de uma cadeia que não se prende a coisa alguma. A história do crime costuma ser contada com excessiva simplicidade, tomando por base que há no crime um proveito. Na pesquisa dos motivos, o racionalista admite que certos interesses pessoais expliquem o crime. À primeira vista essa atitude parece uma negação do pecado original. Seria mais exato dizer, entretanto, que o racionalista, nesses casos, crê demais no mistério da iniquidade. O que sua filosofia recusa é a misteriosa força que impede o universal massacre. Fascinado pela iniquidade, o materialista tem a impressão de que, explicado convenientemente o homicídio, fica explicado também o enigmático motivo que incita as mulheres a carregarem durante nove meses a pesada semente de uma vida nova. Com a álgebra, o tiro ou a facada explicarão o amor.




  A novela policial, por isso, é um campo convidativo para os lógicos. Edgar Poe foi atraído por esse gênero, fundando escola com numerosíssimos discípulos. Suas novelas, como as ingênuas e bem humoradas de Conan Doyle, se caracterizam pelo perfeito encadeamento lógico dos diferentes elementos do crime. Dupin e Sherlock Holmes seriam dois personagens extraordinariamente verídicos se o mundo tivesse sido feito por Conan Doyle ou por Edgar Poe. No caso atual, porém, de um mundo feito por Deus, os dois detetives só mantêm uma impecável lógica porque seus respectivos autores estão acumpliciados com eles.




  Lembro-me do prazer há tantos anos encontrado na leitura de Conan Doyle, mas sondando a memória eu verifico que não me ficaram as sagacidades do policial. O que me ficou foi Baker Street. Foi qualquer coisa que começaria assim: “Numa tarde chuvosa de novembro, Holmes e eu...”. E o resto me aparece ligado à seiva de vida dos meus dez anos: a sala obscura, o Dr. Watson mexendo na lareira, e Holmes, de pernas estendidas, sonhador, acompanhando as ilógicas volutas do cachimbo. Lá fora, neva. De repente, depois de um sinal de campainha, a porta se abre e assoma no limiar um desconhecido de meia-idade e cabelos cor de fogo!... Do mais eu não me lembro, mas basta-me essa porta que se abre e esse desconhecido de cabelos cor de fogo, para que eu encontre um pouco da força perdida de minha distante meninice. Chesterton assinalou que o maravilhoso é tanto mais simples quanto menor a idade. Aos quatro anos, por exemplo, bastaria ouvir “a porta se abriu”... para sentir a presença do maravilhoso, mesmo sem o estranho personagem ruivo.




  Os contos policiais de Poe e de seus discípulos eram rigorosamente arquitetados sobre a lógica do crime por sua vez desvendado pela lógica dos motivos. Dupin e Sherlock deduziam passos de homem como um geômetra deduz propriedades de triângulos. E por isso eu tenho a certeza de que falhariam lamentavelmente se fossem arrancados do papel e postos diante do mais banal assassinato.




  A superioridade do Padre Brown não consiste, a bem dizer, na falta de lógica. Ele raciocina como qualquer pessoa medianamente sagaz, mas a força de seu gênio está num outro conhecimento: ele conhece o mal. Conhece-o como um mistério, e como uma herança. Antes de perseguir ladrões e assassinos cá fora, já os perseguira nas almas dos penitentes, e na sua própria. Tinha a experiência da santidade, que é a única experiência frutuosa do mal; e tanto deslindava o crime como levava, às vezes, o criminoso a se arrepender e a pedir-lhe a absolvição dos pecados, o que, aliás, produzia nos outros personagens os mais vivos acessos de incredulidade. Aceitavam a sagacidade do padre, mas não podiam crer no arrependimento do ladrão, para o qual, efetivamente, não existe explicação cabal.




  A força do Padre Brown está no bom senso e no olhar poético e místico com que vê o mundo. Está até numa certa dose de distração e sonolência com que se alivia do penoso trabalho de catar pontas de cigarro e impressões digitais. Diante dos dados concretos, candidamente apreendidos, interpretados muitas vezes ao pé da letra, ele se encontra em simpatia com o criminoso, e inventa poeticamente, ou recorda misticamente, como praticaria ele o crime.




  O leitor que ainda não conheça as façanhas do Padre Brown estará nesse momento, eu o receio, pensando que são novelas carregadas de tese e ostentadoras de uma ideia fixa. Mas não é isso. A constância de uma ideia não forma uma tese nem merece o nome de ideia fixa. Há certas constâncias que são essenciais a qualquer novela, e uma ideia verdadeira é justamente o que melhor se dissolve, deixando de ser uma ideia. Por mais variadas que sejam as situações dos personagens são necessárias certas constâncias, sem as quais não haveria novela. Deve haver, por exemplo, entre os mais diversos personagens, uma profunda semelhança no modo de andar, falar e assoar o nariz. Se tentarmos introduzir uma nota original e inteiramente nova nessas atitudes os personagens deixarão de ser isso que entendemos por homem, mulher e criança.




  O que eu quero dizer é que a ideia que Chesterton tem do mistério do homem é análoga à ideia que ele tem do nariz e das pernas do homem. Por isso suas novelas não cheiram a tese mas guardam a profunda constância pela qual se descobre a semelhança entre o padre e o ladrão. São cúmplices. Há entre eles uma comunhão. Pertencem à mesma quadrilha, e moram ambos na ampla e feérica caverna onde se partilham o lucro da rapinagem e o prêmio da santidade.




  Gustavo Corção*




  




  * In Três alqueires e uma vaca. Campinas: Vide Editorial, 7ª ed., 2020.




  




  A cruz azul




  Entre a faixa prateada do céu matutino e a fita esverdeada e brilhante do mar, a embarcação tocou a costa de Harwich, deixando sair de si um enxame de pessoas; e entre essas pessoas, o homem que seguiremos não era de forma alguma notável — nem desejava sê-lo. Não havia nele nada de marcante, exceto um ligeiro contraste entre a alegria festiva de suas roupas e a gravidade oficial de seu rosto. Suas roupas eram um paletó cinza claro, um colete branco e um chapéu de palha prateado com uma fita azul-acinzentada. Seu rosto magro, em contraste, era obscuro e terminava numa barba preta curta que parecia espanhola e sugeria uma gola elizabetana. Ele fumava um cigarro com a seriedade de um vadio. Nada nele dava pista de que o paletó cinza cobrisse um revólver carregado, que o colete branco ocultasse uma carteira de policial, nem que o chapéu de palha repousasse sobre um dos intelectos mais poderosos da Europa. Pois este era o próprio Valentin, chefe da polícia de Paris e o investigador mais famoso do mundo, vindo de Bruxelas para Londres para realizar a maior prisão do século.




  Flambeau estava na Inglaterra. A polícia de três países havia finalmente rastreado o grande criminoso, desde Ghent até Bruxelas, de Bruxelas até Hook, na Holanda; e conjecturou-se que ele tiraria alguma vantagem da falta de familiaridade e confusão do Congresso Eucarístico, que naquele momento se realizava em Londres. Era provável que se fizesse passar por um escriturário ou secretário menor relacionado ao evento; mas, é claro, Valentin não tinha certeza; ninguém tinha certeza sobre Flambeau.




  Já se passaram muitos anos desde que esse colosso do crime repentinamente parou de manter o mundo em agitação; e quando ele sumiu, como disseram após a morte de Roland, houve uma grande tranquilidade sobre a Terra. Acontece, porém, que em seus melhores dias (quero dizer, é claro, nos piores) Flambeau era uma figura tão proeminente e internacional quanto o Kaiser. Quase todas as manhãs, os jornais anunciavam que ele conseguira escapar das consequências de um crime extraordinário cometendo outro ainda mais extraordinário. Ele era um gascão de estatura gigantesca e fisicamente ousado, e as histórias mais loucas eram contadas sobre suas explosões de vigor atlético: sobre como suspendeu o juiz de instrução de ponta-cabeça e o manteve neste estado “para clarear suas ideias”; como correu pela Rue de Rivoli com um policial debaixo de cada braço. Para sermos justos com ele, deve-se dizer que sua fantástica força física geralmente foi empregada apenas em cenas incruentas, conquanto indignas; seus verdadeiros crimes foram principalmente no campo dos roubos engenhosos por atacado. Mas cada um de seus roubos era praticamente um novo pecado original, merecendo uma história por si só. Era ele quem dirigia a grande Companhia Tirolesa de Laticínios em Londres — sem laticínios, sem vacas, sem carroças, sem leite, mas com alguns milhares de assinantes, atendidos através da simples operação de trocar as garrafinhas de leite, entregues nas portas dos clientes alheios, para as portas dos clientes da companhia. Foi ele quem manteve uma correspondência inexplicável e íntima com uma jovem cuja mala postal inteira foi interceptada, pelo extraordinário truque de fotografar suas mensagens, reduzindo-as infinitesimalmente, através das lâminas de um microscópio. Uma grande simplicidade, entretanto, marcava muitos de seus experimentos. Dizia-se que certa vez ele repintou todos os números de uma rua na calada da noite apenas para desviar um viajante para uma armadilha. É certo que ele inventou uma caixa postal portátil, que espalhou nas esquinas de subúrbios tranquilos, para assim obter vales postais nela depositados. Por último, era conhecido como um acrobata surpreendente; apesar de sua figura enorme, poderia saltar como um gafanhoto e sumir nas copas das árvores como um macaco. Por fim, o grande Valentin, partindo ao encontro de Flambeau, estava perfeitamente ciente de que suas aventuras não terminariam quando o encontrasse.




  Mas como iria encontrá-lo? Em relação a este ponto, as ideias do grande Valentin ainda estavam terminando de se ajustar.




  Havia uma coisa que Flambeau, com toda a sua destreza disfarçada, não conseguia encobrir: sua altura singular. Se o olhar rápido de Valentin encontrasse uma vendedora de maçãs muito alta, um granadeiro comprido, ou mesmo uma duquesa razoavelmente corpulenta, ele poderia prendê-los no local. Mas, no trem, não havia quem pudesse ser um Flambeau disfarçado, como um gato não poderia ser confundido com uma girafa disfarçada. Quanto às pessoas no barco, ele já estava satisfeito; e as pessoas que embarcaram em Harwich limitavam-se, garantidamente, a apenas seis. Eram um funcionário baixinho da ferrovia viajando até o terminal, três jardineiros de mercado relativamente baixos que embarcaram duas estações depois, uma viúva quase anã oriunda de uma pequena cidade de Essex e um padre católico romano nanico, subindo de uma pequena vila de Essex. Quando chegou ao caso deste último, Valentin desistiu e quase gargalhou. O pequeno padre era a própria essência daquelas planícies orientais: tinha um rosto redondo e liso como um bolinho de chuva, olhos tão vazios como o Mar do Norte, e vários pacotes de papel pardo, que não conseguia segurar simultaneamente de maneira nenhuma. O Congresso Eucarístico, sem dúvida, desfizera a quietude provinciana de muitas dessas criaturas, cegas e indefesas, como toupeiras arrancadas do chão. Valentin era um cético no estilo severo da França, incapaz de amar padres. Mas era capaz de sentir pena deles, e este sacerdote dava pena em qualquer um. Levava um guarda-chuva grande e surrado, que caía constantemente ao chão, e não parecia capaz de identificar qual metade de sua passagem devia entregar ao cobrador. Ele explicou a todos na carruagem, com uma simplicidade cretina, que precisava ter todo o cuidado, porque levava um objeto de prata verdadeira “com pedras azuis” em um de seus pacotes de papel pardo. Essa mistura pitoresca de caipirice e simplicidade santa divertiu o francês, até que o padre chegou a Tottenham com todos os seus pacotes e, indo embora, veio ao vagão para buscar seu guarda-chuva. Então, Valentin teve até a boa índole de recomendá-lo que não cuidasse da prata informando a todos sobre ela. Mas, com quem quer que falasse, Valentin mantinha seus olhos bem abertos, sempre à procura de outro; observava atentamente qualquer um, rico ou pobre, homem ou mulher, que tivesse mais de um metro e oitenta; pois Flambeau ultrapassa em dez centímetros essa marca.




  Fosse como fosse, desceu na Liverpool Street, bastante seguro de que, até então, não havia deixado o criminoso escapar. Seguiu para a Scotland Yard, a fim de regularizar sua situação e providenciar ajuda em caso de necessidade; depois, acendeu outro cigarro e foi dar um longo passeio pelas ruas de Londres. Enquanto caminhava pelas ruas e praças para além de Victoria, repentinamente estacou o passo. Era uma praça pitoresca e tranquila, muito típica de Londres, plena de uma quietude acidental. As casas altas e planas ao redor pareciam prósperas e desabitadas; a praça de arbustos no centro parecia tão deserta quanto uma ilhota verde do Pacífico. Um dos quatro lados era muito mais alto do que o resto, como um mezanino; e a linha deste lado era interrompida por um dos admiráveis acidentes de Londres — um restaurante que parecia ter escapado do Soho. Era um objeto irracionalmente atraente, com vasos de plantas minúsculas e longas cortinas em amarelo-limão e branco. Era bem mais alto que o nível da rua e, no tradicional estilo colcha-de-retalhos de Londres, um lance de degraus da rua subia na direção da entrada principal, quase como uma escada de incêndio levaria a uma janela do primeiro andar. Valentin fez uma pausa e tragou seu cigarro perante as cortinas branco-amareladas, e considerou-as longamente.




  O mais incrível nos milagres é que eles acontecem. Algumas nuvens no céu se juntam na forma de um olho humano. Uma árvore se destaca na paisagem de uma jornada duvidosa na forma exata e elaborada de um ponto de interrogação. Eu mesmo vi essas duas coisas nos últimos dias. Nelson morre no instante da vitória; e um homem chamado Williams mata acidentalmente um homem chamado Williamson;1 coisa que chega a parecer infanticídio. Em suma, existe na vida um elemento de coincidência mágica, perpetuamente ignorado pelas pessoas com visão prosaica. Como bem foi expresso no paradoxo de Poe, a sabedoria deve contar com o imprevisto.




  Aristide Valentin era incomensuravelmente francês; e a inteligência francesa é, de um modo especial e único, inteligência. Ele não era “uma máquina pensante”; pois essa é uma frase estúpida do fatalismo e materialismo modernos. Uma máquina só é máquina porque não pode pensar. Mas ele era um homem pensante e um homem simples ao mesmo tempo. Todos os seus maravilhosos sucessos, que pareciam conjurações, foram conquistados por uma lógica laboriosa, por um pensamento francês claro e corriqueiro. Os franceses não energizam o mundo iniciando algum paradoxo, mas pondo em prática um truísmo. Eles levam adiante um truísmo até o fim — como na Revolução Francesa. Mas exatamente por entender a razão que Valentin entendia os limites da razão. Só um homem que nada sabe de motores fala de automobilismo sem gasolina; só um homem que nada sabe da razão fala de raciocínio sem princípios básicos fortes e indiscutíveis. Neste caso, não havia princípios básicos fortes disponíveis. Flambeau desaparecera em Harwich; e se estava em Londres, ele poderia ser qualquer coisa, desde um vagabundo alto em Wimbledon Common a um taludo mestre de cerimônias no Hotel Metropole. Em tal estado de ignorância, Valentin tinha uma visão e um método próprios.




  Nesses casos, ele contava com o imprevisto. Em tais casos, quando não conseguia seguir a linha racional, seguia, fria e cuidadosamente, a linha irracional. Em vez de ir aos lugares certos — bancos, delegacias de polícia, encontros — ia, sistematicamente, aos lugares errados; batia em todas as casas vazias, percorria todos os becos sem saída, subia em todas as vielas bloqueadas com lixo, contornava cada circular que o levava inutilmente para longe da avenida. Defendia esse caminho maluco de maneira bastante lógica. Dizia que, se houvesse uma pista, este era o pior procedimento; mas, se não houvesse uma pista, era o melhor, porque havia a hipótese remota de alguma estranheza que chamasse a atenção do perseguidor ser a mesma que tinha chamado a atenção do perseguido. Em algum lugar um homem deve começar, e é melhor que seja exatamente onde outro homem possa parar. Algo naquele lance de escadas da loja, algo da quietude e singularidade do restaurante despertou toda a rara fantasia romântica do detetive e o fez decidir atacar ao acaso. Ele subiu os degraus e, sentando-se à mesa perto da janela, pediu uma xícara de café preto.




  Era o meio da manhã e ele ainda não havia tomado o desjejum; as migalhas de outras refeições matutinas, sobre a mesa, acordaram sua fome; e adicionando um ovo pochê ao seu pedido, começou a misturar um pouco de açúcar branco no café, pensando o tempo todo em Flambeau. Lembrou-se de como Flambeau havia escapado, certa vez usando um cortador de unha, e outra vez por uma casa em chamas; uma vez por ter que ir comprar um selo para uma carta, e outra vez fazendo as pessoas observarem, em um telescópio, um cometa que poderia destruir o mundo. Ele considerava seu cérebro de detetive tão bom quanto o do criminoso, o que era verdade. Mas percebia plenamente a desvantagem. “O criminoso é o artista criativo; o detetive, apenas o crítico” — disse com um sorriso azedo, e lentamente levou aos lábios a xícara de café, apenas para, muito rapidamente, devolvê-la à mesa. Era sal o que colocara.




  Olhou para o recipiente de onde o pó brilhante tinha saído; certamente era um açucareiro, tão inconfundivelmente destinado a portar açúcar quanto uma garrafa de champanhe é para o champanhe. Ele se perguntou por que alguém poria sal nele. Verificou se havia outros recipientes ortodoxos. Sim; havia dois saleiros bastante cheios. Talvez houvesse alguma peculiaridade no conteúdo dos saleiros. Provou; era açúcar. Assim, examinou o restaurante com ar de revigorado interesse, procurando outros vestígios daquele gosto artístico singular que põe açúcar nos saleiros e sal no açucareiro. Exceto por um estranho respingo de algum fluido escuro em uma das paredes cobertas de papel branco, todo o lugar parecia limpo, alegre e comum. Ele tocou a campainha para chamar o garçom.




  Quando aquele profissional se apressou, com o cabelo bagunçado e os olhos um tanto turvos àquela hora, o detetive (que não deixava de apreciar as formas mais simples de humor) pediu-lhe para provar o açúcar e ver se estava à altura da reputação do hotel. O resultado foi que o garçom, repentinamente, bocejou e acordou.




  — Você faz essa brincadeira com seus clientes todas as manhãs? — perguntou Valentin. — Trocar o sal e o açúcar nunca perde a graça para você? Com o esclarecimento da ironia, o garçom garantiu-lhe, gaguejando, que o estabelecimento certamente não tinha essa intenção; certamente era um erro misterioso. Ele pegou do açucareiro e o observou; pegou do saleiro e o observou, com uma expressão cada vez mais intrigada. Por fim, desculpou-se abruptamente e, apressando-se, voltou em poucos segundos junto do proprietário. O proprietário também examinou o açucareiro e depois o saleiro; e também o proprietário parecia intrigado.




  De repente, o garçom despejou, desarticuladamente, uma torrente de palavras.




  — Io credo— gaguejou ansiosamente. — Io credo que foi aquel dois padres.




  — Que dois padres? — Os dois padres que jogaram sopa na parede — disse o garçom.




  — Sopa na parede? — repetiu Valentin, certo de que devia ser alguma metáfora italiana singular.




  — Sim, sim — disse o atendente com entusiasmo, e apontou para o respingo escuro no papel branco. — Jogaram ali na parede.




  Valentin se voltou para o proprietário, que veio em seu socorro com um relatório mais completo.




  — Sim, senhor — disse ele. — É bem verdade, embora eu não ache que tenha nada a ver com o açúcar e o sal. Dois clérigos entraram e tomaram sopa aqui muito cedo, assim que começamos o serviço.




  Ambos muito calados e respeitáveis; um deles pagou a conta e saiu, e o outro, que parecia um camarada mais devagar, demorou alguns minutos arrumando suas coisas. Mas afinal partiu. Só que, um instante antes de sair para a rua, ele deliberadamente pegou sua xícara, de que ele havia tomado apenas a metade, e tacou a sopa com tudo na parede. Eu mesmo estava na sala dos fundos, e o garçom também; então só pude sair correndo a tempo de encontrar a parede salpicada e a loja vazia. Não é algo que cause um prejuízo de verdade, mas é uma palhaçada; por isso tentei alcançar os homens na rua. Só que eles já iam muito longe; só consegui perceber que eles dobraram a próxima esquina, com a Carstairs Street.




  O detetive estava de pé, de chapéu na cabeça e bengala na mão. Ele já havia decidido, na escuridão completa de sua mente, que nada tinha a fazer além de seguir o primeiro dedo que apontasse; e aí estava um dedo suficientemente estranho. Tendo acertado a conta e batendo atrás de si as portas de vidro, logo virava a esquina citada.




  Era uma sorte que, mesmo nesses momentos febris, seus olhos fossem frios e rápidos. Algo que ele entreviu em uma loja chamou sua atenção; por mais que tenha sido só um curto avistamento, voltou-se para olhar melhor. A loja era um hortifruti popular, com uma variedade de mercadorias expostas ao ar livre e marcadas com seus nomes e preços. Nos dois compartimentos mais proeminentes havia dois montes, respectivamente de laranjas e de nozes. Na pilha das nozes, havia um pedaço de papelão, no qual se lia em letras fortes, com giz azul: “As melhores laranjas duas por um centavo”. Sobre as laranjas via-se, igualmente clara e exata, a descrição: “As melhores castanhas do pará, quarenta centavos por libra”. Monsieur Valentin viu esses dois anúncios e acreditou já ter sido apresentado a essa forma altamente sutil de humor, e aliás, recentemente. Ele chamou a atenção do fruteiro de rosto vermelho, que olhava mal-humorado para cima e para baixo na rua, mostrando-lhe a imprecisão de seus anúncios. O fruteiro não disse nada, mas recolocou cada placa em seu devido lugar. O detetive, apoiado elegantemente em sua bengala, continuou a examinar a loja. Por fim, disse: — Queira desculpar a minha aparente irrelevância, meu bom senhor, mas gostaria de lhe fazer uma pergunta sobre psicologia experimental e associação de ideias.




  O vendedor, rubicundo, lançou-lhe um olhar ameaçador; mas ele prosseguiu, balançando jovialmente sua bengala: — Por que — ele prosseguiu —, por que estes dois anúncios tão deslocados em uma mercearia quanto um barrete passando férias em Londres? Ou, caso não esteja claro, qual é a associação mística que conecta a ideia de nozes anunciadas como laranjas com a ideia de dois clérigos, um alto e outro baixo? Os olhos do comerciante saltaram das órbitas como os de um caracol; ele realmente pareceu, por um instante, estar prestes a atacar o detetive. Por fim, gaguejou com raiva: — Não sei o quequecê tem coisso, mas seocê cunheceles, pó dizer que vou acabar ca raça deles se eles mexer nas minha maçã travêis, tô nem aí se são padres! — É mesmo? — perguntou o detetive, com grande simpatia. — Eles estragaram suas maçãs? — Um deles estragou — disse o vendedor esbraseado. — Rolaram tudo na rua. Eu quase peguei ele mas precisei catar as maçã tudo.




  — Para onde foram esses padres? — perguntou Valentin.




  — Subiram aquela segunda rua do lado esquerdo e depois pro outro lado da praça — disse o outro prontamente.




  — Obrigado — respondeu Valentin, e desapareceu como uma fada. Do outro lado da segunda praça, encontrou um policial e disse: — É urgente, policial; você viu dois clérigos com barrete? O policial começou a rir pesadamente.




  — Sim, senhor; e se quer saber, um deles tava bebaço. Ele ficou no meio da estrada de um jeito que...




  — Para que lado eles foram? — retrucou Valentin.




  — Eles pegaram um ônibus amarelo daqueles ali — respondeu o homem. — Dos que vão para Hampstead.




  Valentin exibiu seu distintivo e disse apressadamente: — Chame dois de seus homens para virem comigo atrás deles — e cruzou a rua com uma energia tão contagiante que o pesado policial foi induzido a uma obediência quase ágil. Em um minuto e meio, um inspetor e um homem à paisana se juntaram ao detetive francês na calçada oposta.




  — Bem, senhor... — começou o primeiro, com uma importância sorridente. — E o que é que pode ser? Valentin apontou, de súbito, com sua bengala.




  — Eu vou te responder dentro daquele ônibus — replicou ele, disparando e costurando no meio do tráfego emaranhado. Quando, ofegantes, os três afundaram nos bancos superiores do veículo amarelo, o inspetor disse: — Poderíamos ir quatro vezes mais rápido em um táxi.




  — É verdade, — respondeu o líder placidamente — se apenas tivéssemos uma ideia de para onde estamos indo.




  — Bem, para onde você está indo? — perguntou o outro, fitando-o.




  Valentin tragou, carrancudo, por alguns segundos; depois, tirando da boca o cigarro, disse: — Se você sabe o que um homem está fazendo, passe à frente dele; mas se você quiser descobrir o que ele está fazendo, fique atrás. Vagueie enquanto ele vagueia; pare quando ele parar; viaje tão devagar quanto ele. Então você pode ver o que ele viu e pode agir como ele agiu. Tudo o que podemos fazer é manter nossos olhos atentos a algo esquisito.




  — A que tipo de coisa esquisita você se refere? — perguntou o inspetor.




  — Qualquer tipo de coisa esquisita — respondeu Valentin, caindo num silêncio obstinado.




  O ônibus amarelo arrastou-se pelas estradas do norte de Londres pelo que pareceram horas a fio; o grande detetive não deu mais explicações, e talvez seus assistentes sentissem uma dúvida silenciosa e crescente sobre sua missão. Talvez, também, sentissem um desejo silencioso e crescente de almoçar, pois já passava muito da hora do almoço, e as longas estradas dos subúrbios do norte de Londres pareciam se estender distância após distância como um telescópio infernal. Era uma daquelas viagens em que um homem sente, a cada instante, que agora finalmente deve ter chegado ao fim do universo; e então descobre que só chegou ao início do Parque Tufnell. Londres sucumbia em tavernas miseráveis e matagais sombrios, e então inexplicavelmente renascia em ruas movimentadas e hotéis espalhafatosos. Era como passar por treze cidades vulgares separadas, todas vizinhas. Mas embora o crepúsculo de inverno já estivesse ameaçando a estrada à frente deles, o detetive parisiense ainda estava sentado, silencioso e vigilante, observando a fachada das ruas que deslizavam dos dois lados. Quando deixaram Camden Town para trás, os policiais estavam quase dormindo; é certo que eles como que se assustaram quando Valentin se levantou de uma vez, bateu uma mão no ombro de cada homem e gritou para o motorista parar.




  Desceram os degraus da estrada sem entender por que haviam sido deslocados; quando olharam em volta em busca de esclarecimento, encontraram Valentin apontando triunfantemente o dedo em direção a uma janela do lado esquerdo da estrada. Era uma grande janela que fazia parte da longa fachada de uma taberna dourada e palaciana; era a parte reservada para um jantar respeitável e rotulada como “restaurante”. Esta janela, como todas as outras ao longo da fachada do hotel, era de vidros foscos e jateados; mas no centro dela havia um grande e negro rombo, como uma estrela no gelo.




  — Nossa deixa, finalmente — gritou Valentin, acenando com sua bengala; — O lugar com a janela quebrada.




  — Que janela? Qual deixa? — perguntou seu assistente principal.




  — Ora, o que prova que isso tenha alguma coisa a ver com eles? Valentin, de raiva, quase quebrou sua bengala de bambu.




  — “Prova”! — ele exclamou. — Bom Deus! O homem está querendo uma “prova”! Porque, é claro, as chances são de vinte para um de que não tenha nada a ver com eles. Mas o que mais podemos fazer? Você não vê que tudo o que podemos é seguir uma possibilidade louca ou então ir para casa dormir? Ele avançou para o restaurante, seguido por seus companheiros, e logo estavam sentados, almoçando tardiamente em uma pequena mesa, e observavam de dentro a estrela no vidro quebrado. Não que isso fosse muito informativo para eles, naquela altura.




  — Estou vendo que sua janela está quebrada — disse Valentin ao garçom enquanto pagava a conta.




  — Sim, senhor — respondeu o atendente, curvando-se com diligência sobre o troco, ao qual Valentin silenciosamente adicionou uma gorjeta enorme. O garçom se endireitou com uma animação suave, mas inconfundível. — Ah, sim, senhor — disse ele. — Coisa muito estranha, senhor.




  — De fato? Conte-nos sobre isso — disse o detetive com uma curiosidade despreocupada.




  — Bem, dois cavalheiros de preto entraram; dois desses padres estrangeiros que estão rodando por aí. Eles pediram um almoço barato e o comeram em silêncio, um deles pagou e saiu. O outro estava saindo para se juntar a ele quando olhei para o meu troco novamente e descobri que ele me pagou três vezes mais. “Aqui”, eu disse ao sujeito, que estava quase saindo pela porta, “você pagou muito”. “Oh”, ele disse, muito calmo, “paguei, foi?”. “Sim”, eu digo, e pego a conta para lhe mostrar. Bem, nessa eu quase caí para trás.




  — O que você quer dizer? — perguntou seu interlocutor.




  — Bem, eu teria jurado sobre sete Bíblias que eu tinha escrito “quatro shillings” na conta deles. Mas nessa hora eu vi que tinha posto “catorze shillings”, preto no branco.




  — Aham — fez Valentin, movendo-se lentamente, mas com olhos ardentes. — E aí? — O pároco na porta diz todo sereno: “Desculpe bagunçar sua contabilidade, mas essa diferença vai se pagar pela janela”. “Que janela?”, eu digo. “Essa que eu vou quebrar”, diz ele, e quebrou a bendita janela com seu guarda-chuva.




  Todos os três investigadores fizeram uma exclamação; e o inspetor disse baixinho: — Estamos atrás de lunáticos fugitivos? O garçom continuou, com certo prazer, a história ridícula: — Eu fiquei tão abobalhado por um segundo que não pude fazer nada. O homem saiu do local e se juntou ao amigo na esquina. Então eles subiram a Bullock Street tão rápido que não consegui alcançá-los, mesmo correndo.




  — Bullock Street — disse o detetive, e disparou por aquela via pública tão rápido quanto a estranha dupla que perseguia.




  A jornada agora os levava através de caminhos de tijolos maciços parecidos com túneis; ruas pouco iluminadas e até mesmo com poucas janelas; ruas que pareciam constituídas apenas de fundos de imóveis. O crepúsculo estava se aprofundando e não era fácil nem mesmo para os policiais de Londres adivinhar em que direção exata estavam seguindo. O inspetor, entretanto, tinha certeza de que eles acabariam atingindo alguma parte da Charneca de Hampstead. De repente, uma janela protuberante iluminada a gás apareceu rompendo o crepúsculo azul, como um lampião; e Valentin parou por um instante diante de uma pequena e espalhafatosa loja de doces. Após um momento de hesitação, entrou; postou-se com toda gravidade em meio às cores berrantes da confeitaria e comprou treze charutos de chocolate com certo cuidado. Ele estava claramente preparando uma abertura; mas ele não precisava de uma.




  Uma envelhecida e angulosa jovem que estava na loja considerara sua aparência elegante com uma atenção meramente automática; mas quando ela viu a porta atrás dele bloqueada pelo uniforme azul do inspetor, seus olhos pareceram despertar.




  — Oh — disse ela —, se veio por causa do pacote, já o enviei.




  — Pacote? — Valentin repetiu; e foi a sua vez de lançar um olhar indagador.




  — Refiro-me ao pacote que o cavalheiro deixou, o clérigo.




  — Pelo amor de Deus — disse Valentin, inclinando-se para a frente com sua primeira admissão real de ansiedade —, pelo amor de Deus, diga-nos exatamente o que aconteceu.




  — Bem — disse a mulher, um pouco duvidosa —, os clérigos chegaram há cerca de meia hora atrás, compraram algumas balas de hortelã e conversaram um pouco, e então foram em direção à Charneca. Mas um segundo depois, um deles corre de volta para a loja e diz: “Esqueci um pacote!”. Bem, eu procurei em todos os lugares e não pude ver nenhum; então ele diz: “Não se preocupe; mas se aparecer, por favor, mande para este endereço”, e ele me deixou o endereço e um xelim pelo meu trabalho. E com certeza, embora eu achasse que tinha procurado em todos os lugares, descobri que ele havia deixado um pacote de papel pardo, então o enviei para o lugar que ele indicou. Não consigo lembrar o endereço agora; era em algum lugar em Westminster. Mas como a coisa parecia tão importante, pensei que talvez a polícia tivesse vindo por causa disso.




  — E veio mesmo — disse Valentin, com brevidade. — A Charneca de Hampstead fica perto daqui? — Siga em frente por quinze minutos — disse a mulher — e você chegará lá.




  Valentin saiu da loja e começou a correr. Os outros detetives o seguiram num trote relutante.




  A rua que eles atravessavam era tão estreita e bloqueada por sombras que, quando saíram inesperadamente no comum e vasto vazio do céu, ficaram surpresos ao descobrir que o céu, anoitecendo, ainda estava tão claro e transparente. Uma cúpula perfeita de verde-jade fluía para a cor do ouro em meio às árvores enegrecidas e à vastidão roxo-escuro. O tom verde brilhante era profundo o suficiente para destacar em pontos de cristal uma ou duas estrelas. Tudo o que restava da luz do dia jazia em um brilho dourado na orla de Hampstead e naquela popular baixada chamada Vale da Saúde. Os turistas que percorrem esta região não se haviam dispersado totalmente; alguns casais estavam sentados, indistinguíveis nos bancos; e aqui e ali uma menina distante ainda ria em algum dos balanços. A glória do Céu se aprofundava e escurecia em torno da sublime vulgaridade do homem; e em pé na encosta, observando a extensão do vale, Valentin viu o objeto de sua perseguição.




  Entre os agrupamentos negros dispersando-se na distância, havia um especialmente negro que não se dispersava — um grupo de duas figuras vestidas com roupas clericais. Embora parecessem tão pequenos quanto insetos, Valentin podia ver que um deles era muito menor que o outro. Embora o outro tivesse uma postura de estudante e modos discretos, ele podia ver que era um homem de bem mais que um metro e oitenta de altura. Cerrou os dentes e avançou, girando o bastão com impaciência. Quando, já tendo diminuído substancialmente a distância, ampliou as duas figuras pretas usando uma potente luneta, percebeu outra coisa; algo que o assustou, mas que, de alguma forma, ele esperava. Não importava quem fosse o padre alto, não havia dúvida quanto à identidade do baixinho. Era seu amigo do trem de Harwich, o atarracado cura de Essex a quem ele advertira sobre seus embrulhos de papel pardo.




  Agora, até onde se sabia, tudo se encaixava de maneira final e racional. Valentin soube por suas investigações naquela manhã que um Padre Brown de Essex estava trazendo uma cruz de prata com safiras, uma relíquia de valor considerável, para mostrar a alguns dos padres estrangeiros no congresso. Sem dúvida, essa era a “prata com pedras azuis”; e o Padre Brown sem dúvida era o bobo do trem. Não havia nada de maravilhoso no fato de que Flambeau também descobrisse o que Valentin havia descoberto; Flambeau descobria tudo. Além disso, não havia nada de maravilhoso no fato de que Flambeau, sabendo da existência de uma cruz de safira, tentasse roubá-la; essa seria a coisa mais natural em toda a história natural. E certamente não havia nada de maravilhoso no fato de Flambeau conduzir perfeitamente uma ovelha tão tola como aquele homem do guarda-chuva e dos embrulhos. Ele era o tipo de homem que qualquer um poderia levar por uma corda ao Polo Norte; não era de surpreender que um ator como Flambeau, vestido como outro padre, pudesse levá-lo à Charneca de Hampstead. Até agora, o crime parecia bastante claro; e embora o detetive tivesse pena do padre por sua fraqueza mental, quase desprezava Flambeau por se aproveitar de uma vítima tão fácil. Mas quando Valentin pensou em tudo o que tinha acontecido entre eles, em tudo o que o levou ao triunfo, quebrou a cabeça para encontrar algum sentido em tudo. O que o roubo de uma cruz azul e prata de um padre de Essex tinha a ver com jogar sopa no papel de parede? O que tinha a ver com chamar nozes de “laranjas” ou com pagar pelas janelas primeiro e quebrá-las depois? Ele havia chegado ao fim de sua perseguição; mas de alguma forma perdera a lógica no meio dela. Quando falhava (o que raramente acontecia), geralmente era porque ele entendia a pista, mas, mesmo assim, não chegava ao criminoso. Dessa vez ele agarrava o criminoso, mas não conseguia entender a pista.




  As duas figuras agora perseguidas avançavam como moscas negras através do enorme contorno verde de uma colina. Eles estavam evidentemente mergulhados na conversa e talvez não percebessem para onde estavam indo; mas seguiam, com certeza, para as elevações mais selvagens e silenciosas da charneca. À medida que os perseguidores se aproximavam, precisaram adotar as indignas poses do caçador de veados, agachando-se atrás de moitas e até mesmo rastejaram prostrados na grama alta. Por meio dessas deselegantes espertezas, os caçadores chegaram perto o suficiente da presa para ouvir o murmúrio da conversa, mas não era possível distinguir qualquer palavra exceto “razão”, frequentemente repetida em voz alta e quase infantil. Depois de passar por um abrupto mergulho de terra e um denso emaranhado de matagal, os detetives, de fato, perderam as duas figuras que estavam seguindo. Levou dez minutos agonizantes para que encontrassem a trilha novamente, e então ela os conduziu ao redor do topo de uma grande cúpula da colina de onde se via, num anfiteatro, um rico e desolado cenário de pôr do sol. Sob uma árvore, neste local imponente, porém negligenciado, havia um velho banco de madeira em ruínas. Os dois padres estavam sentados neste banco, ainda conversando seriamente. O lindo verde e o dourado ainda se agarravam ao horizonte que escurecia; mas o alto do céu estava mudando lentamente de verde-jade para azul-profundo, e as estrelas se destacavam cada vez mais, como joias sólidas. Acenando, mudo, para seus seguidores, Valentin procurou se esgueirar por trás da grande árvore cheia de galhos e, parado ali em um silêncio mortal, ouviu as palavras dos estranhos sacerdotes pela primeira vez.




  Depois de ouvir por um minuto e meio, ele foi dominado por uma dúvida diabólica. Talvez ele tenha arrastado os dois policiais ingleses para as ruínas de uma charneca noturna em uma missão não mais sã do que procurar figos em seus cardos. Pois os dois padres falavam exatamente como padres, piedosamente, como quem estudou e contemplou, sobre os mais aéreos enigmas da teologia. O pequeno padre de Essex falava com mais simplicidade, com o rosto redondo voltado para as estrelas que se acendiam; o outro falava com a cabeça baixa, como se nem mesmo fosse digno de olhar para elas. Mas nenhuma conversa mais inocentemente clerical poderia ser ouvida em qualquer claustro italiano ou obscura catedral espanhola.




  A primeira voz que ele ouviu foi a conclusão de uma das frases do Padre Brown, que terminava: — ...era o que eles queriam de fato dizer na Idade Média com a incorruptibilidade dos Céus.




  O padre mais alto acenou com a cabeça baixa e disse: — Ah, sim, esses infiéis modernos apelam para a razão; mas quem pode olhar para aqueles milhões de mundos e não sentir que pode haver universos maravilhosos acima de nós, onde a razão é totalmente irracional? — Não — disse o outro padre. — A razão é sempre racional, mesmo no último limbo, na fronteira perdida das coisas. Eu sei que as pessoas acusam a Igreja de rebaixar a razão, mas é exatamente o contrário. A Igreja, e só a Igreja nesta Terra, de fato dá à razão a posição suprema. A Igreja, e apenas a Igreja, afirma que o próprio Deus está limitado pela razão.




  O outro padre ergueu o rosto austero para o céu estrelado e disse: — No entanto, quem sabe se naquele universo infinito...? — Infinito apenas fisicamente — disse o pequeno sacerdote, virando-se bruscamente em seu assento —, não infinito no sentido de escapar das leis da verdade.




  Valentin, atrás de sua árvore, estava roendo as unhas com fúria silenciosa. Parecia quase ouvir os risinhos dos detetives ingleses que ele arrastara tão longe apenas baseado em um palpite fantástico, apenas para ouvir as fofocas metafísicas de dois velhos e amáveis padres. Em sua impaciência, perdeu a resposta igualmente elaborada do clérigo alto, e quando voltou a escutar, era novamente o Padre Brown quem falava: — Razão e justiça dominam a estrela mais remota e inalcançável. Olhe essas estrelas. Não se parecem com diamantes e safiras solitárias? Bem, você pode imaginar qualquer botânica ou geologia maluca que quiser. Pense em florestas de diamante com folhas de pedras preciosas. Pense que a lua é uma lua azul, uma única safira titânica. Mas não imagine que essa astronomia frenética faria a menor diferença na razão e na justiça da conduta. Em planícies de opala, sob penhascos recortados em pérolas, você ainda encontraria um quadro de avisos: “Não roubarás”.




  Valentin estava prestes a se levantar de sua atitude rígida e agachada e se afastar tão suavemente quanto possível, derrotado pela única grande estupidez de sua vida. Mas algo no silêncio do padre alto o fez parar até que este falasse. Quando finalmente falou, disse simplesmente, com a cabeça baixa e as mãos nos joelhos: — Bem, eu acho que outros mundos podem se elevar além da nossa razão. O mistério do Céu é insondável, e eu, por mim, não posso senão inclinar a cabeça.




  Então, com a sobrancelha curvada e sem mudar nem um pouco sua atitude ou voz, ele acrescentou: — Apenas me entregue essa sua cruz de safira, está bem? Estamos sozinhos aqui, e eu poderia despedaçar você como se fosse uma boneca de pano.




  A voz e atitude totalmente inalteradas adicionaram uma estranha violência a essa mudança chocante de discurso. Mas o guardião da relíquia pareceu apenas voltar o rosto num ângulo equivalente à menor divisão de uma bússola. Ele mantinha sua cara de tolo ainda voltada para as estrelas. Talvez ele não tivesse entendido. Ou talvez tivesse entendido e congelado de pavor.




  — Sim — disse o padre alto, na mesma voz baixa e na mesma postura imóvel. — Sim, eu sou Flambeau.




  Então, após uma pausa, ele disse: — Como é, você vai me dar a cruz? — Não — disse o outro, e o monossílabo soou estranhamente.




  Flambeau de repente abandonou todos os seus fingidos modos pontificais. O grande ladrão recostou-se na cadeira e riu baixo, mas por muito tempo.




  — “Não”! — gritou ele. — Você não vai me dar a cruz, seu orgulhoso prelado. Não vai, seu simplório celibatário. Sabe por quê? Porque eu já estou com ela no meu bolso interno.




  O homenzinho de Essex virou o que parecia ser um rosto atordoado ao anoitecer e disse, com tímida ansiedade: — Você tem... tem certeza? Flambeau gritou de alegria.




  — Realmente, você é tão bom quanto uma farsa em três atos! Sim, seu trouxa, tenho certeza. Tive a inteligência de fazer uma duplicata do pacote certo, e agora, meu amigo, você tem a duplicata e eu tenho as joias. Um golpe velho, Padre Brown... um golpe muito velho.




  — Sim — disse o Padre Brown, e passou a mão pelos cabelos com a mesma estranha indecisão. — Sim, já ouvi falar nisso.




  O colosso do crime inclinou-se sobre o pequeno e rústico padre com uma espécie de interesse súbito.




  — Já ouviu falar? Onde você ouviu falar disso? — Bem, não devo dizer o nome dele, é claro. Ele era um penitente, você sabe. Prosperou, por cerca de vinte anos, nesse ramo de pacotes de papel pardo duplicados. E então, veja, quando comecei a suspeitar de você, lembrei imediatamente do estilo daquele pobre sujeito de fazer a mesma coisa.




  — Começou a suspeitar de mim? — repetiu o fora da lei com intensidade crescente. — Você realmente teve a audácia de suspeitar de mim só porque eu te trouxe para esta parte vazia da charneca? — Não, não — disse Brown com um ar de desculpas. — Veja, eu suspeitei de você quando nos conhecemos. É aquela pequena protuberância na manga onde vocês têm a pulseira com pontas.




  — Que inferno! — gritou Flambeau. — Como você já ouviu falar da pulseira pontuda? — Oh, o pequeno rebanho que a gente tem, você sabe! — disse Padre Brown, arqueando as sobrancelhas inexpressivamente. — Quando eu era cura em Hartlepool, havia três camaradas com essas pulseiras pontudas. De modo que suspeitei de você desde o início, compreende? Por isso, eu me certifiquei de que, em todo caso, a cruz fosse salva. Receio ter visto o que você fazia, sabe. E, por fim, eu vi você trocar os pacotes. Então, veja só, eu os destroquei. E aí deixei o certo para trás.




  — Deixou para trás? — repetiu Flambeau, e pela primeira vez havia outra nota, que não a de triunfo, em sua voz.




  — Bem, foi assim — disse o pequeno padre, falando da mesma maneira calma. — Voltei àquela loja de doces e perguntei se havia deixado um pacote, e dei a eles um endereço específico, caso aparecesse. Bem, eu sabia que não havia deixado nada lá na primeira vez; mas quando fui embora de novo, deixei. Então, em vez de correr atrás de mim com aquele pacote valioso, eles o enviaram expressamente para um amigo meu em Westminster.




  Em seguida, acrescentou com tristeza: — Também aprendi isso com um pobre sujeito de Hartlepool. Ele costumava fazer isso com bolsas que roubava nas estações de trem. Agora ele está em um mosteiro. Oh, a gente fica sabendo, você sabe — acrescentou ele, esfregando a cabeça novamente com o mesmo tipo de pedido de desculpas desesperado. — Não podemos deixar de ser padres. As pessoas vêm a nós e nos contam essas coisas.




  Flambeau arrancou um pacote de papel pardo do bolso interno e o rasgou em pedaços. Não havia nada além de papel e pedaços de chumbo dentro dele. Levantou-se com um gesto gigantesco e gritou: — Eu não acredito em você. Não acredito que um caipira como você consiga fazer tudo isso. Acho que você ainda está com a cruz aí, e se você não entregá-la, ora, estamos sozinhos! Eu vou tomá-la à força! — Não — disse o Padre Brown simplesmente, e também se levantou.




  — Você não vai tomar nada à força. Primeiro, porque eu realmente não tenho ela comigo. E, em segundo lugar, porque não estamos sozinhos.




  Flambeau suspendeu o movimento.




  — Atrás daquela árvore — disse o Padre Brown, apontando — estão dois policiais fortes e o maior detetive vivo. Como eles chegaram aqui, você pergunta? Ora, eu os trouxe, é claro! Como eu fiz isso? Ora, eu te digo se você quiser! Deus nos guarde; temos que saber um monte de coisas quando trabalhamos entre as classes criminosas! Bem, eu não tinha certeza se você era um ladrão, e não seria nada bom fazer um escândalo contra um irmão de nosso próprio clero. Então, testei-o para ver se alguma coisa faria você se expor. Um homem geralmente faz uma pequena cena se encontra sal em seu café; se não fizer, ele tem algum motivo para ficar quieto. Troquei o sal e o açúcar e você ficou quieto. Um homem geralmente discute se sua conta é três vezes maior. Se ele paga, tem algum motivo para passar despercebido. Eu alterei sua conta e você pagou.




  O mundo parecia esperar que Flambeau saltasse como um tigre. Mas ele estava retido como que por um feitiço; estava pasmo de tanta curiosidade.




  — Bem — continuou Padre Brown, com uma lucidez desajeitada —, já que você não deixaria nenhum rastro para a polícia, é claro que alguém tinha que deixar. Em cada lugar que íamos, tomei o cuidado de fazer algo que nos transformasse no assunto principal pelo resto do dia. Não fiz muito mal; uma parede suja, algumas maçãs esparramadas, uma janela quebrada; mas eu salvei a cruz, porque a cruz sempre deverá ser salva. Ela já está em Westminster. Eu me pergunto se você não acabaria no Assobio do Burro.




  — Acabaria no quê? — Fico feliz que você nunca tenha ouvido falar disso — disse o padre, fazendo uma careta. — É uma coisa horrível. Tenho certeza de que você é um homem bom demais para um assobio. Eu não poderia resistir ao assobio, nem mesmo contando com os spots; minhas pernas não são suficientemente fortes.




  — Mas de que diabos você está falando? — Bem, pensei que você conheceria os spots — disse o Padre Brown, agradavelmente surpreso. — Ah, você não está ainda tão afundado no mal! — Como você conhece todos esses horrores? — gritou Flambeau.




  A sombra de um sorriso cruzou o rosto redondo e simples de seu oponente clerical.




  — Ah, sendo um simplório celibatário. Nunca lhe ocorreu que um homem que não faz quase nada, a não ser ouvir os verdadeiros pecados dos homens, provavelmente não ignora, de todo, os males humanos? Mas, para falar a verdade, outro atributo do meu ofício também me fez ter certeza de que você não era um padre.




  — E o que foi? — perguntou o ladrão, quase boquiaberto.




  — Você atacou a razão — disse o Padre Brown. — Isso é má teologia.




  E ao mesmo tempo que ele se virava para pegar suas coisas, os três policiais saíram de sob as árvores no crepúsculo. Flambeau era um artista e esportista. Ele deu um passo para trás e fez uma grande reverência a Valentin.




  — Não se curve diante de mim, mon ami — disse Valentin com clareza argêntea. — Reverenciemos, juntos, o nosso mestre.




  E os dois estiveram, por um instante, de cabeça descoberta, enquanto o padre baixinho de Essex piscava, procurando seu guarda-chuva.




  O jardim secreto




  Aristide Valentin, chefe da polícia de Paris, estava atrasado para o jantar, e alguns de seus convidados já vinham chegando, antes dele. Eles, entretanto, recebiam a hospitalidade de Ivan, o confiável criado do detetive, o velho da cicatriz que tinha um rosto quase tão cinzento quanto seu bigode. Ele sempre se sentava a uma mesa no saguão de entrada — um saguão cheio de armas. A casa de Valentin talvez fosse tão peculiar e célebre quanto seu dono. Era uma casa velha, com altos muros e choupos quase caindo sobre o Sena; mas a estranheza — e talvez o valor policial — de sua arquitetura era esta: não havia saída, exceto por essa porta da frente, que era guardada por Ivan com o arsenal. O jardim era grande e elaborado, e havia muitas saídas da casa para o jardim. Mas não havia saída do jardim para o mundo exterior; por toda a volta corria uma parede alta, lisa e impossível de escalar, com lanças especiais no topo; não era um mau jardim, afinal, para que nele se deixasse ficar, pensando na vida, um homem jurado de morte por centenas de criminosos.




  Como Ivan explicou aos convidados, seu anfitrião havia telefonado dizendo que estaria agarrado por uns dez minutos. Ele estava, na verdade, fazendo alguns arranjos finais sobre execuções e coisas horríveis do tipo; e embora esses deveres fossem profundamente repulsivos para ele, sempre os desempenhava com precisão. Implacável na perseguição de criminosos, era muito moderado quanto à punição. Visto que ele havia reinado sobre os métodos policiais franceses — e em grande parte sobre os de toda a Europa —, sua grande influência fora honrosamente usada para a mitigação de sentenças e a purificação das prisões. Ele era um dos grandes livres-pensadores humanitários franceses; e a única coisa errada com eles é que tornam a misericórdia ainda mais fria do que a justiça.




  Valentin chegou, já trajando roupas pretas2 e roseta vermelha — uma figura elegante, com sua barba escura já listrada de cinza. Seguiu direto pela casa até o escritório, que dava para o terreno atrás. A porta do jardim estava aberta e, depois de trancar cuidadosamente sua caixa no lugar oficial, ele permaneceu por alguns segundos perante a porta aberta, olhando para o jardim. Uma lua afiada lutava com os farrapos de uma tempestade, e Valentin a observou com uma melancolia rara em pessoas de natureza científica, como a dele. Talvez essas naturezas científicas tenham alguma intuição psíquica do problema mais formidável de suas vidas. De qualquer forma, ele rapidamente afastou de si qualquer humor imperscrutável, pois sabia que estava atrasado e que seus convidados já haviam começado a chegar. Quando entrou, uma olhadela à sala foi o suficiente para lhe dar a certeza de que seu convidado principal, entre todos, não estava lá. Viu todos os outros pilares do pequeno grupo; viu Lord Galloway, o embaixador inglês — um velho colérico, de rosto avermelhado como uma maçã, ostentando a faixa azul da Ordem da Jarreteira. Viu Lady Galloway, esguia e fina, com cabelos grisalhos e um rosto sensível e superior. Viu sua filha, Lady Margaret Graham, uma garota pálida e bonita com rosto de elfo e cabelos cor de cobre. Viu a duquesa de Monte Saint Michel, de olhos negros e opulenta, e com ela suas duas filhas, de olhos negros e opulentas também. Viu o Doutor Simon, um típico cientista francês, de óculos, uma barba castanha pontuda e uma testa marcada por aquelas rugas paralelas que são a penalidade da arrogância, já que surgem da constância no levantar as sobrancelhas. Viu o Padre Brown, de Cobhole, em Essex, que ele havia conhecido recentemente na Inglaterra. E viu — talvez com mais interesse do que qualquer um deles — um homem alto de uniforme, que se curvara aos Galloway sem receber qualquer reconhecimento muito sincero e que agora avançava sozinho para saudar o anfitrião. Era o Comandante O’Brien, da Legião Estrangeira Francesa. Ele era uma figura esguia, mas um tanto arrogante, bem barbeado, cabelos escuros e olhos azuis e, como parecia natural em um oficial daquele famoso regimento de fracassos vitoriosos e suicídios bem-sucedidos, tinha um ar ao mesmo tempo arrojado e melancólico. Era um cavalheiro irlandês de nascimento e na infância conhecera os Galloway — especialmente Margaret Graham. Deixara seu país após um endividamento espetacular e agora passeava de uniforme, sabre e esporas, expressando sua total libertação da etiqueta britânica. Quando ele fez uma reverência à família do embaixador, Lorde e Lady Galloway se inclinaram com dureza, e Lady Margaret desviou o olhar.




  A despeito, porém, de quaisquer causas antigas que pudessem interessar tais pessoas umas pelas outras, seu distinto anfitrião não estava especialmente interessado nelas. Nenhum deles, pelo menos, era aos seus olhos o convidado da noite. Valentin esperava, por razões especiais, um homem de fama mundial, cuja amizade ele havia conquistado durante algumas de suas grandes viagens de detetive e triunfos nos Estados Unidos. Ele esperava Julius K. Brayne, aquele multimilionário cujas colossais, esmagadoras doações a pequenas religiões deram tanto assunto, sem criar muitas dificuldades, para os jornais americanos e ingleses. Ninguém sabia ao certo se o Senhor Brayne era ateu, mórmon ou cientista cristão; mas ele estava pronto para despejar dinheiro em qualquer nau intelectual, desde que fosse uma nau de primeira viagem. Um de seus hobbies era esperar pelo Shakespeare americano — um hobby mais paciente do que a pesca. Ele admirava Walt Whitman, mas achava que Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvânia, era mais “progressista” do que Whitman. Ele gostava de tudo que pensava ser “progressista”. Considerava Valentin um “progressista”, e nisso cometia uma grave injustiça.




  A sólida aparição de Julius K. Brayne numa sala foi tão categórica quanto um sinete de jantar. Ele tinha essa grande qualidade, da qual poucos de nós podem se gabar: sua presença era tão grande quanto sua ausência. Era um sujeito enorme, tão gordo quanto alto, vestido inteiramente de preto, para a noite, sem mesmo uma corrente de relógio ou um anel para destoar. Seu cabelo era branco e bem penteado para trás como o de um alemão; seu rosto era vermelho, feroz e angelical, com um tufo escuro sob o lábio inferior que projetava naquele semblante infantil um efeito teatral e até mefistofélico. Não durou muito, porém, o exame do famoso americano por parte dos presentes no salão; seu atraso já se tornara um problema doméstico, e ele foi mandado a toda pressa para a sala de jantar com Lady Galloway em um dos braços.




  Exceto em um ponto, os Galloway eram bastante cordiais e casuais. Contanto que Lady Margaret não tomasse o braço daquele aventureiro O’Brien, seu pai ficaria bastante satisfeito; e ela não o fizera, seguindo decorosamente com o Doutor Simon. Mesmo assim, o velho Lorde Galloway estava inquieto e quase rude. Ele foi bastante diplomático durante o jantar, mas quando, durante os charutos, três dos homens mais jovens — o médico Simon, o Padre Brown e o perverso O’Brien, o exilado de uniforme estrangeiro — se desagruparam para se misturar com as mulheres ou fumar na estufa, então o diplomata inglês perdeu a diplomacia. Ele era atormentado a cada sessenta segundos com o pensamento de que o patife O’Brien poderia estar flertando com Margaret de alguma forma; ele não tentou imaginar como. Durante o café ele permaneceu com Brayne, o velho ianque que acreditava em todas as religiões, e Valentin, o francês grisalho que não acreditava em nenhuma. Podiam discutir entre si, mas nenhum deles podia apelar para ele. Depois de algum tempo, essa logomaquia “progressista” atingiu uma crise de tédio; Lorde Galloway também se levantou e foi até a sala de estar. Ele se perdia em longas passagens por cerca de seis ou oito minutos: até ouvir a voz estridente e didática do médico, e depois a voz monótona do padre, seguida de riso geral. Também eles, pensou com raiva, provavelmente estavam discutindo sobre “ciência e religião”. Mas no instante em que abriu a porta do salão, ele viu apenas uma coisa: o que não estava lá. Viu que o Comandante O’Brien estava ausente e Lady Margaret também.




  Saindo impaciente da sala de estar, como havia feito na sala de jantar, atravessou o corredor mais uma vez. Sua ideia de proteger a filha do imprestável irlandês-argelino havia se tornado central e até mesmo uma mania em sua mente. Ao se encaminhar para os fundos da casa, onde ficava o escritório de Valentin, surpreendeu-se ao topar com a filha, que passou por ele com uma cara limpa e mordaz, um segundo enigma. Se ela estivera com O’Brien, onde estava O’Brien? Se ela não estivera com O’Brien, onde ela estivera? Com uma espécie de desconfiança senil e apaixonada, ele tateou seu caminho até as partes escuras dos fundos da mansão e acabou encontrando uma entrada de empregados que dava para o jardim. A cimitarra lunar agora havia rasgado e afastado todos os vestígios da tempestade. Sua luz prateada iluminava todos os quatro cantos do jardim. Uma figura alta, vestida de azul, caminhava pelo gramado em direção à porta do escritório; o brilho prateado do luar em suas insígnias o identificou como o Comandante O’Brien.




  Ele desapareceu para o interior da casa pelas portas francesas, deixando Lorde Galloway num ânimo indescritível, ao mesmo tempo virulento e vago. O jardim azul e prata, como uma cena de teatro, parecia zombar dele com toda aquela ternura tirânica contra a qual sua autoridade mundana estava em guerra. A extensão e a graça das passadas do irlandês o enfureceram como se ele fosse um rival em vez de um pai; o luar o enlouqueceu. Foi preso como por mágica em um jardim de trovadores, um reino das fadas de Watteau; e, disposto a exorcizar com a língua tais imbecilidades amorosas, saiu com velocidade no encalço de seu inimigo. Ao fazer isso, tropeçou em alguma árvore ou pedra na grama; baixou os olhos, primeiro com irritação e em seguida com curiosidade. No instante seguinte, a lua e os choupos altos tiveram uma visão incomum — um diplomata inglês idoso, correndo, chorando e berrando enquanto corria.




  Seus gritos roucos atraíram um rosto pálido à porta do escritório; eram os óculos coruscantes e a testa preocupada do Doutor Simon, que ouviu as primeiras palavras claras do nobre. Lorde Galloway exclamava, desesperado: — Um cadáver no gramado! Um cadáver manchado de sangue! O’Brien finalmente perdera a cabeça.




  — Precisamos informar Valentin imediatamente — disse o médico, quando o outro descreveu de maneira entrecortada tudo o que ousara examinar. — É uma sorte que ele esteja aqui — e enquanto ele falava, o grande detetive entrou no escritório, atraído pelo grito. Foi quase divertido notar sua transformação típica; ele viera com a preocupação comum de um anfitrião e um cavalheiro, temendo que algum hóspede ou criado estivesse enfermo. Quando soube do fato sangrento, assumiu instantaneamente toda a sua gravidade brilhante e profissional; pois algo assim, por mais abrupto e terrível que fosse, tinha a ver com sua carreira.




  — Como é estranho, senhores — ele disse, enquanto corriam para o jardim — que eu tenha percorrido o mundo caçando mistérios, e agora um mistério se apresente no meu quintal. Mas onde é o lugar? Eles cruzaram o gramado com menos facilidade, pois uma ligeira névoa havia começado a subir do rio; mas, sob a orientação do abalado Galloway, encontraram o cadáver afundado na grama profunda — o corpo de um homem muito alto e de ombros largos. Ele estava deitado de bruços, de modo que eles só podiam ver que seus ombros largos estavam vestidos com um tecido preto e que sua respeitável cabeça era careca, exceto por uma ou duas mechas de cabelo castanho coladas em seu crânio como úmidas algas marinhas. Um fio vermelho de sangue serpeava sob o rosto que tombara.




  — Pelo menos — disse Simon, com uma entonação profunda e singular — não é algum dos convidados de hoje.




  — Examine-o, doutor — gritou Valentin severamente. — Ele pode não estar morto.




  O médico se abaixou.




  — Ele não está muito frio ainda, mas a mim parece bem morto — respondeu ele. — Apenas me ajude a levantá-lo.




  Eles o ergueram cuidadosamente a alguns centímetros do chão, e todas as dúvidas quanto a ele estar realmente morto foram resolvidas de uma vez e de forma assustadora. A cabeça caiu, totalmente separada do corpo; quem quer que tivesse cortado sua garganta, conseguira cortar o pescoço também. Até mesmo Valentin ficou ligeiramente chocado.




  — Trata-se de alguém forte como um gorila — murmurou.




  Não sem um arrepio, embora estivesse acostumado a horrores anatômicos, o Doutor Simon ergueu a cabeça. Havia alguns pequenos cortes ao redor do pescoço e da mandíbula, mas o rosto estava substancialmente ileso. Era um rosto amarelo e pesado, ao mesmo tempo encovado e inchado, com um nariz de falcão e pálpebras pesadas — um rosto de um perverso imperador romano, com, talvez, um toque distante de imperador chinês. Todos os presentes pareciam olhar para ele com o olhar mais frio da ignorância. Nada mais se poderia afirmar sobre o homem, exceto que, quando levantaram seu corpo, eles viram por baixo dele um brilho vermelho de sangue desfazer a clareza de um peito de camisa branca. Como disse o Doutor Simon, o homem nunca fizera parte do grupo de convidados. Mas poderia muito bem ter pretendido se juntar a ele, pois viera vestido para tal ocasião.




  Valentin ajoelhou-se e examinou com a maior atenção profissional a grama e o solo por cerca de vinte metros ao redor do corpo, nos quais foi assistido com menos habilidade pelo médico e vagamente pelo lorde inglês. Nada recompensava seus rastejamentos, exceto alguns galhos, quebrados ou cortados em pedaços muito pequenos, que Valentin ergueu para um exame instantâneo e depois jogou fora.
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