

  

    

      [image: Livro, Mulheres. Autor, Osamu Dazai. Estação Liberdade.]

    


  




  

    

      [image: Livro, Mulheres. Autor, Osamu Dazai. Estação Liberdade.]

    


  




  

    © Editora Estação Liberdade, 2022, para esta tradução




    Preparação Fábio Fujita




    Revisão Larissa Luersen e Valquíria Della Pozza




    Editor assistente Luis Campagnoli




    Composição Caroline Costa e Silva




    Imagem de capa Uemura Shoen (1875-1949), Vaga-lume, tinta sobre seda, 1913; Yamanate Museum of Art




    Supervisão editorial Letícia Howes




    Edição de arte Miguel Simon




    Editor Angel Bojadsen




    Produção do livro digital Booknando




    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    

      D318m




      Dazai, Osamu, 1909-1948




      Mulheres / Osamu Dazai ; tradução Karen Kazue Kawana. - 1. ed. - São Paulo : Estação Liberdade, 2022.




      272 p. ; 21 cm.




      “Coletânea de contos”
 Apêndice
 ISBN 978-65-86068-89-4




      1. Contos japoneses. I. Kawana, Karen Kazue. II. Título.




      22-77397 CDD: 895.63
CDU: 82-34(520)


    




    Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439




    26/04/2022 27/04/2022




    Todos os direitos reservados à Editora Estação Liberdade. Nenhuma parte da obra pode ser reproduzida, adaptada, multiplicada ou divulgada de nenhuma forma (em particular por meios de reprografia ou processos digitais) sem autorização expressa da editora, e em virtude da legislação em vigor.




    Esta publicação segue as normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, Decreto no 6.583, de 29 de setembro de 2008.




    Editora Estação Liberdade Ltda.
 Rua Dona Elisa, 116 | Barra Funda
 01155‑030 São Paulo – SP | Tel.: (11) 3660 3180
 www.estacaoliberdade.com.br


  




  Nota da tradutora




  Mantive o título dado por Dazai à coletânea publicada em 1942 que reunia seus contos com narradoras-protagonistas. Espero que os leitores apreciem a peculiaridade das narrativas e que elas despertem neles o desejo de se aprofundarem na obra desse escritor.




  Conservei algumas palavras e expressões em japonês quando achei que uma paráfrase faria com que o sentido original se diluísse e acrescentei explicações resumidas sobre alguns elementos históricos e culturais em notas de rodapé. Os nomes japoneses seguem a convenção ocidental, com o prenome primeiro e o sobrenome familiar depois.




  Sou grata à professora doutora Neide Hissae Nagae pelo apoio, pela paciência e pelos questionamentos que me auxiliaram na tradução dos textos durante meu mestrado em língua, literatura e cultura japonesa pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo; e também ao Osmyr por ter me introduzido à literatura japonesa.




  A luminária




  Quanto mais me justifico, menos acreditam em mim. As pessoas demonstram cautela. Sinto saudade e tudo o que eu quero é ver suas expressões, mas elas me recebem como se perguntassem: “O que ela está fazendo aqui?” É horrível!




  Já não tenho vontade de ir a lugar algum. Escolho uma hora em que já escureceu até para ir ao banho público aqui perto. Não quero que ninguém veja meu rosto. Ainda assim, sinto que a claridade de meu yukata1 pairando na noite escura de verão é terrivelmente conspícua, uma sensação tão penosa que tenho a impressão de que vou morrer. Esfriou bastante ontem e hoje. Logo estaremos na época da sarja e penso em comprar um quimono escuro simples feito com esse tecido o mais rápido possível. Passarei o outono, o inverno e a primavera vestida assim, mas, quando o verão chegar, não conseguirei sair por aí trajando um yukata sem estampas. Ao menos no próximo verão, quero poder vestir sem receios um quimono com estampa de glórias-da-manhã. Quero caminhar no meio da multidão em dias festivos com uma maquiagem leve; só de imaginar o deleite que essa ocasião irá me proporcionar, meu coração bate mais forte.




  Eu roubei. Não posso negar. Não que eu me orgulhe disso. No entanto... Não! Contarei desde o início. Deus é minha testemunha, não confio nas pessoas, acredite quem quiser.




  Sou a filha única de um humilde fabricante de tamancos. Na noite passada, eu estava sentada na cozinha fatiando cebolinhas. “Mana!”, ouvi uma criança gritar chorosa no terreno baldio atrás de casa. Parei de fatiar as cebolinhas e pensei que, se eu também tivesse uma irmã ou irmão mais novo que chamasse por mim choramingando, talvez eu não me encontrasse na minha situação atual. Lágrimas mornas vieram aos meus olhos por causa da cebolinha. Enxuguei-as com as costas das mãos, mas o cheiro dela apenas se tornou mais acentuado. Mais e mais lágrimas vieram aos meus olhos sem que eu pudesse contê-las.




  Foi neste ano, quando as folhas das cerejeiras surgiam, que a cabeleireira passou a espalhar o boato de que eu, a garota caprichosa, estava apaixonada. As barracas começavam a vender íris e cravinas nas noites de celebrações nos templos. Eu me sentia feliz. Mizuno vinha ao meu encontro após o anoitecer; antes que o sol se pusesse, eu já havia trocado de roupa, me maquiado e entrado e saído pelo portão de casa inúmeras vezes.




  As pessoas da vizinhança observavam meu comportamento e diziam que Sakiko, a filha do fabricante de tamancos, estava enamorada. Descobri depois que elas apontavam o dedo na minha direção sem que eu percebesse, cochichavam, riam. Meus pais também deviam ter percebido, mas não diziam nada. Estou para completar vinte e quatro anos. Ser pobre explica um pouco por que ainda não me casei ou não tenho um noivo, mas isso não é tudo. Minha mãe era a concubina de um conhecido proprietário de terras da cidade, mas foi morar com meu pai sem demonstrar nenhuma gratidão pelo antigo benfeitor. Vim ao mundo logo em seguida. Meus olhos e nariz não são parecidos nem com os do proprietário de terras nem com os do meu pai. Meus pais acabaram sendo marginalizados e tratados como párias por algum tempo. É natural ser tratada com frieza, tendo nascido nessa família. Entretanto, com essa minha aparência, é provável que eu recebesse o mesmo tratamento ainda que tivesse nascido em berço esplêndido. Mas não guardo rancor de meu pai. Nem de minha mãe. Sou filha dele. Independentemente do que os outros digam, acredito nisso. Meus pais cuidam de mim. De minha parte, também me preocupo com eles. Ambos são frágeis. Eu mesma fico cheia de dedos com eles. É preciso proteger com especial gentileza as pessoas sensíveis e inseguras. Eu pensava em suportar qualquer sofrimento e dor pelos meus pais. Depois que conheci Mizuno, no entanto, acabei negligenciando um pouco esse dever filial.




  Tenho vergonha de contar isto. Mizuno era um estudante da Escola de Comércio cinco anos mais jovem do que eu. Mas peço que me compreendam. Não foi uma escolha minha. Conheci Mizuno na primavera, na sala de espera do consultório de um oftalmologista perto de casa. Tive um problema no olho esquerdo e decidi consultar um médico. Sou o tipo de mulher que gosta de alguém à primeira vista. Como eu, ele trazia uma gaze branca sobre o olho esquerdo e virava as páginas de um pequeno dicionário com a testa franzida e uma expressão de desconforto. Parecia não estar bem. Eu também estava aborrecida com aquele olho coberto. Observava através da janela da sala de espera as folhas novas da castanheira, que pareciam arder em chamas esverdeadas envolvidas pelo ar quente. Todas as imagens exteriores faziam parte de uma terra distante de contos de fadas. Até mesmo o rosto de Mizuno não devia ser deste mundo, de tão belo e aristocrático. Aquilo certamente era fruto da vertigem produzida pela gaze sobre o meu olho.




  Mizuno era órfão. Não tinha ninguém que lhe fosse próximo.




  Era filho de uma família de comerciantes de produtos farmacêuticos consideravelmente abastada. Sua mãe morreu quando ele era bebê, e seu pai, quando tinha doze anos. Seus dois irmãos mais velhos e sua irmã mais velha foram separados e ficaram a cargo de parentes distantes. Mizuno, o caçula, foi criado pelo administrador do negócio, que o matriculou na Escola de Comércio. Apesar disso, ele não se sentia muito à vontade e levava uma vida solitária. Afirmava, com veemência, que os momentos em que caminhávamos ou estávamos juntos eram os únicos que o animavam. Ele também sofria muitas privações. No verão, contou que iria à praia com amigos, mas não demonstrava animação com a ideia; ao contrário, parecia até abatido. Foi na noite desse mesmo dia que pratiquei o crime. Roubei uma roupa de banho masculina.




  Entrei na maior loja de departamentos da cidade, a Daimaru, e fingi que examinava peças femininas. Enrolei rapidamente uma roupa de banho preta que estava atrás delas e a escondi debaixo do braço. Saí da loja demonstrando tranquilidade, mas dois ou três minutos depois ouvi alguém berrar atrás de mim:




  – Ei, você!




  O pânico foi tão grande que quase soltei um grito. Saí correndo feito uma louca.




  – Ladra! — Ouvi uma voz vociferar às minhas costas. Levei um golpe nos ombros e tropecei. Quando me voltei, alguém estapeou o meu rosto.




  Fui levada ao posto de polícia. Uma multidão se amontoava na frente do local como um formigueiro. Eram todos rostos familiares. Meus cabelos estavam desgrenhados e minhas pernas escapavam do yukata, deixando os joelhos expostos. Uma aparência indecente.




  O policial me fez sentar em uma sala estreita nos fundos do posto e começou o interrogatório. Era um tipo desagradável, de cerca de vinte e sete ou vinte e oito anos, com um rosto pálido e oval, e usava óculos de aros dourados. Perguntou meu nome, meu endereço e minha idade. Anotou tudo em um caderno. Então, deu um sorriso malicioso.




  – Contando esta, foram quantas vezes? — perguntou.




  Senti a minha espinha gelar. Não sabia o que responder. Se ficasse ali sem dizer nada, seria posta na cadeia. Receberia uma grande pena. Precisava de uma desculpa sagaz, procurava desesperadamente por palavras para me defender. O que poderia argumentar? Estava desorientada, nunca senti tanto medo. Um tanto histérica, consegui balbuciar qualquer coisa de forma desajeitada e afoita. No entanto, depois de começar a falar, era como se tivesse sido possuída por alguma entidade, não conseguia mais parar, como se eu tivesse enlouquecido:




  — Não me prenda! Não tenho culpa. Vou fazer vinte e quatro anos. Cuidei de meus pais durante toda a minha vida. Servi meu pai e minha mãe com dedicação. O que fiz de errado? Nunca fiz nada pelo qual pudesse ser condenada. Mizuno é uma pessoa exemplar. Ele certamente será alguém importante na vida. Eu sei disso. Não queria que ele passasse vergonha. Ele iria para a praia com os amigos. Eu queria que ele tivesse o necessário para seu passeio, isso é um crime? Posso ser estúpida, burra, mas só queria que Mizuno estivesse impecável. Ele vem de uma família distinta. É diferente dos outros. Não me importo com o que aconteça comigo desde que ele tenha sucesso, isso é o que importa para mim, o resto não me interessa. Tenho um dever a cumprir. Não posso ser presa. Nunca fiz nada de errado por vinte e quatro anos. Não é verdade que me dediquei aos meus pobres pais? Não, o senhor não pode me prender! Não há motivo para me prender! Trabalhei e trabalhei durante vinte e quatro anos, e só porque certa noite minha mão se confundiu, só por isso, esses vinte e quatro anos, quer dizer, minha vida inteira será destruída? Isso é um absurdo! Está errado! Não faz sentido! Só porque, uma única vez na vida, sem querer minha mão direita afastou-se trinta centímetros, significa que costumo roubar? Isso é demais! É demais! Não vê que não passou de um incidente isolado que durou dois ou três minutos? Ainda sou jovem. Tenho uma vida inteira pela frente. Viverei da mesma forma, suportando privações. Só isso. Nada irá mudar. Sou a mesma Sakiko de ontem. Uma roupa de banho, isso pode incomodar o senhor Daimaru? Não há quem minta e extraia mil, dois mil ienes? Não há quem se aproprie das economias de uma vida e, ainda assim, seja elogiado? A cadeia é feita para quem, afinal? Só os pobres são presos! Com certeza só os fracos e honestos, incapazes de enganar os outros. Como não são ardilosos o suficiente para enganar os outros e levar uma boa vida, sem alternativas acabam fazendo coisas estúpidas, roubam dois ou três ienes e têm que passar cinco ou dez anos na cadeia. Ha, ha, ha! Que coisa sem sentido! Que diabos! Ah, quanta bobagem, não é mesmo?




  Eu devia mesmo estar louca. Com certeza, estava. O policial me observava fixamente com o rosto pálido. Comecei a sentir afeição por ele. Eu chorava, mas, ao mesmo tempo, tentava forçar um sorriso. Acabei sendo tratada como uma débil mental. O policial me conduziu à delegacia com grande cuidado, como se lidasse com uma doente com feridas infectas. Passei a noite em uma cela, meu pai veio me buscar pela manhã. Mandaram-me para casa. No caminho de volta, ele só perguntou se me bateram e ficou quieto.




  Quando vi o jornal vespertino, meu rosto ficou completamente ruborizado. Havia um artigo sobre mim. A manchete dizia: Mesmo uma ladra tem os seus motivos: a fluência e a retórica de uma garota de esquerda. A humilhação não terminava ali. Os vizinhos ficavam vagando ao redor de casa, a princípio sem que eu entendesse direito por que faziam aquilo, até me dar conta de que desejavam ver meu estado. Fiquei desconcertada. Aos poucos, comecei a entender a dimensão do meu ato; se houvesse algum veneno em casa naquela época, eu o teria tomado de boa vontade. Se houvesse um bambuzal por perto, teria entrado nele e me enforcado sem pestanejar. Nossa loja permaneceu fechada por dois ou três dias.




  Passado algum tempo, recebi uma carta de Mizuno:




  Sakiko, você é a pessoa em quem mais confio neste mundo. No entanto, falta-lhe instrução. Você é uma mulher honesta, mas, devido ao meio em que cresceu, possui alguns defeitos. Tentei corrigi-los, mas há pré-requisitos indispensáveis. A educação é imprescindível para o ser humano. Fui à praia com alguns amigos para um banho de mar. Discutimos longamente sobre a necessidade de o ser humano ter ambições. Em pouco tempo, seremos pessoas importantes. Você também, Sakiko, e a partir de agora deve agir com prudência e reparar ao menos uma parte de seu crime, pedindo perdão à sociedade. Ela abomina o crime, não a pessoa que o cometeu. Saburo Mizuno.




  PS. Após a leitura, queime esta carta e seu envelope. Não se esqueça de fazer isso!




  Esse era todo o conteúdo da carta. Tinha me esquecido de que Mizuno, acima de tudo, era de família rica.




  Os dias espinhosos passaram e tornaram-se mais amenos. Esta noite, meu pai disse que a luz da luminária da sala estava muito fraca e depressiva e a trocou por uma mais potente, de cinquenta watts. Meus pais e eu jantamos iluminados pela claridade da luminária. Minha mãe pousou a mão com os hashi sobre a testa e disse bastante animada: “Quanta luz, quanta luz!” Pus mais arroz na tigela de meu pai. “No fundo, nossa alegria consiste em pequenas coisas, como trocar a lâmpada da sala”, pensei. No entanto, aquilo não me deixou triste; ao contrário, a pálida luz acesa por nossa família parecia um caleidoscópio muito bonito. “Se quiserem espiar, espiem! Pais e filha, há beleza aqui!” Uma felicidade serena irrompeu em meu peito e quis anunciá-la até mesmo para os insetos do jardim.




  

    

      	Tipo de quimono leve, geralmente feito de algodão, usado no verão. ↩︎



    


  




  A estudante1





  Pela manhã, a sensação que tenho ao abrir os olhos é estranha. Como quando brinco de esconde-esconde e fico agachada dentro do guarda-roupa escuro em silêncio. Deko abre a porta corrediça de repente e a luz do sol penetra em seu interior. “Achei!”, grita ela. A luminosidade causa uma sensação desconfortável, o coração bate forte no peito. Ajeito a frente do quimono, saio do guarda-roupa um pouco sem graça e fico zangada sem querer. Essa é a sensação. Não, não, a sensação é mais frustrante. É como quando abrimos uma caixa e há outra menor em seu interior, e mais uma dentro desta, e assim sucessivamente: caixas cada vez menores e, depois de sete ou oito delas, ao final encontramos uma caixa do tamanho de um dado; então a abrimos com cuidado, até constatarmos que não há nada lá dentro. Está vazia. Eis a sensação. Ou algo bem parecido. Abrir os olhos e já estar desperto, isso não existe. A parte sólida de um líquido turvo se deposita gradualmente no fundo, e uma faixa pura de líquido se forma acima; fatigados, os olhos se abrem. A manhã tem algo de impudente. Muitas, muitas coisas tristes assaltam meu peito, é insuportável! É horrível! Horrível! A manhã é o momento em que minha feiura fica especialmente notória. Minhas pernas estão exaustas e não tenho vontade de fazer nada. Talvez meu sono não seja adequado. A manhã é saudável, dizem, mas é mentira. A manhã é cinza. Sempre, sempre a mesma. O momento mais vazio. Sou sempre pessimista pela manhã, enquanto estou na cama. Detesto isso! Vários pesares se condensam de uma só vez, obstruem meu peito e agonizo.




  A manhã é maldosa.




  — Papai — chamei em voz baixa. Levantei-me estranhamente envergonhada e feliz, e dobrei o futon com presteza. Na hora de erguê-lo, deixei escapar: “Upa!” Isso me desconcertou. Nunca pensei que fosse o tipo de garota que usasse expressões como “Upa!”. Parece um termo usado por velhas senhoras, que coisa detestável! Por que usei essa expressão? Era como se houvesse uma anciã em algum recanto dentro de mim, e isso me causava um efeito desagradável. Eu devia ser mais cuidadosa. Era como se eu franzisse o rosto em desaprovação ao notar a forma de caminhar de uma pessoa e, de súbito, me desse conta de que eu também caminhava da mesma forma. Uma sensação ruim.




  Nunca me sinto confiante pela manhã. Sentei-me de pijama diante da penteadeira. Quando olhei para o espelho sem os óculos, meu rosto parecia um pouco borrado e sereno. Detesto usar óculos, mas eles têm pontos positivos que as pessoas ignoram. Gosto de tirá-los e mirar ao longe. Tudo fica indistinto, como um sonho, como um zootrópio, uma visão maravilhosa! Não há sujeira. Vejo apenas grandes objetos e cores fortes, vívidas; uma luminosidade intensa que acaba por impactar minha vista. Também gosto de tirar os óculos e olhar para as pessoas. Seus rostos parecem gentis, belos e risonhos. Além disso, quando estou sem eles, não tenho a menor vontade de iniciar discussões ou de falar mal de ninguém. Apenas fico calada, distraída. Quando penso que os outros me consideram uma boa pessoa ao me verem assim, me sinto ainda mais calma e carente em receber algum carinho. Meu coração também se adoça.




  Mas a questão é que detesto óculos. Quando estou com eles, sinto que não tenho um rosto. Eles obstruem as várias emoções expressas nele: o amor, a beleza, a agressividade, a fraqueza, a inocência, a melancolia. Além de impedirem que os olhos se comuniquem.




  Óculos são assombrações.




  Talvez por detestar usar óculos, acho o máximo quem tem olhos bonitos. Mesmo que não se tenha um nariz e que a boca não seja visível, se os olhos forem do tipo que nos faça sentir vontade de viver de uma forma mais nobre, para mim é suficiente. Meus olhos são grandes, e só. Quando os observo fixamente, fico desapontada. Até mesmo minha mãe acha que eles não têm graça. Olhos sem brilho. Pequenos discos de carvão, muito decepcionantes. Assim eles são. É terrível, sabe? Cada vez que olho para o espelho, sempre me ressinto por não ter olhos mais atraentes. Que fossem semelhantes a um lago azul, ou que pareçam observar o céu a partir de um prado verde refletindo nuvens passageiras e as silhuetas dos pássaros. Quero conhecer muitas pessoas com belos olhos.




  A partir desta manhã, entramos em maio. Fiquei um pouco mais animada quando lembrei disso. Até feliz. Significa que o verão se aproxima. As flores dos morangueiros chamaram minha atenção quando fui ao jardim. A realidade — a morte de meu pai — parecia irreal. Morrer e deixar de existir são coisas difíceis de compreender. Não fazem sentido. Sinto saudade da minha irmã mais velha, das pessoas que não vejo mais ou que não encontro há muito tempo. A manhã me lembra do passado, das pessoas que conheci, fazendo com que tenha a desagradável sensação de que estão próximas, sensação da qual não consigo me livrar, como o cheiro ruim de uma conserva de nabos.




  Japi e Dó (este, um cachorro que despertava muita comiseração, daí o nome) vieram correndo enredando-se um no outro. Com os dois à minha frente, afaguei Japi. Seu pelo branco era muito bonito, brilhante. Dó era sujo. Afagava Japi e sabia que Dó, ao seu lado, parecia querer chorar. Também sabia que Dó era aleijado. E deprimente, eu não gostava dele. Tinha tanta pena, tanta pena, que não me continha e o tratava mal de propósito. Sua aparência era a de um vira-lata, não sabia quando o homem da carrocinha iria apanhá-lo e sacrificá-lo. Com uma pata daquele jeito, ele não conseguiria fugir. “Fuja, vá para as montanhas, Dó! Ninguém vai cuidar de você, é melhor morrer logo!” Mas não era apenas Dó que eu tratava mal, eu também era ruim com as pessoas. Eu as provocava e as irritava. Era uma garota realmente má. Sentei-me na varanda e afaguei a cabeça de Japi. Enquanto observava a folhagem que invadia meus olhos, senti-me tão patética que tive vontade de desabar no chão.




  Queria chorar. Se prendesse a respiração até que meus olhos ficassem irritados, talvez algumas lágrimas surgissem, então fiz uma tentativa, mas foi inútil. Talvez tivesse me transformado em uma garota sem lágrimas.




  Desisti e comecei a limpar o quarto. Enquanto fazia a limpeza, cantava “Tojin Okichi” 2. Dei uma olhada ao meu redor. Normalmente, era uma entusiasta de Mozart e Bach, então era curioso que começasse a cantar “Tojin Okichi” de modo involuntário. Falar “upa!” na hora de erguer o futon, cantar “Tojin Okichi”, eu não tinha salvação! Era impossível saber que estultices poderiam sair da minha boca se começasse a falar enquanto estivesse dormindo, uma coisa preocupante! Achei aquela ideia engraçada, parei de varrer e ri sozinha.




  Vesti a camiseta que tinha acabado de costurar ontem. Eu havia bordado pequenas rosas brancas junto ao peito. Depois, ao pôr uma blusa por cima, elas já não eram mais visíveis. Passariam despercebidas por todos. Eu era muito engenhosa.




  Minha mãe estava ocupada com os preparativos do noivado de alguém e saiu bem cedo. Ela era assim desde que eu me conhecia por gente, nunca mediu esforços para ser prestativa aos outros, eu já estava acostumada, mas ela era incansável e aquilo ainda me surpreendia. Eu a admirava. Meu pai só se dedicava aos estudos, então ela gastava sua energia pelos dois. Ele evitava contatos sociais. Ela, por sua vez, conseguia reunir pessoas e criar um ambiente harmonioso. Ambos possuíam as suas diferenças, mas se respeitavam mutuamente. Podia-se dizer que formavam um casal sem defeitos, adorável e tranquilo. Ah, quanta presunção! Quanta presunção!




  Pus o missoshiro para esquentar e fiquei sentada na entrada da cozinha. Observava distraída os arbustos à minha frente. Foi quando tive uma sensação estranha, como se aquele momento fosse um déjà-vu e, ao mesmo tempo, algo que ainda iria ocorrer. Por um instante, me vi naquela mesma posição — sentada na entrada da cozinha —, pensando exatamente as mesmas coisas enquanto observava os arbustos à minha frente, mas em três tempos distintos: no passado, no presente e no futuro. Isso ocorria comigo de vez em quando. Quando eu conversava com alguém sentada no quarto, meus olhos se dirigiam para o canto da mesa, se concentravam nele e permaneciam imóveis. Apenas a minha boca se mexia. Nesse momento, desencadeava-se um estranho fenômeno. Começava a pensar em quando a mesma situação já havia ocorrido, quando tinha dito as mesmas coisas olhando para o mesmo canto da mesa; ou então sentia que aquela mesma cena se repetiria de forma idêntica no futuro. Até mesmo quando caminhava por uma trilha distante no meio do campo, ficava com a forte impressão de já ter passado por ela em outro momento. Arrancava uma folha de soja que crescia ao lado da trilha enquanto andava e pensava que, de fato, eu já tinha arrancado a mesma folha naquele ponto da mesma trilha. Ou então acreditava que caminharia por aquela trilha várias e várias vezes e arrancaria uma folha de soja no mesmo lugar no futuro. Também já passei pela seguinte experiência: estar imersa na banheira, olhar para minhas mãos e, nesse instante, ter a certeza de que, um dia, depois de vários anos, quando voltasse a estar numa banheira, me lembraria desse momento em que olhara casualmente para as minhas mãos e das sensações que tive ao fazer isso. Essa ideia me deixou um pouco melancólica. Em outra ocasião, numa tarde, enquanto despejava o arroz cozido no recipiente de madeira, senti algo percorrer meu corpo, que chamarei, com algum exagero, de “inspiração”; como descrever? Devo dizer que era uma “disposição filosófica” que me tocou na cabeça e no peito, e todos os recantos de meu corpo se tornaram transparentes. Experimentei uma espécie de serenidade em relação à vida, em silêncio, sem fazer barulho, com a mesma flexibilidade do tokoroten3 ao ser cortado, viveria com graça e leveza, ao sabor das ondas da existência. Mas não havia nada de filosófico nisso. Não havia nada de bom em tal intuição, em passar pela vida como um gato sorrateiro, sem fazer barulho; ao contrário, era assustador. Se esse estado de espírito se prolongasse, uma pessoa não iria parecer estar possuída? Jesus! Se bem que a ideia de um Jesus Cristo feminino era perturbadora.




  No final das contas, talvez eu seja muito desocupada, tenha uma vida fácil e, por não conseguir processar as emoções produzidas pelas centenas, milhares de coisas que vejo e ouço quando fico à toa, elas se transformem em monstros e comecem a emergir uma após a outra.




  Tomei o café da manhã sozinha. Era a primeira vez que comia pepino este ano. O verde do pepino anunciava o verão. No frescor do pepino de maio, havia uma tristeza que esvaziava o peito, provocava dor e fazia cócegas. Enquanto fazia a refeição sozinha, senti um desejo urgente de viajar. Pegar o trem. Li o jornal. Havia uma foto do senhor Konoe.4 Será que ele era um bom homem? Não gostava do seu tipo de rosto. Havia qualquer coisa de errado com a sua testa. Os anúncios de livros eram do que eu mais gostava nos jornais. Talvez pelo fato de cada palavra e linha custar cem ou duzentos ienes, dava para notar que tinham sido produzidos com grande esmero. Cada palavra ou frase devia produzir o máximo de efeito, por isso eram sempre ótimas composições criadas com muito esforço. Devem existir poucos textos que custem tão caro no mundo. Isso é bom. Eles são excitantes.




  Depois da refeição, fechei a porta para ir à escola. O tempo estava firme, não iria chover, mas, como queria de qualquer jeito andar com o guarda-chuva que minha mãe me dera ontem, eu o trazia comigo. Era um guarda-chuva que ela usara havia muito tempo, quando moça. Sentia-me um tanto orgulhosa por ter ganhado um guarda-chuva tão peculiar. Gostaria de caminhar com ele por Paris. Com certeza, quando a guerra chegar ao fim, um guarda-chuva desse tipo, de aspecto retrô, deverá ser popular. Uma boina combinaria bem com ele. E também um vestido rosa de mangas compridas com decote aberto, longas luvas rendadas de seda preta e um chapéu grande de abas largas, com belas violetas. Quando a cidade se revestisse de verde primaveril, iria almoçar em um de seus restaurantes. Um pouco melancólica, apoiaria o rosto levemente sobre as mãos e observaria as pessoas na rua. Alguém tocaria meu ombro com gentileza. De repente, “A valsa agridoce”5 tocaria. Ah, que estranho, que estranho! A realidade era esse velho e curioso guarda-chuva de cabo comprido. Fiquei com pena de mim mesma. A vendedora de fósforos. Decidi arrancar um pouco de ervas daninhas.




  Elas cresciam na frente do portão, e arrancá-las seria prestar um serviço voluntário à minha mãe. Talvez alguma coisa boa ocorresse hoje. Embora todas fossem ervas daninhas, por que será que havia algumas que eu desejava arrancar e outras não? As mais bonitas e as nem tão bonitas tinham igualmente a mesma forma, não eram nem um pouco diferentes, no entanto, havia uma clara distinção entre as adoráveis e as detestáveis. Não havia lógica! As idiossincrasias de uma mulher são muito vagas! Depois de dez minutos de trabalho voluntário, corri até a estação. Tive vontade de pintar um quadro enquanto caminhava entre os campos de arroz. Passei pela ruela do bosque do templo. Um atalho que eu mesma havia descoberto. Ao olhar para o chão enquanto caminhava, vi pés de trigo com cerca de seis centímetros crescendo aos tufos, aqui e ali. Vendo os pés verdes de trigo, soube que os soldados vieram este ano. Foi a segunda vez que eles estiveram estacionados naquele lugar. Já tinham estado no ano anterior, e os pés de trigo também não haviam crescido mais de seis centímetros, como eu os via naquele momento. Este ano os grãos também caíram dos baldes nos quais seus cavalos se alimentavam, brotaram e cresceram altos e finos, mas o bosque era muito escuro, o sol quase não o penetrava, então, infelizmente, eles logo morreriam.




  Depois de sair da ruela do bosque do templo, encontrei quatro ou cinco trabalhadores perto da estação. Como de praxe, eles me dirigiram palavras grosseiras que não ouso repetir. Fiquei sem saber o que fazer. Gostaria de passar na frente deles e deixá-los para trás, mas, para fazer isso, teria que andar entre eles, próxima deles. Horripilante! Por outro lado, ficar em pé, parada, permitindo que seguissem na frente e aguardar que tomassem distância exigiria ainda mais coragem. Eles ficariam ofendidos e zangados. Comecei a perder a paciência e tive vontade de chorar. Envergonhei-me, me voltei, deixei escapar um riso nervoso em sua direção e caminhei devagar atrás deles. Isso foi tudo, mas minha mortificação não se desvaneceu ao entrar no trem. Queria me tornar mais forte e determinada para ser capaz de superar essas situações estúpidas com indiferença.




  Havia um assento vazio dentro do trem bem perto da porta, ajeitei minhas coisas sobre ele, arrumei as pregas da minha saia e, quando ia me sentar, um homem de óculos afastou minhas coisas e se acomodou ali.




  — Ei, esse lugar é meu! — eu disse, mas ele apenas sorriu e passou a ler tranquilamente o seu jornal. Pensando bem, não era possível dizer quem era mais cara de pau. Talvez fosse eu.




  Sem alternativa, pus o guarda-chuva e o meu material sobre o bagageiro e fiquei segurando a alça de apoio, procurando, como sempre, ler uma revista e virando as páginas com uma das mãos. Então fui tomada por um pensamento surpreendente.




  Se tirassem os livros de mim, era provável que eu, tão inexperiente, não parasse mais de chorar. Sim, dependo da palavra escrita a esse ponto! Quando leio um livro, sou instantaneamente arrebatada por ele, entrego-me a ele, absorvo-o, identifico-me com ele, vinculo minha existência a ele. E, quando parto para outra leitura, logo dou uma guinada em outra direção. A habilidade de roubar as coisas dos outros e torná-las minhas, essa arte é meu único talento. Tal charlatanismo me repugnava. Se cometesse um erro atrás do outro, se sofresse muitas humilhações todos os dias, todos os dias, talvez me tornasse uma pessoa melhor. No entanto, procuro distorcer a lógica dos erros, retifico-os com habilidade, invento teorias convenientes, sem me importar em montar todo um teatro para isso. (Também li essa expressão em algum livro.)




  Sendo honesta, não sei quem sou de verdade. O que farei se não houver mais livros para ler e não encontrar mais modelos que possa imitar? Estarei perdida, definharei e talvez passe o tempo todo assoando o nariz. De qualquer forma, não posso permitir que meus pensamentos fiquem à deriva dentro do trem todos os dias. Ainda há um resto de calor desagradável em meu corpo, insuportável. Preciso agir, mas o que devo fazer para conhecer a mim mesma? Não vejo sentido na minha autocrítica. Eu me critico, mas, quando descubro algum defeito, qualquer coisa que me desagrade, sou indulgente, condescendente, acabo achando melhor deixar tudo como está e, no final, minha autocrítica torna-se inútil. Parar de pensar nessas coisas talvez seja a melhor saída.




  Havia um tópico na revista que eu lia intitulado “Os defeitos das jovens”. Era escrito por várias pessoas. Enquanto o lia, tinha a impressão de que falava sobre mim e fiquei envergonhada. Quando os textos são escritos por uma pessoa que considero estúpida, passam a impressão de informar coisas estúpidas; pessoas que me parecem interessantes ao vê-las em fotos empregam as palavras de forma interessante. Era um texto divertido, até ria de vez em quando ao longo da leitura. Os religiosos logo mencionavam a fé; os educadores repetiam a palavra “obrigação” do começo ao fim. Os políticos citavam poemas chineses. Os escritores, vaidosos, empregavam expressões afetadas. Que petulantes!




  Entretanto, todos escreviam coisas razoavelmente corretas. Por exemplo, o fato de as jovens não terem individualidade. Nem profundidade. Ou aspirações sinceras e ambições honestas. Em suma, o fato de não possuírem ideais. Mesmo recebendo críticas, elas seriam incapazes de empregá-las de forma construtiva na vida delas. Por não refletirem. Pela ausência de consciência sobre si mesmas, de amor-próprio e de prudência. Quando fazem alguma coisa que exige coragem, não se responsabilizam por suas consequências. Adaptam seu estilo de vida ao seu meio, o que requer habilidade, mas não há uma ligação forte e sincera entre elas e aquilo que as rodeia. Não conhecem o significado da modéstia. Falta-lhes originalidade. São simulacros. Carecem do sentimento de “amor” próprio da natureza humana. São superficiais, embora se suponham distintas. Havia muitas outras coisas escritas além dessas. Tive vários sobressaltos enquanto lia. Era impossível negar tudo aquilo.




  No entanto, todos os textos eram positivos, não pareciam ter muita relação com a existência cotidiana de quem os escrevera, não pareciam muito sérios. Expressões como “o verdadeiro significado de” ou “a natureza de” eram empregadas em profusão, mas ninguém explicava com clareza o que seria “o verdadeiro” amor ou “a verdadeira” consciência de si. Talvez aquelas pessoas soubessem. Mas, nesse caso, elas deveriam ser mais objetivas e dizer “vá para a direita!” ou “vá para a esquerda!”, eu ficaria muito grata se elas apontassem uma direção com autoridade. Como nós não sabemos mais expressar o amor, seria melhor que nos dissessem “façam isso!” ou “façam aquilo” do que ouvir “não se deve fazer isso” ou “não se deve fazer aquilo” — nós obedeceríamos. Será que ninguém tinha coragem de proceder assim? Será que as pessoas que escreviam suas opiniões na revista não diriam as mesmas coisas independentemente de qual fosse o assunto? Elas nos repreendiam por não termos aspirações sinceras e ambições honestas, mas se passássemos a perseguir um ideal sincero, até que ponto elas zelariam por nós e nos orientariam?




  Temos uma vaga ideia de qual seja o melhor lugar para ir, o lugar que julgamos ser belo, o lugar a ser alcançado por meio de nosso amadurecimento. Queremos viver de forma digna. Por isso, temos aspirações sinceras, ambições honestas. Ansiamos por convicções firmes nas quais possamos nos apoiar. No entanto, se tentarmos dar corpo a tudo isso em nossa vida, não seria necessário um grande esforço? Temos os mesmos preconceitos de nossos pais, mães, irmãs e irmãos mais velhos. (Podemos dizer que eles são antiquados, mas é só da boca para fora, na verdade não sentimos desprezo pelas pessoas mais experientes, mais velhas ou casadas. Ao contrário, nós as temos em alta estima.) Há os parentes envolvidos em nossa vida do começo ao fim. Há os conhecidos. Os amigos. E há também aquilo que nos arrasta com força e chamamos de “sociedade”. Se levarmos tudo isso em consideração, não há espaço para falar em desenvolvimento da individualidade. Ah! Chegamos a pensar se não seria mais inteligente seguir o caminho que todos normalmente seguem em silêncio, sem chamar atenção. Dispensar a todos o conhecimento que deveria ser de poucos é cruel. À medida que crescemos, descobrimos que a moral ensinada na escola destoa das regras da sociedade. Quem age de acordo com o que aprendeu na sala de aula será feito de tolo. Será chamado de excêntrico. Não terá sucesso, será sempre pobre. Existe alguém que não minta? Se existir, será eternamente um perdedor. Entre meus familiares, há uma pessoa que se comporta com correção, possui convicções firmes e persegue seus ideais, mas todos falam mal dela. Tratam-na como um idiota. Por saber que serei desencorajada e tratada da mesma forma, sou incapaz de me opor à minha mãe e aos outros para expor minhas opiniões. Que horror! Quando eu era criança e meus sentimentos entravam em choque com os das outras pessoas, eu questionava a minha mãe sobre isso. Sua resposta era lacônica, irritada: “Porque é ruim, você se torna a ovelha negra”, dizia, com ar triste. Também levava a questão a meu pai. Ele apenas ria, sem dizer nada. Mais tarde, ouvia-o comentar com a minha mãe: “Ela é uma criança diferente.” À medida que fui crescendo, comecei a ficar apavorada. Precisava levar em consideração o que os outros iriam pensar até mesmo quando costurava uma peça de roupa. Sem revelar a ninguém, a verdade é que aprecio minha individualidade e desejo preservá-la, mas expô-la é uma ideia que me assusta. Quero ser uma garota que todos aprovem. Quão abjeta serei quando estiver em meio a uma multidão! Ficarei tagarelando e contando mentiras sobre coisas que não me interessam e não têm nenhuma relação com os meus sentimentos. Porque fazer isso é o melhor para mim. Tão desprezível! Desejo que o momento de uma transformação da moralidade chegue logo. Assim, essa mesquinharia de ter que viver não para si mesmo, mas pensando na opinião dos outros, deixará de existir.
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