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I

			


			Pensó que aquel matrimonio, de entre todos los matrimonios, sería una aventura. Aunque no porque el hombre en sí le produjese lo que se dice magia. Era un individuo menudo y nervudo, un tanto contrahecho, veinte años mayor que ella, de ojos castaños y pelo entrecano, que había llegado a América desde Holanda hacía años, siendo todavía un chiquillo y apuntando maneras de pordiosero. Le habían echado de las minas de oro de todo el oeste hasta acabar en el sur, ya en México, donde ahora era más o menos rico, dueño de minas de plata en lo más recóndito de la Sierra Madre: resultaba obvio que la aventura radicaba en sus circunstancias, no en su persona. Con todo, y pese a los reveses superados, seguía derrochando energía, y lo que había logrado lo había logrado por sus propios medios. Una de esas rarezas humanas  fuera de toda contabilidad.

			Cuando ella vio en persona lo que el hombre había logrado se le encogió el corazón. Altos cerros vírgenes cubiertos de verde y, en medio de aquel aislamiento inerte, los escarpados montículos rosados del lodo seco de los yacimientos de plata; bajo la desnudez de la explotación, la casa de adobe de una planta, con un huerto en su recinto amurallado y una amplia galería techada tomada por trepadoras tropicales. Y al alzar la vista desde aquel patio en flor enclaustrado, aparecían recortados en el cielo el enorme cono rosa del lodo de plata y la maquinaria de la planta de extracción; nada más.

			El portalón de madera, eso sí, solía estar abierto. Y podía ella así salir afuera, al amplio y vasto mundo, y quedarse mirando las grandes lomas vacías re­cu­­biertas de árboles que se amontonaban unas tras otras, desde la nada hasta la nada. En otoño estaban verdes; el resto del tiempo, rosadas, resecas y abstractas.

			Y en su Ford baqueteado el marido la llevaba a la aldea española olvidada en las montañas, un pueblucho muerto y rematado. Con esa alta y asoleada iglesia muerta, los soportales muertos, la plaza de abastos desahuciada, donde la primera vez que fue había visto un perro muerto en medio de los puestos de carne y el despliegue de verduras, despatarrado como si no hubiese un mañana, sin que nadie se hubiese molestado en retirarlo. Muerte en la muerte.

			Todo el mundo hablando con desgana de la plata y enseñando trozos del mineral. Pero la plata se había estancado. La gran guerra tal como vino se fue. El mercado de la plata murió; se cerraron las minas del marido. Pero ambos siguieron viviendo en la casa de adobe a la sombra de los yacimientos, rodeados de flores que a ella nunca le parecían lo bastante floridas.

			Tenía dos hijos, niño y niña. El mayor rondaba los diez años cuando ella se despertó del estupor de su pasmo sumiso. Había cumplido ya los treinta y tres, mujer alta de ojos azules y aturdida que empezaba a estar metida en carnes. El marido, menudo, nervudo, recio, contrahecho y ojimoreno, tenía cincuenta y tres años; hombre más recio que el alambre, más tenaz que el alambre, lleno aún de energía, pese al lastre de la caída de la plata en el mercado, y de la extraña impenetrabilidad de su mujer.

			Era un hombre de principios, y un buen marido. En cierto modo ella le tenía encandilado; no había llegado a recuperarse nunca de su admiración ciega por la mujer. Sin embargo, en lo esencial seguía siendo un soltero. Había sido arrojado a su suerte a los diez años de edad, soltero ya de crío. Tenía más de cuarenta cuando se casó, y dinero suficiente para casarse dos veces más. Pero su capital era el de un soltero. Era jefe de sus propias obras y el matrimonio era la última y más íntima parcela de sus obras.

			Admiraba a su mujer hasta la extenuación: admiraba su cuerpo, todo lo suyo. Y para él siempre sería la deslumbrante californiana de Berkeley que había conocido. Cual jeque, la mantenía custodiada entre aquellos montes de Chihuahua. Velaba por ella como por su mina de plata, y eso es decir mucho.

			A los treinta y tres seguía siendo en realidad la chica de Berkeley en todo salvo en el físico. Caso misterioso, el desarrollo de su conciencia se había detenido al casarse, se había parado en seco. Su marido nunca se le presentó como algo real, ni mental ni físicamente. A pesar de esa pasión tardía suya por ella, él nunca había significado nada para la mujer en el plano físico. Era solo en lo moral donde la doblegaba, la rebajaba, la sometía a una esclavitud insuperable.

			Así se sucedieron los años, en la casa de adobe en torno al patio soleado, con las minas de plata en el horizonte. El marido nunca paraba quieto. Cuando la plata murió arrendó un rancho algo más allá, a unas veinte millas, y se dedicó a criar marranos de raza, unos animales estupendos; al mismo tiempo, odiaba los cerdos. Era un idealista de tomo y lomo, un escrupuloso que aborrecía con todo su ser el lado físico de la vida. Le encantaba trabajar y trabajar, trabajar y fabricar cosas. Su matrimonio, sus hijos eran algo que fabricaba, una parte del negocio, aunque en ese caso el beneficio fuese sentimental.

			Los nervios comenzaron a traicionarla de poco en poco: tenía que salir de allí. Tenía que salir de allí. Así que él se la llevó tres meses a El Paso; y al menos aquello era Estados Unidos.

			Pero él siguió ejerciendo su hechizo sobre ella. Los tres meses tocaron a su fin: allí estaba de vuelta, igual que antes, en su casa de adobe entre los eternos cerros verdes o pardorrosados, vacíos como solo alcanza a estarlo lo inexplorado. Daba clases a sus hijos y supervisaba a los mozos mexicanos que tenía por criados. Y de vez en cuando el marido traía visita, españoles, mexicanos y, en ocasiones, blancos.

			A él le encantaba tener huéspedes blancos en casa. Y eso a pesar de no tener ni un momento de paz cuando estaban allí. Parecía que su mujer fuese una peculiar veta secreta de mineral de sus yacimientos de cuya existencia nadie debiese saber salvo él. Y a ella la fascinaban los caballeros jóvenes, ingenieros de minas, a los que a veces tenía por invitados. También él quedaba fascinado en presencia de caballeros de verdad; pero era un minero de la vieja escuela, y casado, y si un caballero miraba a su mujer, sen­­­­tía como si saquearan su mina y hurgasen en sus secretos.

			Fue uno de aquellos caballeros jóvenes quien le dio la idea a la mujer. Se encontraban todos al otro lado del gran portalón del patio, contemplando el mundo exterior. Los cerros eternos e inertes estaban verdes de arriba abajo, era septiembre, pasadas las lluvias. No había rastro de nada, salvo de la mina desierta, los yacimientos desiertos y un puñado de barracas de mineros medio desiertas.

			—A saber lo que habrá al otro lado de esos grandes cerros pelados —comentó el joven.

			—Más cerros —dijo Lederman—. Si le tira por ahí, Sonora y la costa. Por allí, en cambio, encontrará el desierto… por donde vinieron ustedes. Y por el otro lado, cerros y montes.

			—Ya, pero ¿qué habita esos cerros y montes? De seguro que hay cosas maravillosas. No se parece a ningún otro lugar de la Tierra: es como estar en la Luna.

			—Hay mucha caza, si le apetece pegar unos tiros. Y están los indios, si es que se les puede llamar maravillosos.

			—¿Salvajes?

			—Bastante.

			—Pero ¿amigables?

			—Depende. Algunos son bastante bravos, y no dejan que nadie se les acerque. Mataron a un misionero nada más verle. Y donde no llega un misionero no llega nadie.

			—Pero ¿qué opina el gobierno?

			—Están tan apartados de todo que el gobierno los deja en paz. Y son viejos zorros: cuando les parece que hay un problema mandan una delegación a Chihuahua para presentar una petición formal. El gobierno prefiere dejarlo estar.

			—¿Y viven realmente libres, con sus costumbres y su religión de salvajes?

			—Sí, claro. Solo utilizan arcos y flechas. Les he visto por la plaza del pueblo, con unos sombreros extrañísimos adornados con flores y un arco en la mano, medio desnudos, salvo por una especie de sayo, incluso con los fríos, paseándose por ahí con sus piernas de salvajes al fresco.

			—Pero ¿no se le antoja maravilloso lo que pueda haber ahí arriba, en sus poblados secretos?

			—No. ¿Qué podría tener de maravilloso? Los salvajes son salvajes, y todos se comportan casi igual. Son más bien viles y sucios, poco amigos de la higiene, siempre con sus tretas, y bregando por llevarse un bocado a la boca.

			—Pero de seguro que tienen misterios y religiones muy, muy viejos… Tiene que ser maravilloso, segurísimo…

			—Yo de misterios no sé nada… más bien prácticas deprimentes y paganas, más o menos indecentes. No, no le veo lo maravilloso; y me pregunto cómo pue­de usted, habiendo vivido como ha vivido en Londres, París o Nueva York…

			—Bah, cualquiera vive en Londres, París o Nueva York… —dijo el joven, como si aquello fuese una razón de peso.

			Y aquel entusiasmo suyo impreciso y peculiar por unos indios desconocidos halló eco, un eco profundo, en el corazón de la mujer, que sucumbió a un romanticismo ingenuo más candoroso que el de una chiquilla. Sintió que su destino era adentrarse en las guaridas secretas de aquellos indios atemporales, misteriosos y magníficos de las montañas.

			Lo mantuvo en secreto. El joven se marchaba, y su marido le acompañaría hasta Torreón, por negocios: estaría fuera unos días. Antes de partir, no obstante, le hizo al marido contarle cosas de los indios: sobre las tribus nómadas parecidas a los navajos que todavía campaban a sus anchas, sobre los yaquis de Sonora y sobre los distintos grupos de los distintos valles del estado de Chihuahua.

			Se creía que había una tribu, los chilchui, que vivía hacia el sur, en un valle alto, y que era la tribu sagrada de todos los indios. Aún habitaban entre ellos los descendientes de Moctezuma y de los antiguos reyes aztecas o totonacas, y eran sus ancianos sacerdotes quienes mantenían viva la religión antigua y ofrecían sacrificios humanos… o eso se contaba. Algunos hombres de ciencia habían ido hasta la nación chilchui para volver hechos unos espectros, extenuados por el hambre y la amarga miseria, trayendo consigo un puñado de curiosos objetos de culto bárbaro, pero sin haber visto nada extraordinario en el poblado inhóspito y hambriento de los salvajes.

			 Aunque Lederman hablaba de todo ello como quien no quiere la cosa, resultaba evidente que algo experimentaba de aquella excitación vulgar ante la idea de salvajes ancestrales y misteriosos.

			—¿Cómo están de lejos? —preguntó ella.

			—Pues… a unos tres días a caballo…, pasando Cuchitee y una laguna que hay allí arriba.

			El marido partió con el joven. La mujer hizo sus alocados planes. En los últimos tiempos, para romper la monotonía de su vida, no había dejado en paz al marido hasta lograr que la dejara ir a montar con él de tanto en tanto. Nunca la habían dejado ir sola. En honor a la verdad, no era una región muy segura: carecía de ley y escrúpulo.

			Tenía, no obstante, su propio caballo, y soñaba con ser libre como lo fuera de pequeña, por las colinas de California.

			A la hija de nueve años la tenía ahora en un convento minúsculo del pueblo minero español medio desierto que había a cinco millas.

			—Manuel —le dijo la mujer al criado—, voy a coger el caballo para ir al convento a ver a Margarita y llevarle unas cosas. A lo mejor hago noche en el convento. Cuide usted de Freddy y de que todo esté en orden hasta que yo vuelva.

			—¿Quiere la señora que la acompañe en el caballo del amo? ¿O Juan, si no? —preguntó el criado.

			—No, ninguno de los dos. Voy a ir sola.

			El joven la taladró con la mirada, en señal de protesta. ¡Ni en sueños debía montar sola la mujer!

			—Voy a ir sola —repitió con peculiar y autoritario empaque la mujerona de rostro agradable y tez clara.

			El hombre, sin mediar palabra, cedió compungido.

			—¿Por qué vas sola, madre? —le preguntó el hijo mientras empaquetaba la comida.

			—¿Es que no va a poder una estar sola nunca?, ¿ni por una vez en la vida? —exclamó en una repentina explosión de energía.

			El hijo, al igual que el criado, reculó en silencio.

			Partió sin miramientos, a horcajadas sobre su fuerte caballo ruano, vestida con un conjunto de amazona de lino recio, la falda de amazona por encima de los calzones de lino, un lazo carmesí sobre la blusa blanca y un sombrero negro de fieltro por tocado. En las alforjas llevaba la comida, una cantimplora militar con agua y una manta indígena atada por debajo de la montura. Con la vista en el horizonte dejó atrás el hogar. Manuel y el pequeño salieron al portalón de entrada para verla marchar. Ni siquiera se volvió para despedirse con la mano.

			En cuanto hubo recorrido una milla o así, sin embargo, abandonó el agreste camino para torcer a la derecha por un sendero que daba a otro valle, subía por quebradas y se adentraba bajo grandes árboles hasta otro asentamiento minero abandonado. Era septiembre, el agua corría a sus anchas por el arroyuelo que en otros tiempos había abastecido a la mina ahora desahuciada. Desmontó para beber y dejó que también el caballo se refrescase.

			Vio a unos indígenas acercarse por entre los árboles, ladera arriba. La habían visto, y la observaban con detenimiento. Ella se quedó a su vez mirándoles. Los tres, dos mujeres y un joven, estaban dando un gran rodeo para no pasar demasiado cerca de ella. No le importaba. Montó y partió al trote, en pos del valle silencioso, más allá de los yacimientos de plata, más allá de todo rastro de explotación. Todavía quedaba una senda peñascosa para llegar, entre rocas y pedruscos, al valle posterior. Ya había pasado por ella con su marido y sabía que más allá debía ir hacia el sur.

			Era extraño pero no tenía miedo, siendo como era una región temible: los silentes despeñaderos de apariencia letal, los indígenas esporádicos entre los árboles en la distancia, suspicaces y escurridizos, las aves carroñeras que de tanto en tanto acechaban en el cielo como moscas gigantes, a lo lejos, en torno a alguna carroña, un rancho o un puñado cualquiera de chozas.
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