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			A Paloma Gómez Borrero, in memoriam, 

			amiga, confidente, maestra, inspiradora. 

			A quien imagino en el cielo con su amigo 

			el Papa polaco al que tanto quiso y admiró. 

			Gracias sobre todo a ti, Paloma, los españoles 

			pudimos también quererlo y admirarlo.

			
			 

			
			Y a los demás periodistas que tanto me ayudaron 

			a conocer y a informar mejor sobre el Papa Magno:

			 Justino Sinova, José Antonio Martínez Puche, 

			Miguel Ángel Velasco, José Luis Restán, 

			Cristina López Schlichting, Víctor Cortizo, 

			
			
			Ángel Gómez Fuentes, Rafael Ortega, Jesús Colina, 

			 Juan Vicente Boo y Rafael del Olmo.

		

	
		
			
Prólogo

			Era una tarde soleada de verano, concretamente el día 8 de julio de 1996, cuando el Sr. Nuncio Apostólico, Mons. Lajos Kada, me anunciaba que el papa Juan Pablo II me nombraba obispo auxiliar de Zaragoza con el fin de poder prestar una ayuda a Mons. Elías Yanes que, además de arzobispo de Zaragoza, era también presidente de la Conferencia Episcopal Española.

			Si como cristiano y además como sacerdote, había seguido de cerca el Magisterio y la vida del papa Juan Pablo II, desde ese momento, me sentí, si cabe, más vinculado a su persona y a su ministerio.

			Pocos meses después los obispos españoles realizamos la visita ad limina y pude estar más cerca del Papa, hablar con él y hasta compartir una comida con él junto a cuatro obispos más. Su personalidad me impactó mucho.

			Leyendo el libro que tienes en las manos he revivido frases, testimonios, mensajes, actitudes de ese gran Papa que no dejaba indiferente a nadie.

			Creo que quien haya conocido al papa Karol Wojtyla compartirá conmigo que se dieron siempre unas constantes de su personalidad, inseparables de su santidad de vida, que esta biografía trata de subrayar.

			Una de estas constantes sin duda fue su profunda vida interior, su relación con Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, en la que encontraba el sentido y la fortaleza de su inagotable entrega personal a su vocación, y que le hacía infatigable en todas sus misiones e invencible en su esperanza, que no conocía freno ni dilación. Una vida interior en la que, además, junto a Dios, siempre había alguien en quien encontraba una protección especial, la Virgen María, madre de Dios y madre de la Iglesia. Era capaz de ensimismarse en esta vida interior en medio de multitudes, manteniendo con ellas al mismo tiempo una misteriosa conexión.

			Otra de estas constantes fue siempre su encuentro desde niño hasta anciano con el poder salvífico del dolor que encontraba en Jesús crucificado, representado en ese báculo inolvidable al que pegaba su frente en un gesto que expresaba una profunda vivencia. No hubo dolor del siglo XX que a él no le hubiera tocado vivir personalmente o al que no quisiese unirse dejándolo pasar por sus entrañas. Para todos ellos encontraba sentido y fortaleza desde la contemplación de la Pasión del Señor.

			En la vida de san Juan Pablo II además se dieron unos rasgos muy determinados y determinantes de su ministerio al servicio de la Iglesia: su pasión por la reforma de la Iglesia y la innovación de su diálogo con el mundo. Ambos rasgos encontraban su raíz en el Concilio Vaticano II, en el que Karol Wojtyla participó apasionadamente como padre conciliar y en el que emergió su pasión por renovar la vida de la Iglesia polaca en el inmediato postconcilio, y, posteriormente, renovar la vida de la Iglesia universal durante su largo pontificado. Ello fue posible, entre otras cosas, gracias a ese fantástico invento de san Pablo VI para dar continuidad al Concilio, que fueron las consecutivas asambleas del Sínodo de los obispos.

			Sin duda pasará a la historia como un infatigable defensor de los derechos humanos, no basados en las arenas movedizas del positivismo jurídico o de los reduccionismos ideológicos, sino fundamentados en la dignidad humana de todos y cada uno de los seres humanos infinitamente amados por Dios. Y con este empeño desplegó durante todo su pontificado una profunda convicción, que había elevado a prioridad pastoral la ya rica tradición precedente de la Doctrina Social de la Iglesia desde León XIII: el anuncio del Reino de Dios, que Cristo nos trajo, exige la defensa de la justicia, del amor y de la paz. No puede haber una evangelización completa sin la defensa de la dignidad del ser humano, de todos y cada uno de sus derechos, y de su vocación a la fraternidad universal.

			Otro de los rasgos principales de la personalidad de san Juan Pablo II fue la enorme libertad en todas sus acciones, gestos y palabras. Para san Juan Pablo II lo verdaderamente importante eran las personas, y su igual dignidad, por encima de los protocolos de distinción y prestigio social. Lo importante era la defensa de sus derechos, por encima de los protocolos de la corrección política. Lo importante era la misión de la Iglesia, por encima de la burocracia y el protocolo de las instituciones eclesiásticas. Lo importante era la búsqueda de la unidad entre todos los cristianos, por encima de las diferencias y dificultades que dieron origen a su división. Lo importante era el diálogo entre todas las confesiones religiosas y el trabajo conjunto para defender la paz y la concordia, por encima de los miedos a confundir este diálogo con el sincretismo, que en el fondo anula el pluralismo religioso.

			Siguiendo el consejo evangélico del Señor: que vuestro hablar sea «sí, sí; no, no», no flaqueó jamás a la hora de pronunciar los «sí» que tenía que decir, avalados por su testimonio personal y el testimonio de la Iglesia; y a pronunciar los «no» que tenía que decir, arriesgándose a la incomprensión, el rechazo y la persecución.

			El papa Juan Pablo II dijo «sí» a la defensa de la vida humana desde la concepción hasta su muerte natural. Un «sí» a la vida que no se quedó en el principio y el final del recorrido vital, sino que la defendía de la ignominia del genocidio del hambre y de la miseria, del rechazo a los migrantes y refugiados, o de la legalización de la pena capital. Un «no», por consiguiente, a quienes ideológicamente dicen «sí» a la vida diciendo «no» al aborto y la eutanasia, pero olvidándose de decir con el mismo ahínco un «no» a los demás atentados y degradaciones de la vida humana que defiende la justicia social, o viceversa.

			Pronunció también un «sí» a la libertad y a la democracia y un «no» a la opresión y a los totalitarismos. Un «sí» a la libertad religiosa, que consideraba como el termómetro para las demás libertades reconocidas o conculcadas en una sociedad. Un «sí» a la organización política y económica de la sociedad desde la defensa de las libertades individuales, pero también un «sí» a dicha organización desde la defensa de una solidaridad que acabe con las diferencias sociales extremas. Un «no» al materialismo marxista y al mismo tiempo un «no» al insolidario capitalismo salvaje.

			San Juan Pablo II se nos presenta también como un gran constructor de puentes y demoledor de muros, utilizando la asentada expresión del papa Francisco. Sudor y lágrimas, no simbólicas sino reales, le costó unir los dos pulmones de Europa, y contribuir a hacer caer el muro que separaba Europa en dos tras la II Guerra Mundial.

			Construyó innumerables puentes culturales y religiosos entre todos los continentes y países del mundo. Dichos puentes se pueden dibujar con tan solo delinear los trayectos de sus más de cien viajes internacionales, con el fin de fortalecer la comunión eclesial, superando la tendencia al eurocentrismo. Construyó, como nadie antes pudo hacer, los puentes del diálogo ecuménico, interreligioso e intercultural. Entre ellos cabe destacar especialmente el puente con los judíos, «nuestros hermanos mayores», y el puente con las Iglesias de la tradición ortodoxa, en el que trabajó hasta el último suspiro de su vida, soñando con poder ver con sus propios ojos la ansiada unidad completa.

			San Juan Pablo II fue el testigo más creíble, universal y perdurable del empeño por aprender la lección de las conquistas humanas, pero aún más de los fracasos humanos del siglo XX, con el fin de lograr un mundo unido y fraterno.

			No podemos dejar de destacar su magnetismo y conexión con las nuevas generaciones, que encontraban en sus ojos siempre una mirada y una propuesta creíble hacia un futuro mejor. Su «no tengáis miedo» se convirtió en el santo y seña de una humanidad sin fronteras de raza, creencia o nación, sedienta de razones para la esperanza. Y su «abrid las puertas a Cristo» en la bandera de una Iglesia que no vive para sí misma sino para la misión, de una «Iglesia en salida», como la llama el papa Francisco, y por la que san Juan Pablo II siempre luchó. Él consideraba que, si se dibujaba la Iglesia como un gran círculo, su centro real no era el centro geométrico del círculo, sino la circunferencia que lo rodea, su periférica frontera donde se confunde con el mundo al que ha sido enviada a anunciar, amar y servir.

			Como ser humano también tuvo sus limitaciones. Los santos no son seres perfectos, sin defectos. Son personas que han abierto su corazón a Dios, han acogido su amor, se han puesto en sus manos y han tratado de ser fieles a sus llamadas e inspiraciones. Nos enseñan a abrirnos a Dios Padre, en la persona de su Hijo Jesucristo y a caminar sostenidos por el Espíritu. De ahí que entendamos perfectamente las alentadoras palabras con las que inició su pontificado y que aún resuenan en nuestros corazones: «¡No temáis! ¡Abrid, más todavía, abrid de par en par las puertas a Cristo!».

			Estoy convencido de que esta biografía, divulgativa y a la vez suficientemente completa, de la vida de Karol Wojtyla, hoy san Juan Pablo II, escrita por un sacerdote dedicado al periodismo religioso y a la catequesis, ayudará a quienes la lean a descubrir al Papa Magno, que nunca dejó de ser Lolek, ese joven apasionado por la poesía, el teatro y la mística, que encandilaba por su rica vida interior a sus amigos en la vieja Cracovia, una de las más significativas ciudades europeas que son testimonio del legado secular del humanismo cristiano.

			Gracias, querido hermano sacerdote, Manuel María Bru Alonso, por este precioso trabajo que pones en manos de los lectores, de quienes quieran conocer un poco más de cerca al gran papa san Juan Pablo II.

			+ Card. Juan José Omella Omella

			Arzobispo de Barcelona 

			y presidente de la CEE

		

	
		
			
Introducción 

			La pasión de su vida: la dignidad del hombre, hijo de Dios

			Cuando renunció a su pontificado Benedicto XVI, no solo sucesor de Juan Pablo II, sino además su principal confidente y colaborador, le pregunté a un gran historiador como Juan María Laboa cómo pasaría a la historia el papa Ratzinger. Esperaba que me dijese que a dos días de su renuncia no había la más mínima perspectiva histórica para saberlo. Pero no. Me dijo que hubiera pasado como el Papa sabio, pero que, por su inesperada e inusitada renuncia a la sede apostólica, pasaría a ser el Papa humilde.

			Sin embargo, de su antecesor, san Juan Pablo II, aunque hayan pasado ya cien años de su nacimiento, y aunque ya hayamos conocido dos papas detrás de él, al menos para varias generaciones de católicos, para los que su legado nos ha marcado indefectiblemente, no es fácil saber cómo pasará a la historia. Merecidísimo el título más extendido de «el Papa Magno». Pero es innegable que para toda una generación será «el Papa de nuestras vidas». Desde luego fue el Papa de la vida de Joseph Ratzinger, su sucesor con el nombre de Benedicto XVI, pero también del papa Francisco. Con ocasión del centenario del nacimiento de Karol Wojtyla, Francisco ha confesado que en un periodo muy difícil de su vida que coincidió con el segundo viaje de Juan Pablo II a Argentina (1987), el nuncio le invitó a conocer al Papa polaco, y fue un encuentro, en palabras suyas, «que le conmovió mucho», un verdadero consuelo que marcaría a partir de entonces la relación con Juan Pablo II de aquel jesuita cuando llegó a ser obispo y cardenal.

			Incluso para los que, como es mi caso, el rumbo que Francisco ha marcado en el timonel de la Iglesia haya despertado ilusiones y motivaciones antes entumecidas, también Juan Pablo II es el Papa de mi vida. Seguramente porque, detrás de la barca de la Iglesia, no deja de soplar el viento del Espíritu Santo, y como dice Francisco, «es ese viento que va y viene, y tú no sabes de dónde». Y es que sin duda entre los posteriores sucesores de Pedro, y en nuestra memoria viva es evidente para los del siglo XX y XXI, no hay ruptura alguna. Pero tampoco continuismo, sino continuidad en la novedad que cada uno trae consigo, continuidad en una hoja de ruta que se nos escapa, y que solo el Espíritu conoce. Me uno por eso palabra por palabra a la confesión de mi amiga Cristina López Schlichting: «Juan Pablo II marcó el inicio de mi fe con su no tengáis miedo. Benedicto XVI fue el Papa que nos hizo ver claramente que razón y fe van de la mano. Ahora, con Francisco, estamos ante el tiempo de la ternura de Dios, lo cual es en sí conmovedor».

			¿Quién fue Juan Pablo II? No aciertan a responder quienes aún hoy manipulan su recuerdo para ponerlo como escudo ante Francisco, los mismos que han intentado hacer lo mismo con Benedicto XVI aún en vida, a costa de ser por él mismo corregidos en su insolencia. Y aunque otros lo sigan utilizando como cuando vivía, para justificar sus reduccionismos ideológicos de cualquier signo, lo cierto es que Juan Pablo II no fue ni el compañero de viaje de Reagan para acabar con el comunismo, ni el contra-reformador (o revisionista para no asustar) del Concilio Vaticano II. Justo él, el Papa que más contundentemente criticó los abusos del capitalismo desde León XIII, y el Papa que convocó la gran mayoría de las asambleas del Sínodo de los obispos, que son como la continua prolongación de aquel magno concilio. Por solo hablar de dos aspectos de su pontificado, uno secular y otro eclesial, que han dado pie a ríos de tinta en los que, junto a sesudos análisis, no han faltado sino sobrado demasiados trazos de brocha gorda, repetitivos de lugares comunes, llenos de prejuicios y de tópicos.

			De san Juan Pablo II muchos se preguntaban si era de izquierdas o de derechas. Bueno, en realidad, más que preguntárselo, lo que ocurría es lo mismo que ahora ocurre con el papa Francisco, que los de derechas dicen que es de izquierdas y los de izquierdas que es de derechas. Con ocasión de la última visita de san Juan Pablo II a España, el periodista Miguel Ángel Velasco dio una respuesta que es incluso válida para todos los papas contemporáneos: 

			«El Papa –este Papa y todos los demás Papas– no es de derechas ni de izquierdas; es de por encima; es decir, de otra dimensión que no tiene nada que ver con unas categorías políticas que por otra parte están ya hasta pasadas de moda. Lamentablemente, caemos todos, de manera especial, los católicos y desde luego también muchos periodistas, en las trampas del lenguaje, que la sociedad actual nos tiende constantemente. Una de ellas, cada vez más evidente, es la de aplicar al mundo eclesial, al ámbito de la vivencia de la fe, categorías de orden político, o económico, o de estructuración de la sociedad, que no tienen nada que ver con la Iglesia».

			Lo cual no quiere decir, como el mismo Miguel Ángel Velasco explicaba en los últimos años de su pontificado, que este Papa no haya influido en el devenir de los cambios sociales y políticos de su época. Todo lo contrario: 

			«La historia, como dijo hace ya muchos años el padre Bartolomeo Sorge, es como un gran mosaico. Cada uno de los acontecimientos son las piezas que lo componen. Tomados uno por uno, nada dicen: no son otra cosa que hechos para la crónica. En cambio, leídos conjuntamente, componen un diseño que los trasciende y que desvela su sentido más recóndito: de crónica se convierten en historia. Se hace crónica cuando se escribe o se habla sobre el Papa polaco, sus orígenes familiares, sus episodios de juventud, etc. Se hace historia, en cambio, cuando, con mirada de fe, se comprende el papel que el Papa polaco, eslavo, ha tenido en el final del comunismo y en la superación de la división del mundo en bloques ideológicos. Es más que evidente que en este sentido el papel de Juan Pablo II ha sido [...] absolutamente determinante, y desde este punto de vista se puede afirmar con toda legitimidad y verdad que Juan Pablo II ha cambiado el curso de la Historia contemporánea o por lo menos ha contribuido más que nadie a cambiarlo, y a cambiarlo a mejor».

			Decía el último presidente de la que fue la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Mijaíl Gorbachov:

			«Juan Pablo II es un hombre clave de nuestro tiempo. Comparte, de corazón, todo lo que sucede en la humanidad. Es un filósofo, un pensador, un sabio, abierto al dolor y al sufrimiento de los demás seres humanos, además de ser un líder espiritual, porque es, ante todo, un hombre de espíritu, que invita a la concordia y a la tolerancia [...]. La del Papa es una voz que tranquiliza, que serena, pero que, antes que nada, defiende la justicia, y va dirigida no solo a quien está en dificultades, sino precisa y justamente, a los responsables capaces de subsanar esas dificultades que angustian a la gente».

			Decía el cardenal Martini (1917-2012), arzobispo emérito de Milán, para muchos un líder eclesial «de contraste» con relación al Papa polaco, que «Juan Pablo II nunca se cansa de subrayar la centralidad del hombre que, en nuestra civilización, está amenazado por graves peligros. Su magisterio es garantía de llegar a la realización y culminación de aquel acontecimiento que marcó para siempre nuestro siglo: el Concilio Vaticano II». Y si la gran apuesta del Concilio Vaticano II fue la reconciliación de la Iglesia con la modernidad, como decía el filósofo Julián Marías (1914-2005), estamos hablando de «el primer Papa que está plenamente instalado en el pensamiento de su tiempo».

			Si tuviera que elegir una palabra entre todas para definir el legado magisterial de este Papa Magno, diría que esta palabra es «hombre», o «dignidad humana». Una idea central en su magisterio, que quedó como la hoja de ruta de su pontificado en su primera encíclica Redemptor hominis, es que el hombre es «fin en sí mismo», y que la Iglesia «no puede permanecer insensible a todo lo que sirve al verdadero bien del hombre, como tampoco puede permanecer indiferente ante lo que lo amenaza». Pero no fue solo la palabra clave de su pensamiento, sino también su pasión. Su horizonte, Dios, pero el Dios que, como decía san Ireneo, cuya gloria es la vida del hombre, o que el hombre viva. Su horizonte fue Dios, y en Dios, y desde Dios, su pasión fue el hombre.

			En su primera audiencia el papa Wojtyla reconoció que algo le preocupaba –algo que seguro le había preocupado desde el primer día–, y que no era ni la prensa, ni los idiomas, ni los grandes problemas internacionales. ¿Cuál era entonces el gran problema en el que pensaba el nuevo Papa?: «He visto que un Papa no es bastante para abrazar a cada uno. Sin embargo, no puede haber más que un Papa y no sé cómo multiplicarlo».

			Lo cierto es que este Papa, que será recordado por muchas cosas, lo será también por haber sabido cómo solucionar este problema. Él llevó el barco de la Iglesia como un Padre que bendice a cada uno de sus hijos antes de acostarlos cada noche. Ciertamente se multiplicó más que nadie, más que ningún otro Papa había podido hacerlo, y en este multiplicarse sumó muchos datos que bien podrían aparecer en el libro Guinness de los récords, aunque, evidentemente, eso no tenga ningún valor al lado de uno solo de los instantes de una vida tan intensa y apasionante como la suya.

			Si ya la vida de Karol Wojtyla, antes de ser elegido sucesor de san Pedro en octubre de 1978, fue una vida laical, sacerdotal y episcopal absolutamente original (actor, seminarista clandestino, minero, deportista, poeta, filósofo, desafiador del régimen comunista polaco, etc.), la de su pontificado no puede decirse que haya supuesto un remanso de paz y tranquilidad. El «huracán Wojtyla», como bautizó la periodista española Paloma Gómez Borrero (principal vaticanista durante su pontificado) a la fuerza arrolladora de este Papa, no había hecho más que comenzar.

			Cientocuatro viajes fuera de Italia, muchos de ellos a más de cinco países a la vez, 146 viajes en Italia, 14 encíclicas, 15 exhortaciones apostólicas, 12 constituciones apostólicas, 44 cartas apostólicas, miles de alocuciones y mensajes; 1.160 audiencias generales, 738 audiencias a Jefes de Estado, 9 consistorios en los que creó 231 cardenales, 15 Asambleas Generales del Sínodo de los obispos, 317 visitas pastorales –siempre que no estuviese fuera de viaje pastoral– a las 322 parroquias de Roma; la personal atención a numerosos movimientos y comunidades eclesiales, que seguía personalmente; las novedosas Jornadas mundiales de la juventud –año tras año desde 1985– con las que se ha convertido en la persona que más gente ha congregado en la historia, llegando a reunir varios millones de jóvenes, como ocurrió en la Jornada del año 1994 en Manila, o la del Año jubilar del 2000 en Roma. Legado que después continuaron sus sucesores. El recorrido de sus viajes es equivalente a treinta veces la vuelta a la tierra. Más de la mitad de los obispos del mundo al comienzo del nuevo milenio fueron nombrados por él y fueron creados la mayoría de los cardenales que eligieron a su sucesor. Es además el Papa que más canonizaciones y beatificaciones ha realizado en la historia de la Iglesia: 147 beatificaciones, proclamando 1.338 beatos, y 51 canonizaciones, proclamando 482 santos. Pero detrás de los datos se esconde el secreto de una multiplicación mucho más importante: la de los gestos, miles de singulares gestos, con los que el Papa Magno eslavo transmitió la fuerza de la vida cristiana no solo a las multitudes, sino sobre todo a las personas concretas. Porque, no lo olvidemos, este Papa santo que pasará a la historia como el primer Papa de las grandes concentraciones, como el primer Papa televisivo y como el Papa de la globalización, no fue hombre de multitudes, sino de personas.

			Él siempre estaba entre personas, se dirigía a personas, provocaba la reacción y la respuesta de personas, y nunca de masas. Formaba parte de su capacidad de espontánea concentración: miraba a cada persona. Y es indiferente a otra mirada, como la mirada de las cámaras de fotos o de televisión, a las que nunca prestaba atención. Su telegenia era la de alguien que no se dejaba dominar por la cámara, que no se prestaba a la servidumbre de la imagen pública, y menos a la audiovisual. Él iba a lo suyo, y la cámara le seguía. Para él era mejor así, para la cámara, mucho mejor todavía: actuaba más libremente. En un estudio realizado en Estados Unidos sobre Juan Pablo II y la televisión, la primera conclusión fue esta: «Juan Pablo II domina la televisión ignorándola». Y es que la televisión y el resto de los medios de comunicación quedaban fascinados y atraídos por la peculiar «autenticidad semántica» de sus gestos. Ciertamente la telegenia de Juan Pablo II constituye un nuevo lenguaje religioso, una nueva expresión del mensaje cristiano, una concreción más, entre muchas otras, de que la «nueva evangelización» por él propiciada es nueva «en su ardor, en sus métodos y en sus expresiones», tal y como por vez primera la definió en Haití en 1983.

			Como explicó en una ocasión el profesor de Deontología periodística Francisco Vázquez: 

			«El Papa polaco pasará a la historia por sus dos facetas dominantes: simpatía (carismático) y universalidad (viajero). Lo primero se deriva de su capacidad sorprendente para aunar diferentes actitudes humanas –obrero, deportista, actor y autor teatral, poeta, político, inspirador sindical, moralista, filósofo, teólogo, políglota, etc.–, que le ha convertido en un interlocutor válido en los diversos ámbitos del mundo contemporáneo. Lo segundo va unido a su aventura cósmica de ponerle límites al mundo sobre su papa-móvil, sin que nada humano le sea ajeno. Y esta nueva forma que él estableció de catolicidad es generalmente bien aceptada en todas las latitudes. Sus gestos apostólicos son su mejor mensaje espiritual y la Iglesia ha elevado su nivel de símbolo universal de la paz y de amor».

			Y fueron sobre todo estos gestos, espontáneos y naturales, los que hicieron posible el milagro de esa multiplicación, de esa cercanía a todos y a cada uno de sus hermanos, desde el enfermo que besaba en la frente, o el joven que abrazaba, o el niño que ponía sobre sus hombros, o el bebé que cogía entre sus brazos. Todos eran «sus hermanos», incluso «el hermano que me ha herido», como llamó a Ali Agca, aquel turco que intentó asesinarlo. Sin duda fue entonces también el Papa guinness de los gestos, que son mucho más que anécdotas.

			Según explicaba Chiara Lubich (1920-2008), fundadora del Movimiento de los Focolares, que junto a la santa Madre Teresa de Calcuta (1910-1997), fue una de las mujeres que gozó de la mayor confianza personal de san Juan Pablo II: 

			«La humanidad de hoy, sofocada de tecnologismo, tenía necesidad de un Papa que subrayase el valor del hombre. Y la dedicación con la que Juan Pablo II desarrolla este cometido hace de él un auténtico pastor universal. Tiene una enorme capacidad de amar de un modo personalizado. En el encuentro con cada persona, él toma la iniciativa de preguntar, el deseo de conocer a quien le escucha. Y no hacen falta muchas palabras. Basta una frase, una alusión, y quien le escucha se siente comprendido. El carisma de Pedro se le reconoce de un modo único. Y porque Juan Pablo II ama, es libre. Libre de esquemas preestablecidos, libre de abrazar a todos los hombres, libre al mismo tiempo de dirigirse con firmeza a un solo joven, como a los grupos, o a los pueblos de cada raza, de cada religión, tanto a los pobres como a los ricos, para indicarles el camino evangélico que realiza en toda la humanidad la civilización del amor. Aquello que él hace, por medio de su ministerio, adquiere una dimensión tal, un peso tal, una influencia tal, que no se le puede comparar con ningún otro personaje contemporáneo».

			Capacidad de amor personalizado, de amor al hombre, que responde a una providencial misión de guía de la Iglesia y de la humanidad, justo en el tiempo de la crisis antropológica en la parábola de la modernidad. Así lo explicaba en su día el filósofo jesuita Carlos Valverde: 

			«La Iglesia de hoy, experta en humanismo, como la definiera ya Pablo VI, ha encontrado en Juan Pablo II un infatigable defensor del hombre. La cultura racionalista agonizante exclama por boca del estructuralista Michel Foucault que las ciencias del hombre no son sino un sueño antropológico y que está cercano el fin del hombre, ese invento de hace dos siglos. El hombre es proclamado por otro estructuralista, Lévi-Strauss, cosa entre las cosas, por los marxistas un conjunto de relaciones económicas y sociales. Es una ciencia que huele como si saliera de un pantano de aguas estancadas. Reconforta como un baño de luz y aire azul escuchar de labios del Papa su jubiloso anuncio: “Vive y vivirá siempre el hombre porque es hijo inmortal del Dios por el que todo vive”. ¿No será esta la vocación que Dios ha dado a este Papa: anunciar el alba de la definitiva e inmarcesible dignidad humana a los hombres que van a abrir estremecidos las puertas del tercer milenio?».

			Adentrémonos, por fin, en el perfil histórico de san Juan Pablo II, el Papa Magno, el Papa misionero y el Papa defensor de la dignidad humana. Tres títulos que son uno solo, porque el tercero pertenece al segundo, y el segundo al primero por vivirlo no solo con grandeza, sino con magnanimidad. Dividimos el recorrido vital de su historia en cuatro partes: En la primera, bajo el título «En el drama de la historia», presentamos las etapas de la infancia, juventud, sacerdocio y episcopado de Karol Wojtyla (1920-1978), vividas en tiempos difíciles para Polonia. En la segunda parte, bajo el título «Huracán Wojtyla», nombre que consagró la periodista Paloma Gómez Borrero, haremos un recorrido por la primera década de su pontificado (1978-1988). Al hilo de los grandes acontecimientos vividos en 1989 (caída del muro de Berlín y disolución del Telón de Acero), bajo el título de «Protagonista de un cambio de época», iniciamos el recorrido de la tercera parte correspondiente a la segunda década de su pontificado (1989-1999). Para terminar con una cuarta parte bajo el título de «La aurora de un nuevo milenio», correspondiente a los últimos cinco años de su vida, comenzando por el gran Jubileo del año 2000 hasta la culminación del pontificado (2005), páginas en las que recordaremos también los días en los que el mundo entero lo lloró y el pueblo de Dios lo imploró ya como santo.

			En esta sencilla biografía divulgativa, lógicamente, es mucho más lo que se queda sin contar que lo que se cuenta. Con todo, conviene desde el principio confesar los criterios elementales de selección de acontecimientos y enseñanzas: se deja con gran pesar las referencias a los innumerables viajes dentro de Italia (a excepción de dos o tres de trascendencia internacional), a las visitas ad limina a los obispos de todo el mundo, a la gran mayoría de las innumerables recepciones de personas y de grupos, así como a su magisterio ordinario cotidiano, para dar cabida, eso sí, a todas las encíclicas y exhortaciones apostólicas. En cambio, sí que hemos priorizado todo lo que tiene que ver con sus principales «pasiones» pastorales: la comunión sinodal en la Iglesia, la nueva evangelización, los diálogos ecuménicos e interreligiosos y la defensa de la dignidad humana y de los derechos humanos. Y, por supuesto, sus viajes como misionero itinerante por todo el mundo (con la licencia de un poco más de extensión en los cinco viajes a España). A diferencia de la gran mayoría de las biografías, hemos seguido un orden cronológico, y en la segunda, tercera y cuarta parte (los años del pontificado), año por año, buscando a partir de los acontecimientos y experiencias recordados un punto en común, un legado especial, recogido en el título y adornado por una selección de impresiones sobre el Papa Magno.

			Dado el carácter de crónica periodística de esta biografía, no hemos incluido citas a pie de página. Las referencias de este libro de diversos autores sobre san Juan Pablo II están tomadas de entrevistas mías a los mismos, o de las que tomé con la ayuda de un equipo de periodistas con ocasión de la publicación del material preparatorio de la V visita apostólica de san Juan Pablo II a España en 2003, publicado por la Conferencia Episcopal Española bajo el título 100 preguntas, 100 respuestas.
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En el drama de la historia

			Infancia, juventud, sacerdocio y episcopado: 

			1920-1978

			
			 

			
			Infancia y juventud probadas (1920-1939)

			«Fue un hombre que tuvo que afrontar la vida por sí solo, descubriendo relaciones y amistades que lo acompañaron y sostuvieron en su camino. Basta ver su vida, la cercanía con los jóvenes universitarios, el compromiso concreto con los fieles de su diócesis y, después, la relación continua que Juan Pablo II supo instaurar a lo largo de su pontificado. Era un pastor que amaba a la gente y la gente le correspondía con un amor inmenso».

			Papa Francisco

			Karol nació el 18 de mayo de 1920 en Wadowice, sur de Polonia. Su familia estaba conformada por su padre, Karol Wojtyla, un militar del ejército austro-húngaro, su madre, Emilia Kaczorowsky, una joven sileciana de origen lituano, y un hermano adolescente de nombre Edmund. Los padres de Karol Wojtyla lo bautizaron a los pocos días de nacer en la iglesia de Santa María de Wadowice (20 de junio). A los 6 años Lolek, como lo llaman en casa, empieza la escuela primaria. A los 9 años recibió un duro golpe: el fallecimiento de su madre (13 de abril de 1929), Emilia Kaczorowska Wojtyla, al dar a luz a una niña que murió antes de nacer. Al mes siguiente hace la primera comunión. En 1930 ingresa en la escuela secundaria, y dos años más tarde (5 de diciembre de 1932), falleció su hermano Edmund Wojtyla.

			En su autobiografía Historia de mi vida rememoraría su bautismo y su primera comunión con estas palabras: 

			«Aquí, en esta ciudad (Wadowice), en esta antigua iglesia parroquial, oí la confesión de fe de Pedro por primera vez. Se me ofreció desde el baptisterio y el altar, desde el púlpito y desde la escuela. Envolvía toda la vida de la comunidad cristiana. Esta confesión de fe conformaba la vida, como conforma la vida cristiana sobre todo el orbe. Esta confesión me llegó como un regalo de la fe de la Iglesia. Le dio a mi vida aquella dirección que tiene su inicio en el Padre para abrir, a través del Hijo, en el Espíritu Santo, el inescrutable misterio de Dios. Las manos de mi madre me enseñaron este misterio al juntar mis pequeñas manos de niño para rezar, mostrándome cómo hacer la señal de la cruz, el signo de Cristo, que es el Hijo de Dios vivo [...]. Recuerdo como si fuera ayer cuando, junto con mis compañeros, recibí la eucaristía por primera vez en la Iglesia parroquial de mi pueblo [...]: En una mirada infantil / concentrado en la suavísima hostia / encontré al Padre divino / que me miraba con inmenso amor. / Frente a esa mirada, / donde estaba el mundo entero / mis ojos temblaron / como una inmensa flor».

			El piso de los Wojtyla era modesto, pero de clase media, y formaba parte de una sólida estructura de ladrillo recubierta de estuco y construida en torno a un patio central, donde Emilia se sentaba a charlar con los vecinos mientras Lolek jugaba. Durante toda su vida tuvo en su mesilla de noche una fotografía familiar con sus padres y su hermano. Así es como recordaba a su madre. A su padre lo recordó siempre como un hombre de oración, que rezaba a primera hora de la mañana y al final del día de rodillas, y con quien leía la Biblia y rezaba a menudo el rosario. Recordó siempre que su padre le enseñó que ser cristiano consistía, antes que en un signo externo, en una continua conversión personal. Dicen que los mejores amigos son siempre los de la infancia, que estos se pueden contar con los dedos de una mano, y que de estos siempre hay uno que influye notablemente en nuestra personalidad. Sin duda el mejor amigo desde la infancia de Lolek fue el judío Jerzy Kluger, que llegó, como veremos, a ser intermediario de Juan Pablo II con la comunidad judía. Por eso para Karol Wojtyla, el dicho del poeta polaco Adam Mickiewicz de que los judíos son «nuestros hermanos mayores», que repetiría hasta la saciedad durante toda su vida, no era solo una frase certera con la fe y con la historia, sino una experiencia personal gratificante y determinante en su vida.

			En 1934, cuando apenas había cumplido 14 años, Lolek empieza a actuar en producciones teatrales locales. Y en febrero de 1936, el jovencísimo actor ya colabora intensamente con el rector teatral vanguardista polaco Mieczyslaw Kotlarczyk. Recibirá el sacramento de la confirmación el 3 de mayo de 1938, con 18 años. A finales de ese mismo mes se gradúa de bachiller superior y pronuncia un discurso de despedida en la ceremonia. Junto al despertar de su vocación teatral en aquellos años maduró mucho su vida espiritual, marcadamente mariana. Influyó mucho en ello su pertenencia a la «Sociedad de María», asociación juvenil alentada por el padre Zacher, que sembró en aquellos jóvenes una profunda devoción mariana, de la que fue durante dos trimestres su presidente.

			Terminado el bachiller, Lolek y su padre hacen las maletas para cambiar de ciudad. Se trasladan a Cracovia, donde el joven Wojtyla inicia una activa vida de estudiante en la Universidad Jagelónica. En la primavera de 1939 completa un volumen sin publicar de poesía: Salterio del Renacimiento. En junio pasa con éxito los exámenes de matrícula para proseguir con sus estudios de filología polaca, y en julio completa su servicio militar, del que solo recordará que tuvo que pelar muchas patatas.

			En su mente ganaba terreno una gran inquietud por el teatro y las artes literarias polacas. Ya en el colegio había pensado seriamente en la posibilidad de continuar estudios de filología y lingüística polaca. Encontraba apasionante la fuerza del lenguaje, el misterio mismo de la palabra. Le impresionaba la rica diversidad de lenguas del mundo y estaba ansioso por ahondar tanto en sus estructuras comunes como en sus singularidades. Una pasión unida a la del teatro. Al finalizar el curso académico en 1939 hizo el papel de Sagitario en una fábula fantástica, El caballero de la luz de luna, producida por la compañía dramática experimental conocida como «Estudio 39».

			Pero junto a la pasión por la filología y por el teatro, pronto surgió en el corazón de Karol la inquietud vocacional por el sacerdocio. Dicen que empezó cuando el arzobispo de Cracovia, monseñor Adam Stefan Sapieha, visitó la escuela donde estudió Wojtyla, y que siendo el estudiante más destacado del centro, lo eligieron para darle la bienvenida. El arzobispo preguntó al padre Zacher si creía que aquel joven podría llegar a ser sacerdote, pero el capellán de la escuela le contó los planes de aquel joven de estudiar filología y teatro en la Universidad, a lo que el arzobispo respondió: «Qué lástima». Pero claro, aquel primer encuentro entre Sapieha y el joven Wojtyla no habría de ser el último.

			De la Universidad a las canteras y de las canteras al Seminario (1939-1946)

			«Vivió en primera persona la fatiga del trabajo. Por esto, siempre sintió la sintonía con las instancias de los trabajadores y siempre concibió el trabajo como un medio de santificación, de humanización de la sociedad y de la historia».

			Papa Francisco

			El 1 de septiembre de 1939 comienza la II Guerra Mundial, cuando los alemanes invaden Polonia. Karol vivió aquella misma mañana el horror de la guerra. Acolitaba en la misa de la catedral cuando sonaron las sirenas de alarma, las baterías antiaéreas y las explosiones de las bombas arrojadas sobre la ciudad desde los aviones de la Luftwaffe. Aunque los asistentes abandonaron la iglesia, el padre Figlewicz y su asistente aceleraron la celebración. Al terminar, Karol le dijo al joven sacerdote: «Tengo que marcharme, mi padre está solo en casa».

			Con los años recordaría así aquel día y el drama que a partir de entonces y durante demasiado tiempo asoló Polonia, Europa, el mundo entero, y aquel pequeño mundo que era el suyo: 

			«Aquel primero de septiembre de 1939 no se borrará jamás de mi memoria: era el primer viernes de mes. Yo había ido a confesarme a Wawel. La catedral estaba vacía. Fue, quizá, la última vez que tuve la oportunidad de entrar libremente en un templo [...]. Luego llegó el momento de la violencia, una época terrible, sobre todo para mi país. Recuerdo el holocausto de los judíos. Yo diría que la Providencia me llevó de la mano durante la guerra. Fue entonces cuando descubrí mi vocación al sacerdocio. Precisamente a través de la trágica experiencia de la guerra encontré este camino para mi vida. Al mismo tiempo, sin embargo, participé en el sufrimiento de mucha gente en mi país y en toda Europa». 

			El 6 de noviembre 184 profesores de la Universidad Jagelónica son arrestados y deportados a Sachsenhausen. Los alemanes cerraron todas las Universidades de Polonia con el objetivo de invadir no solo el territorio sino también la cultura polaca. Frente a esta situación, Karol Wojtyla y un grupo de jóvenes organizaron una Universidad clandestina en donde se estudió filosofía, idiomas y literatura.

			En febrero de 1940 Karol conoce a Jan Tyranowski, quien le introduce en el misticismo carmelitano y en los grupos juveniles del «Rosario Viviente». Por aquel entonces el joven dramaturgo escribió dos obras de teatro: Job, drama del Antiguo Testamento y Jeremías, un drama nacional en tres actos. En septiembre empieza a trabajar de picapedrero en la cantera de Zakrzowek. Según relató muchas veces, esta experiencia le ayudó a conocer de cerca el cansancio físico, así como la sencillez, sensatez y fervor religioso de los trabajadores y los pobres. Durante un año iría y volvería andando desde su casa en Debniki a la cantera con un compañero de trabajo. El recorrido no era excesivamente largo, pero dadas las temperaturas bajo cero en invierno, hacían el trayecto con las caras embadurnadas en vaselina para no congelarse la piel. Su trabajo consistía en llenar pequeñas vagonetas con trozos de piedra caliza en lo profundo de la cantera, y ocasionalmente de guardafrenos en los trenes. Los estudiantes como Karol no siempre conseguían llenar una vagoneta al día, pero los más veteranos les ayudaban y los directivos lo permitían. Uno de sus jefes le decía frecuentemente a Karol que valía mejor para el sacerdocio que para la cantera, ya que no tenía mala voz para el canto. Volvía a casa con un poco de carbón y algunas legumbres que lograba comprar en el camino. Su escaso salario de picapedrero era lo único que entraba en casa para mantenerse él y su padre.

			El 18 de febrero de 1941, terminada la jornada en la cantera, Karol se detuvo en casa de su amigo Juliusz Kydrynski. Con María, la hermana de su amigo, se dirigió a su casa llevando la cena. Al llegar, mientras ella se disponía en la cocina para calentar la cena para los Wojtyla, Karol entró en el cuarto de su padre, y se lo encontró muerto. María recuerda al joven llorar a lágrima viva, culpándose por no haber estado en casa cuando su padre murió. Su amigo Juliusz lo acompañó toda la noche, rezando ante el cuerpo de su padre. Pero a pesar de esta compañía, confesaría al recordar aquella noche que «nunca se había sentido tan solo». Con veintiún años Karol se quedó huérfano.

			El 23 de mayo de 1941 el maestro teatral de Karol, Mieczyslaw Kotlarczyk, funda el Teatro Rapsódico, en cuya primera producción clandestina en noviembre, El Rey Espíritu de Slowacki, Wojtyla interpretará al rey Boleslao el Bravo. Al parecer, no a todos los miembros del grupo teatral les convenció la libertad que se tomó Karol al interpretar a aquel rey, que había asesinado a san Estanislao, como un hombre arrepentido de su crimen.

			En octubre de 1941 fue trasladado a la fábrica química de Solovay en Borek Falecki. Entonces la caminata desde su casa en Debniki sería más larga, pero las condiciones de trabajo fueron mejores al pasar a la unidad de purificación de agua de la planta y al poder recibir una sopa caliente y algo de pan a lo largo del día. En los descansos se le podía ver rezando de rodillas, y no tenía reparo en conversar amablemente con alguno de sus compañeros ateos sobre religión. Fue en esta fábrica, mientras vigilaba las máquinas de purificación del agua, donde leyó las obras de san Luis María Grignion de Montfort, en las que descubrió la «nueva devoción» que marcaría su profunda espiritualidad mariana y su consagración a la Virgen.

			Fue durante la primavera y el verano de 1942 cuando Karol se convenció de que el Señor lo llamaba al ministerio sacerdotal. Será en el otoño de ese mismo año cuando Karol Wojtyla es aceptado como seminarista clandestino en la archidiócesis de Cracovia, e inicia sus estudios de filosofía y teología en secreto en la Universidad Jagelónica. El 29 de febrero de 1944 Wojtyla es atropellado por un camión alemán a la vuelta de un doble turno de trabajo en la fábrica de Borek Falecki. Una mujer saltó del carro y, encontrándolo inconsciente, consiguió parar un coche que conducía un oficial alemán, quien a su vez detuvo un camión maderero y ordenó al conductor que lo llevara a un hospital. Había sufrido una severa conmoción cerebral, varias heridas y lastimado un hombro.

			Durante estos años tuvo que vivir oculto, junto con otros nueve seminaristas. A partir de agosto de 1944, con ocasión de la reacción de Hitler al llamado levantamiento de Varsovia, fueron acogidos por el cardenal de Cracovia en su casa, para los ojos de la Gestapo, como sus secretarios. Ya en abril, un compañero del seminario clandestino, Jerzy Zachuta, había sido arrestado por la Gestapo y fusilado. Hacia el final de la guerra, en torno a un tercio de los miembros del clero de Polonia habían sido asesinados o habían muerto en campos de concentración. El cardenal Sapieha (creado cardenal por Pío XII el 18 de febrero de 1946) fue un verdadero héroe de la resistencia católica a la ocupación nazi. Los judíos agradecieron siempre el que no tuviera reparo en suministrarles certificados bautismales para que pudieran huir del holocausto.

			En enero de 1945 cambian las tornas de la guerra en Polonia tras la Conferencia de Yalta. La ocupación alemana abandona Cracovia y el Ejército Rojo hace su entrada. A aquellos diez seminaristas les tocó recuperar el ruinoso edificio del Seminario en el que solo encontraron ventanas rotas y heces congeladas. Pero esa no fue la única ni la más importante de sus desdichas. Con la Iglesia y con el pueblo polaco pasaban de una ocupación a otra, y esta habría de ser mucho más duradera.

			Karol pudo terminar sus estudios de teología y ejerció como presidente de la Sociedad de Ayuda Fraternal a los estudiantes de la Universidad, organización que distribuía la ayuda de Occidente a los estudiantes polacos. En este tiempo creció su interés por san Juan de la Cruz, lo que le llevó a estudiar español, para poder leer a su admirado místico en su lengua original. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de una llamada a la vida carmelitana, pero además de la escueta respuesta del cardenal Sapieha de que primero hay que acabar lo que se empieza, fue clave el testimonio de Maximiliano Mª Kolbe, que le hizo entender mejor su vocación sacerdotal como un verdadero «alter Christus». «Otro Cristo» dispuesto a dar la vida, como hizo Kolbe, por los demás. Ya dijo en una ocasión su confesor en el seminario que Karol era una persona «a quien le resultaba fácil amar».

			Estudiando en Roma: aggiornamento en la catolicidad (1946-1948)

			«La doctrina de Karol Wojtyla es la de un hombre que se preocupa del hombre; así como la de un pastor de almas que no ignora ni las debilidades de la naturaleza humana, ni los medios de gracia que vienen en su ayuda. Es la de un realista tanto como la de un hombre de fe».

			Henri de Lubac, 

			teólogo jesuita francés y asesor en el 

			Concilio Vaticano II

			El 20 de octubre de 1946 Karol Wojtyla fue ordenado diácono y, pocos días después, el 1 de noviembre, festividad de Todos los Santos, presbítero, bajo la imposición de las manos del cardenal Sapieha. Como según las normas litúrgicas de antes del Concilio el 2 de noviembre, día de difuntos, los sacerdotes tenían que celebrar tres misas, el nuevo presbítero celebró «tres primeras misas» en la cripta románica de San Leonardo de la catedral de Wawel. Las celebró por el eterno descanso de sus padres y por su hermano. Pero también rindiendo tributo a los reyes, reinas, cardenales y poetas enterrados allí cerca, que habían tenido una enorme importancia en su formación como cristiano polaco. En las escasas estampillas que repartió en sus primeras misas, escribió a mano un lema tomado del Magníficat (Lc 1,46-55): «El Señor ha hecho en mí maravillas».

			El cardenal de Cracovia lo envió a Roma para graduarse en teología en el Angelicum (Universidad Pontificia de Santo Tomás de Aquino). Partió el 15 de noviembre con su compañero Stanislaw Starowieyski. Hicieron parada y fonda en el seminario polaco de París para llegar a Roma a finales de mes. Primero con los palatinos y luego, ya de modo permanente, se hospedaron en el Colegio Belga, para engrosar un pequeño grupo políglota de sacerdotes y seminaristas belgas y norteamericanos. En Roma no solo descubrió sus magníficos monumentos, sus iglesias, sus museos y las catacumbas. Allí conoció también la «Nouvelle theologie», que llegaba entonces a la capital de la cristiandad, con las grandes figuras como Congar, Daniélou o De Lubac, teólogos que habrían de ejercer una influencia decisiva en el Concilio Vaticano II, y en el pensamiento del joven teólogo polaco, pero que en aquellos años eran aún vistos con «cierta sospecha» por los vigilantes curiales de la ortodoxia católica.

			En el verano de 1947 con su compañero Starowieyski, por deseo y a costa de su cardenal, visitan Francia, Bélgica y Holanda. A Wojtyla le impresionó la experiencia de los sacerdotes obreros franceses y las vivas comunidades de la Iglesia holandesa. Un día dejó atónito a su compañero al confesarle que encontraba el metro de París, atiborrado de gente, un lugar sublime para la contemplación. De aquel viaje obtuvo una convicción: ante la secularización de Europa solo cabía la apuesta de la Iglesia por el despertar de su laicado.

			En el Angelicum aún entonces prevalecía una rigurosa escolástica. Pero para Wojtyla no pasó desapercibida la presencia del profesor dominico Garrigou-Lagrange, también muy tradicionalista, pero con una especial sensibilidad hacia la teología mística, y encantado con su seminario de espiritualidad que dirigía los sábados, Wojtyla le pidió que le dirigiese su tesis doctoral sobre la fe en san Juan de la Cruz. La gran conclusión de su tesis es que a Dios no alcanzamos a conocerlo como podemos alcanzar a conocer un objeto. El Creador se escapa al conocimiento del creado. Pero sí podemos, a pesar de ello, llegar a conocerlo al modo como conocemos a otra persona, por la entrega mutua basada en la libertad. Él se nos entrega y en la medida en que nosotros nos entreguemos a Él en esa relación interpersonal, podemos llegar por participación, «habitando en Él», como nos enseña el santo místico, a conocerlo, quedando resaltadas la dignidad y la libertad humanas en la experiencia de la fe. En línea con ese diálogo con la modernidad de la renovación teológica de entonces, y que llegaría a provocar la renovación eclesial del Concilio que vendría después.

			Pastoral de acompañamiento (1948-1951)

			«Fue un extraordinario educador de muchos jóvenes que, a través de él, un joven sacerdote, se introducían en el camino de una fe concreta, testimoniada, vivida en cada instante de la vida».

			Papa Francisco

			El 15 de junio de 1948 Karol Wojtyla regresa a Polonia una vez terminados sus estudios en Roma. El 28 de julio llega a Niegowic, un pueblo en las estribaciones de los Cárpatos, donde le esperaba su primera parroquia, La Asunción de Nuestra Señora, como vicario parroquial. El párroco lo acogió, junto a otro vicario, en una casa sin agua corriente y sin luz. Su primera tarea fue la educación religiosa en las escuelas de primaria de los cinco pueblos cercanos. No solo quiso imitar al santo Cura de Ars besando la tierra de su nueva parroquia al llegar el primer día, sino también a partir de entonces como «esclavo del confesionario». Enseguida causó una gran impresión entre las gentes de su parroquia. Y alguna que otra contradicción, como cuando a los que le regalaron una almohada y un edredón no les hizo mucha gracia saber que él, a los pocos días, se los daría a una anciana a la que habían robado en su casa. Como era de esperar, no tardó mucho en organizar un grupo de teatro con aquella gente sencilla, que interpretó la obra de El invitado esperado, un mendigo que en realidad resultaba ser Cristo. Pronto se le acercaron los jóvenes del lugar, con quienes creó el grupo del «Rosario Viviente», lo que despertó la atención de los hurones comunistas locales. Y hasta consiguió que todo el pueblo se pusiese en marcha para hacer una nueva iglesia de ladrillo, la primera, pero no la única iglesia, construida por Karol Wojtyla.

			El 26 de diciembre de 1948 la Facultad de Teología de la Universidad Jagelónica le concede a Wojtyla el título de doctor. El 6 de marzo de 1949 publica su primer ensayo, sobre el movimiento francés de los sacerdotes obreros, cuyo fundador, el padre Joseph Cardijn, había conocido en Roma. Un movimiento inspirado por el abad Godín, el autor del famoso libro Francia, ¿un país de misión?

			El 17 de marzo de 1949 es asignado a la parroquia de San Florián en Cracovia, una de las más vivas de la ciudad antigua de Cracovia y uno de los templos barrocos más hermosos, reconstruido al final de la guerra, como capellán de un grupo de estudiantes. En abril de 1950 la Iglesia acordó con el régimen comunista un modus vivendi con las suficientes concesiones para mantener su libertad, mientras se comprometiese a instar a los católicos a favor de la reconstrucción social y a oponerse a las actividades hostiles de la República Popular Polaca. Y a pesar de que en Roma no fue muy bien visto el acuerdo, fue un alivio que, sin embargo, duró poco. En este contexto, el cardenal Sapieha tenía mucho interés en preparar a las nuevas generaciones de católicos polacos, y pensó que desde la parroquia de San Florián Wojtyla podría hacer una gran labor ocupándose pastoralmente de los jóvenes universitarios de la Universidad Jagelónica. Pronto se hizo querer por los estudiantes, que veían en él una suerte de cercanía y naturalidad que no encontraban en la mayoría de los profesores ni de los sacerdotes. Por otra parte, cambió los contenidos «pastorales» tradicionales del catecismo por la propuesta del humanismo cristiano y su respuesta a las inquietudes humanas y sociales como alternativa a la ideología estatal oficial. La fama de la «novedad» de sus sermones se extendió por la ciudad y atrajo a toda la élite intelectual, y no solo a la más fervorosa.

			En 1950 se atrevió a organizar el primer curso para novios de la archidiócesis de Cracovia, contando con la contribución de laicos expertos. Convocaba a los monaguillos con sus padres, para lograr que niños y padres pudieran estar más tiempo juntos, ya que la organización laboral por turnos del Régimen tenía entre sus fines limitar al máximo la vida familiar. Promovió los autosacramentales y el teatro en la parroquia, mientras completaba una de sus más importantes creaciones teatrales, la obra El Hermano de nuestro Dios. Para algunos era su peculiar manera de proponer literariamente su propia «teología de la liberación». Sin duda, un magnífico relato interiorista en el que se escenifica lo que siendo Papa denominó «la lucha por el alma de este mundo». Su intensísima «pastoral del acompañamiento» no supuso un parón para su creatividad literaria. Hasta le daba tiempo para escribir poesía, ya que entre 1950 y 1960 publicó, bajo seudónimo, varios ciclos de poemas (Canción del resplandor del agua, La cantera y Perfiles de un cirineo).

			El 2 de febrero de 1951 empieza a formar el grupo de estudiantes Rodzinka («Pequeña familia»). El coro del grupo cantará por primera vez la Missa de Angelis el 4 de mayo, festividad de la parroquia, que durante años, junto a las conferencias de los jueves, constituirían encuentros semanales del «Srodowisko» (el «entorno» formado por estudiantes, y con los años por familias) de «Wujek» (tío), como le llaman los jóvenes a Karol Wojtyla. Es entonces cuando empiezan las excursiones a la montaña y el primer viaje en kayak. El apodo con el que le llamaban tiene su historia. El sábado de gloria de 1952 había quedado para hacer una excursión con jóvenes universitarios. Acudieron a la estación de tren las cinco estudiantes de una residencia que quedaría cerrada hasta el lunes, pero los chicos no pudieron acudir por un cambio en las fechas de sus exámenes. Wojtyla se presentó en la estación sin vestimenta clerical y, aunque era una locura, invitó a las estudiantes a subir al tren. Era una locura no solo porque en aquellos años en cualquier lugar un sacerdote con un grupo solo de chicas resultaba chocante, sino sobre todo porque en Polonia el régimen prohibía a los sacerdotes relacionarse con los jóvenes. Las estudiantes le preguntaron en el tren cómo podían llamarle en esas circunstancias, y él les contestó: «llamadme tío». Y así le llamarían siempre, «Wujek», incluso cuando llegó a ser Papa. Uno de aquellos jóvenes confesaría con los años: «Podíamos vivir más libremente porque éramos libres en nuestro interior». Aunque en septiembre de 1951 iniciase un periodo académico sabático de dos años, no cejó en su trabajo pastoral, ya que su «Srodowisko» era ya como toda una parroquia de jóvenes a quienes seguir acompañando. Incluso, en cierto modo, como obispo y como Papa.

			La constitución de 1952 de la República Popular Polaca decretó la separación de la Iglesia y el Estado, que en realidad suponía lo contrario: la subordinación de la Iglesia por el Estado. Comenzó la limitación de las libertades y la persecución a obispos y sacerdotes. En mayo de 1953 el gobierno se arrogó el derecho de nombramiento de obispos y párrocos, y exigió un juramento de lealtad a todos los sacerdotes. El entonces cardenal primado de Polonia, Stefan Wyszynski, reaccionó así en un sermón en San Juan de Varsovia: «Enseñamos que lo adecuado es dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios, pero cuando el César se sienta en el altar, respondemos brevemente: no debe hacerlo». Y siguiendo el símil, en el comunicado que firmaron todos los obispos polacos dijeron: «No se nos permite situar las cosas de Dios en el altar del César. ¡No podemos!». El 26 de septiembre de 1953 el cardenal Wyszynski fue arrestado. Mientras tanto, el joven sacerdote Wojtyla no necesitaba atacar directamente al Régimen para combatirlo, contribuyendo a la educación de una nueva generación de polacos resistente al materialismo ideológico comunista, para proponer una visión del hombre y de la vida completamente distinta a la de la dictadura cultural. Y por eso no escapaba a la mirada atenta de los guardianes del Régimen.

			Filósofo vanguardista (1951-1958)

			«Desde la reforma, la Iglesia ha estado a la defensiva, ha tenido desconfianza de la novedad. Por primera vez en la historia moderna, el Papa se siente en su casa dentro de la filosofía creadora del tiempo que le ha tocado vivir».

			Julián Marías, filósofo español

			Como un año antes (el 23 de julio de 1951) había fallecido el cardenal Sapieha (con lo que Wojtyla había quedado nuevamente huérfano), le sustituyó como arzobispo de Cracovia monseñor Eugeniusz Baziak, sin el reconocimiento del gobierno. Wojtyla se entendió perfectamente con su nuevo obispo, y este fue quien decidió reconducir la misión del joven sacerdote a la enseñanza universitaria, para lo cual debía elaborar una tesis de habilitación y trasladarse desde la parroquia de San Florián a la Casa del deán de la catedral de Wawel, una residencia sacerdotal en el centro de la ciudad. A pesar del traslado, Wojtyla continuó su «pastoral de acompañamiento» sin dejar de concentrarse en sus estudios. Es más, fue esta experiencia pastoral, sobre todo con los jóvenes, la que orientó sus estudios. Se decidió por una renovada reflexión sobre los fundamentos de la moral, pues para las nuevas generaciones ya no interesaba un mensaje moral autónomo, sino un ideal de sentido y propósito en la vida que incluiría un compromiso moral. Por eso se interesó por la «ética de los valores» de Max Sheler, y sobre ella elaboró su tesis de habilitación. Aventurarse, desde el contexto tanto filosófico como teológico neo-escolástico de entonces, en el diálogo intelectual con un fenomenólogo discípulo de Edmund Husserl fue por su parte todo un atrevimiento. Pero a Wojtyla le atraía el objetivo de la fenomenología: ver las cosas como un todo y alcanzar su realidad última. Y sin abandonar el realismo metafísico de Aristóteles y santo Tomás de Aquino, recogió el guante de la sensibilidad frente a la experiencia humana de la fenomenología de Max Sheler.

			Su labor académica pasó en los años sucesivos por varias etapas. En octubre de 1953 Wojtyla comienza a impartir conferencias de ética social en la Universidad Jagelónica, que en 1954 le otorga su segundo doctorado. Pero antes de que pudiese empezar a dar clases, la Universidad Jagelónica fue cerrada por el Régimen. El 12 de octubre de 1954 es asignado al departamento de filosofía de la Universidad católica de Lublin, en un momento que le venía como anillo al dedo a Wojtyla, pues este departamento se había propuesto repensar la filosofía desde el pensamiento moderno ilustrado, entre otras cosas para competir con el marxismo en el mismo terreno: el de la liberación humana. Allí impartirá clases avanzadas en las que pone en relación el pensamiento de Max Sheler con el de Immanuel Kant y santo Tomás de Aquino (curso académico 1954-1955 sobre «Acción y Experiencia moral»; curso académico 1955-1956 sobre «Bondad y valor»; curso académico 1956-1957 sobre «Norma y felicidad» en torno al pensamiento de David Hume y Jeremy Bentham; curso académico 1960-1961 sobre «Teoría y metodología de la ética»; y cursos académicos 1957-1958-1959 sobre ética sexual). Y el 1 de diciembre de 1957 es nombrado catedrático de ética de la Universidad católica de Lublin.

			Siempre decía que aprendía mucho de sus alumnos. Sin duda también del resto de profesores que conformaban una comunidad intelectual envidiable. De su mano pudo acercarse al pensamiento de Etienne Gilson y de Jacques Maritain. En todos estos años compaginó su residencia en Cracovia con la de Lublin, trasladándose en tren y pernoctando en Lublin en un piso con habitaciones compartidas con otros profesores. Una vez más se ganó a los estudiantes por completo, aunque tuvieran en palabras suyas que ajustarse al «horario de Cracovia», para que el profesor más humilde de la Universidad no perdiese el tren. Su raída sotana y su viejo abrigo, por los que se había hecho tan popular, escondían un secreto: su sueldo de profesor era donado para un fondo de estudiantes sin recursos. Tampoco la intensa vida académica le privó de su peculiar «pastoral del deporte», y del 28 al 30 de mayo de 1955 participó en una competición internacional de kayak en el río Dunajec.

			Un joven obispo polaco en el Concilio Vaticano II (1958-1967)

			«Su personalidad se impone. En su persona se halla presente alguna clase de animación, un poder magnético, una fortaleza profética, llena de paz, y a la que resulta imposible resistirse».

			Yves Congar, teólogo dominico francés 

			y asesor en el Concilio Vaticano II

			Estando con un joven matrimonio de excursión en kayak por el río Lyne, el 5 de agosto de 1958 recibe una carta urgente: debe presentarse inmediatamente ante el cardenal Wyszynski, el primado de Polonia. Para llegar cuanto antes tendrá que viajar en un camión de reparto de leche, y en una gasolinera ponerse la sotana para presentarse lo más decoroso posible ante el cardenal. Al llegar a su encuentro, este le anuncia que el 4 de julio de 1958 había sido nombrado obispo auxiliar de Cracovia (y titular de Ombi) por el papa Pío XII. Aceptó el nombramiento y se fue al convento de las Ursulinas, donde pasó muchas horas rezando. Cuando ellas le invitaron a cenar les dijo: «Dejadme, por favor, que me quede aquí hasta el tren para Cracovia a media noche. Tengo muchas cosas de que hablar con el Señor». Al día siguiente fue al encuentro de su arzobispo, y le comunicó que debía volver a celebrar la misa del domingo en el río Lyne. Al contarle lo sucedido a sus amigos, estos le preguntaron cómo debían llamarle a partir de entonces. La respuesta era esperada: «Wujek (tío), seguirá siendo Wujek».

			Su consagración episcopal tuvo lugar el 28 de septiembre, convirtiéndose, con 38 años, en el miembro más joven del episcopado polaco. No le permitieron que un monitor explicase los diversos ritos de la ordenación episcopal, como hubiese querido por su sensibilidad sobre el acercamiento de la liturgia al pueblo, pero al menos consiguió que se repartiese una traducción del ritual de ordenación. Wojtyla eligió como lema episcopal la oración «Totus tuus» (completamente tuyo), inspirado en la devoción mariana de Grignion de Montfort que había hecho suya cuando de joven trabajaba en la planta química de Solvay. Sin dejar del todo sus clases en la Universidad, vivió con mucha intensidad su misión como obispo auxiliar del arzobispo Baziak. Ejercicios, conferencias, celebraciones, visitas a hospitales, etc. Tanto es así que en no pocas ocasiones las autoridades intentaron suspender sus «presencias públicas», evitando en lo posible la divulgación de su convocatoria o poniendo todo tipo de pegas.

			El 25 de enero de 1959 el papa Juan XXIII anunció la convocatoria del Concilio Vaticano II, no como los veinte concilios precedentes en la historia de la Iglesia para responder a una herejía o para proclamar un dogma, sino para hacer de nuevo la experiencia de Pentecostés y pedir al Espíritu Santo inspiración para saber dialogar con el mundo moderno. Wojtyla no ocultó su contento al decir que tal acontecimiento «marcaría un hito en la historia de la Iglesia». Lo que aún no sabía era el protagonismo que llegaría a desempeñar en el mismo. El 24 de diciembre de 1959 el joven obispo inicia la misa del gallo en el campo abierto de Nowa Huta, considerada como ciudad obrera modelo a las afueras de Cracovia, la primera población en la historia polaca construida deliberadamente sin iglesias. Todo un desafío a las autoridades. Y el 30 de diciembre de 1959 el obispo Wojtyla somete a la comisión papal que prepara el Concilio un ensayo sobre la crisis del humanismo.

			En diciembre de 1960 publicaría bajo seudónimo su obra dramática El taller del orfebre, una meditación poética sobre el misterio del matrimonio. Pero también ese mismo año publicó el libro Amor y responsabilidad, que es una síntesis de su filosofía ética en clave pastoral, en la que se adelanta a los desafíos de la revolución cultural de mayo del 68, incluida la comprensión de la sexualidad, pero desde la perspectiva más amplia de la comprensión del amor humano. Aquel libro fue una aportación de indiscutible valor tanto como respuesta personalista y humanista a las exigencias de la revolución sexual, como respuesta a una reclamada revisión de la teología del matrimonio, en la que el concepto de amor responsable ayudase a resolver la dicotomía entre fin procreativo y fin unitivo del matrimonio. El gran teólogo Henri de Lubac escribió el prólogo del libro, en el que termina diciendo que «dará alientos a muchos. Al revés de lo que sucedería fatalmente si los hombres de iglesia se dejasen arrastrar, so color de apertura al mundo, a las facilidades de un cristianismo tibio y a los abandonos propios de una moral sin dignidad, nos mete por el camino que ha de hacer nuestra fe más contagiosa. Esta obra es capaz de hacer reflexionar seriamente y de guiar a las almas rectas hacia la luz del Evangelio».

			El 15 de junio de 1962 falleció el arzobispo de Cracovia, monseñor Eugeniusz Baziak. Ya ese mismo día tuvo que sustituirle en la ordenación de nuevos sacerdotes. Al día siguiente, en el funeral, habló de Baziak como imitador del Buen Pastor. Y el 16 de julio Wojtyla es elegido por el Capítulo Metropolitano de Cracovia administrador temporal de la archidiócesis de Cracovia, hasta que el Papa lo eligió como nuevo arzobispo. Unos días antes de la inauguración del Concilio tuvo que resolver algunos problemas in situ: entre otros que el Régimen comunista pretendía quedarse con el edificio del seminario para instalar la Escuela Superior de Pedagogía. Wojtyla se entrevistó con el secretario local del Partido Comunista (algo sin precedentes) y consensuaron una solución salomónica: el Seminario continuaría en la planta baja y el primer piso, y la Escuela oficial en el segundo piso.

			El 11 de octubre de 1962 se inaugura el Concilio Vaticano II, en el que Wojtyla participó activamente, en todas y cada una de sus sesiones, y especialmente en las comisiones responsables de elaborar la Constitución dogmática sobre la Iglesia Lumen gentium y la Constitución pastoral Gaudium et spes.

			El 7 de noviembre se dirigió al aula conciliar para hablar de la reforma litúrgica. Entre otras cosas insistió en la importancia del compromiso de los padres en la educación de sus hijos durante la celebración de su bautismo. El 21 de noviembre intervino en el debate conciliar sobre la Revelación. Esta, decía el joven obispo polaco, no ha de entenderse tanto como proposiciones bíblicas y teológicas, sino como auto-revelación personal de Dios a los hombres, como diálogo entre Dios y los hombres.

			El 3 de junio de 1963 muere el papa Juan XXIII, al que sucede el 21 de junio Pablo VI. Ambos llegarían, como Juan Pablo II, a ser declarados santos. En el otoño de 1963 Wojtyla interviene en el debate conciliar sobre la Iglesia como «Pueblo de Dios», insistiendo en la llamada a la santidad de todos los bautizados, que es la que hace que este Pueblo sea «de Dios». Quién le iba a decir entonces que un sucesor suyo, el papa Francisco, cincuenta y cinco años después, acuñase el término de «Santo Pueblo de Dios». En noviembre de 1963 publica bajo seudónimo un ciclo de poemas sobre el Concilio, en los que canta la experiencia espiritual del mismo, el encuentro entre hermanos que comparten experiencias e ideas complementarias para enriquecer desde la pluralidad la unidad de la iglesia.

			Del 5 al 15 de diciembre de 1963 Wojtyla peregrina a Tierra Santa, respondiendo a la invitación de Pablo VI a todos los obispos antes de que él mismo hiciera la histórica peregrinación papal de 1964. El 30 de diciembre de 1963 Pablo VI nombra a Wojtyla arzobispo de Cracovia, sustituyendo de facto al arzobispo Baziak, pero de iure al cardenal Sapieha, ya que el régimen comunista nunca reconoció a Baziak. El arzobispo Wojtyla aprovechó sus idas y venidas entre Roma y Cracovia durante el Concilio para proponer la causa de beatificación de dos polacos: Fray Alberto, del siglo XIX, y la hermana Faustina Kowalska, fallecida en 1938, la joven mística de la devoción a la «Divina Misericordia». Y también aprovechó estos viajes para informar a los sacerdotes y laicos de Cracovia del debate conciliar, de la importancia de aquel acontecimiento eclesial, también para la Iglesia que peregrinaba en Polonia.

			El 25 de septiembre de 1964 Wojtyla se dirige al Concilio para hablar de la libertad religiosa. La situó en clave antropológica, antes que moral y política, pues desde esta perspectiva, la del don de la libertad para poder buscar y encontrar a Dios, que era el talón de Aquiles del presupuesto de los totalitarismos, podía defenderse una libertad religiosa que no solo no se deslizaba en relativismo, sino que constituía su principal antídoto. La aportación del arzobispo Wojtyla fue decisiva para la redacción final de la Declaración Dignitatis humanae sobre la libertad religiosa, que explica que «el derecho a la libertad religiosa está realmente fundado en la dignidad misma de la persona humana», argumentado desde cuatro puntos de vista: ontológico (al formar parte del desarrollo de la persona, su libre ejercicio está unido a su dignidad), moral (sin ella la persona humana no puede ejercer su deber moral de buscar la verdad, para el que necesita libertad tanto de discernimiento como de asentimiento), social (en virtud de la naturaleza social de la persona humana, esta puede expresar públicamente sus creencias) y teológico (la libertad religiosa es querida por Dios, pues el ser humano es creado para la libertad, a imagen y semejanza de Dios).
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