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			PRÓLOGO del director 
de la colección original

			ADAM SHARR

			Los arquitectos han recurrido con frecuencia a los pensadores de filosofía y teoría en busca de ideas de proyecto o bien de un marco crítico para su actividad. Sin embargo, los arquitectos y los estudiantes de arquitectura pueden tener dificultades para abrirse paso en los escritos de los pensadores. Puede resultar desalentador aproximarse a los textos originales con poco conocimiento de su contexto, y las introducciones existentes apenas examinan el contenido arquitectónico con cierto detalle. Esta colección ofrece una introducción clara, rápida y precisa a pensadores clave que han escrito sobre arquitectura. Cada libro resume lo que un pensador puede ofrecer a los arquitectos, sitúa su pensamiento arquitectónico en el conjunto de su obra, presenta libros y ensayos significativos, ayuda a descifrar términos, y proporciona una referencia rápida de lecturas adicionales. Si el lector encuentra difícil la escritura filosófica y teórica sobre arquitectura, o sencillamente no sabe por dónde empezar, esta colección le resultará indispensable.

			Los libros de la colección ‘Pensadores sobre la arquitectura’ surgen de la propia arquitectura; buscan modos de comprensión que sean arquitectónicos y pretenden presentar a algunos pensadores a un público relacionado con la arquitectura. Cada pensador tiene un espíritu singular y distintivo, y la estructura de cada libro deriva del personaje en el que se centra. Los pensadores examinados son escritores prolíficos, y cualquier introducción breve sólo puede abordar una fracción de su obra. Cada autor (arquitecto o crítico de arquitectura) se ha centrado en una selección de escritos de un pensador, una selección de lo que el autor considera lo más relevante para proyectistas y analistas de arquitectura. Inevitablemente, muchas cosas se quedarán fuera. Estos libros serán el primer punto de referencia, más que la última palabra, acerca de un pensador concreto sobre la arquitectura; es de esperar que animen al lector a seguir leyendo, al ofrecer un incentivo para profundizar aún más en los escritos originales de un pensador en concreto.

			Los primeros dos libros de la colección examinan la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y de Martin Heidegger. Conocidas figuras de la cultura, todos ellos son pensadores cuyos escritos ya han influido en proyectistas y críticos de arquitectura de maneras distintivas e importantes. Es de esperar que esta colección se extienda en el tiempo para abarcar una rica diversidad de pensadores contemporáneos que tengan algo que decir a los arquitectos.
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PROEMIO DE LA DIRECTORA 
DE LA COLECCIÓN ESPAÑOLA

			ESTER GIMÉNEZ

			Desde 2007, la colección inglesa Thinkers for architects, dirigida por Adam Sharr, ha construido un mapa de miradas sobre el cruce entre la arquitectura y la filosofía. Esta serie de libros alimenta una visión poliédrica, de múltiples facetas, sobre la naturaleza de la arquitectura desde la perspectiva de pensadores diversos. Y lo hace mediante títulos que incluyen a filósofos de diferentes momentos históricos, lugares y líneas de pensamiento, dieciocho hasta el momento. Reunirlos es un esfuerzo sin precedentes en una compilación de libros viva que sigue publicando nuevos números año tras año. La traducción de la colección inglesa a Pensadores sobre la arquitectura acerca esas valiosas miradas a los lectores de habla hispana.

			La colección construye la historia del cruce del pensamiento arquitectónico y filosófico. La relación compleja entre ambos saberes se hace evidente a través de innumerables conceptos como las heterotopías de Michel Foucault, las líneas de fuga de Gilles Deleuze y Félix Guattari, o la intuición espacial de Sigmund Freud.

			Aunque algunos de los conceptos filosóficos son frecuentemente usados por los arquitectos para describir las ideas de sus proyectos, sólo esta colección plantea, de forma didáctica, una aproximación concreta y enfocada a cada pensador. De este modo se acota el campo explicado y ello permite aportar más claridad sobre la línea de pensamiento escogida. El diálogo entre la arquitectura y la filosofía se plantea mediante una relación de ida y vuelta: es imposible separar la arquitectura de los contextos sociales y culturales donde se produce. Ambos saberes se entrecruzan y alimentan en el Zeitgeist, en el espíritu de cada época. El cruce no sólo explica cómo se proyecta, sino que nos ayuda a entender cómo habitamos nuestros espacios y creamos lugares.

			La colección será de interés para cualquier lector que desee entender esa retroalimentación entre la arquitectura y la filosofía leyendo a pensadores clave para situarse en el mundo contemporáneo. Aunque la teoría y la crítica de la arquitectura y el urbanismo sean, a priori, los campos más necesitados del conocimiento de estos cruces de pensamiento, las aproximaciones de esta colección abordan tanto aspectos sociológicos como políticos, artísticos o culturales que abren la lectura hacia múltiples campos de interés.

			Si algunos de los mejores arquitectos han buscado en los filósofos la inspiración para sus proyectos, esta colección quiere contribuir a mantener y ampliar esa tradición intelectual.

			Madrid, primavera de 2022.


   


			I.	Gilles Deleuze y Félix Guattari trabajaron juntos en varios libros y por separado en muchos más.

			¿Quiénes?

			Ya no somos nosotros mismos

			Su trabajo más conocido se extendió a lo largo de dos volúmenes con el título de Capitalismo y esquizofrenia: volumen 1, El Anti Edipo (1972); volumen 2, Mil mesetas (1980). Por separado, Deleuze (1925-1995) fue un filósofo profesional y Guattari (1930-1992) fue un psiquiatra y activista político. En su colaboración, sus voces individuales no se pueden separar y parecen disolverse una en otra. A veces la escritura cambia a un nuevo registro cuando se adopta brevemente un determinado personaje para dar una idea de qué aspecto tiene el tema desde un punto de vista particular; pero estos puntos de vista pueden parecer extrañamente idiosincrásicos: el de una molécula, un cinéfilo o un hechicero. «El Anti-Edipo lo escribimos a dúo» ―decían― «como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos».1 En este caso la identidad personal es algo que se retoma y luego se elimina o se reformula; entonces, ¿quiénes eran realmente estos personajes escurridizos? ¿Cómo definiríamos quiénes eran? Y más importante aún, ¿por qué querríamos saberlo? Y si en algún momento sentimos que averiguamos quiénes eran, ¿qué será lo que descubriremos? Su objetivo ― dicen― es «llegar no al punto de ya no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo».2 La pregunta ‘¿quiénes?’ simplemente no se planteará; no obstante, en aquel momento mantuvieron sus nombres «por rutina, únicamente por rutina»,3 pero luego, de modo desconcertante, concluyen: «Ya no somos nosotros mismos».4 Lo que la gente diga que son, será lo que no son. En este caso, en la página inicial de Mil mesetas, encontramos un desafío, sucinto pero enérgico, a nuestros hábitos de pensamiento, y que parece derivar de dos fuentes principales: el trabajo de Guattari con pacientes psiquiátricos y los hábitos mentales filosóficos de Deleuze, que buscan la lógica rigurosa, al tiempo que dejan de lado las expectativas del sentido común que normalmente nos desviarían de seguir la lógica hasta sus conclusiones. A menudo existe un papel para el sentido común en nuestras vidas, y Deleuze y Guattari se dan cuenta de que lo usaron, por ejemplo, cuando firmaron su libro con sus propios nombres. «[…] es agradable hablar como todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos sabemos que es una manera de hablar.»5

			Por supuesto que sale el sol, con nuestros propios ojos podemos ver que sucede, si al amanecer vamos a un lugar de horizonte lejano hacia el este. No obstante, sabemos que la tierra orbita alrededor del sol y, desde un punto de vista más sofisticado, el amanecer es una descripción muy restringida y centrada en la tierra: banal y común, pero a menudo la forma más útil de decirlo. Qué pedante sería insistir en cualquier otra descripción en un acto social cualquiera. Podría ser estimulante verse en ese momento observando un sol estático mientras la tierra giraba para ofrecer una visión clara de él, pilotando la Nave Espacial Tierra, aunque probablemente esto se quede en un acto personal de la imaginación. Si el pensamiento aparece mientras estoy en la cola de una parada de autobús, no lo compartiré con la persona que esté a mi lado. Me decantaría más bien por un comentario trivial sobre la salida del sol. Si un extraño se dirige a mí y comienza a hablar sobre la Nave Espacial Tierra, creo que reaccionaría con preocupación.


			Preguntas que definen el carácter

			Si tratase de explicar quiénes eran Deleuze y Guattari, empezaría por pensar en las cosas que definen el carácter de lo que hicieron. Y lo que hicieron ―en lo que respecta a su alcance global― fue presentar nuevas formas de conceptualizar las cosas. Existen otras formas de explicar quién es alguien. John Berendt escribió la novela Medianoche en el jardín del bien y del mal, ambientada en Savannah, Georgia, y lo expresó de manera muy sucinta. Según uno de sus conocidos en Savannah, «Si vas a Atlanta, la primera pregunta que te harán allí es: ¿A qué te dedicas? En Macon preguntan: ¿A qué iglesia vas? En Augusta preguntan el apellido de soltera de tu abuela. Pero en Savannah, la primera pregunta que te hace la gente es ¿Qué te gustaría beber?».6 Las respuestas a estas preguntas definen la identidad. Si mi abuela no es alguien conocido en Augusta, yo tampoco soy nadie: puedo comprar cosas en las tiendas y comer en los restaurantes, es de esperar que nunca me establezca del todo como parte de esa sociedad, pero si tengo nietos, ellos sí podrían lograrlo.



			Si voy a Atlanta sin ninguna actividad que declarar, aparentemente no soy nadie (incluso si mi abuela nació allí). Incluso en Georgia las cosas no están tan claramente definidas como para que estas reglas se mantengan siempre. Sin embargo, las respuestas apenas importan: lo importante de la historia es que las preguntas, en sí mismas, definen las identidades de los lugares donde se plantean. Atlanta es de nuevos ricos, Augusta es esnob, Savannah es hedonista; o eso podríamos suponer a partir de su descripción. Así es como se determina la identidad de cada uno, e igualmente así es como desaparecemos de la escena si no podemos alegar una identidad que sea reconocible. Sin embargo, no es sólo en diferentes lugares, o en diferentes épocas históricas, en los que pasan a un primer plano las preguntas que definen la identidad. Las genealogías definen la identidad en sociedades aristocráticas con títulos y roles hereditarios ―para los príncipes y la nobleza, por supuesto, incluso hoy en día― pero incluso los puestos de bibliotecarios en Versalles eran hereditarios, y mucho más abajo en la escala social, aunque menos legal, a menudo existía algo similar. En una sociedad muy estable que no cambia de una generación a otra, por razones que parecen más prácticas que ideológicas, la persona mejor situada para aprender las habilidades de un zapatero o un carpintero podría ser el hijo del artesano, que tuvo acceso al taller, y la más completa confianza del dueño del negocio, su padre. El hijo de un artesano habilidoso sería probablemente la persona que triunfaría en su negocio. Entonces, la ascendencia del niño parecería ser algo importante y definitorio de su carácter. En el siglo xxi hay más movilidad espacial y social que hace 50 años, y el rastreo de genealogías personales nunca ha sido más popular. Cuando descubrimos algo sobre nuestros antepasados sentimos que hemos aprendido algo sobre nosotros mismos. Incluso cuando nos hemos desarraigado por completo y estamos trabajando en lugares que nuestros familiares no conocen, y de formas que no comprenden, la genealogía personal se reafirma en las reuniones familiares.

			Una mujer que dirige una empresa internacional y tiene cientos de empleados trabajando para ella en la oficina, es definida de nuevo en la reunión familiar como la hija o la tía de alguien, y esa es su identidad durante todo ese tiempo. Ambas identidades son reales. Ambos son roles que ella sabe interpretar. Tenemos diferentes formas de decir quiénes somos, y la forma en que lo usemos dependerá del contexto o de la ocasión en la que estemos. Por ello, es correcto decir, por ejemplo, que Gilles Deleuze era el esposo de Fanny y el padre de Julien y Emilie, pero ¿qué significa esto para nosotros? Suena indiscreto el simple hecho de mencionarlo. Sería correcto decir que Deleuze era un buen tenista y un mal conductor, pero estos detalles no son importantes para nosotros ahora que nadie está en condiciones de jugar al tenis con él, o de rechazar cortésmente su oferta de acercarnos en coche. Existe una tendencia en la escritura biográfica que sostiene que, cuando encontramos al sujeto desprevenido, en un contexto íntimo, quizá comportándose mal, vemos a la persona bajo su luz más real, como si hubiese una identidad más privada que es nuestra verdadera identidad personal cuando todas las públicas han desaparecido, y haríamos todo lo posible por mantener oculta. Deleuze y Guattari se resisten a esa idea. La identidad es política, en el sentido de que se genera a través de nuestras relaciones con los otros. No es del todo interior, pero tiene un aspecto exterior. Nuestras múltiples identidades temporales son todas las que tenemos y, dependiendo del momento en el que nos encontremos, la identidad pertinente es la que tiene relación con el contexto, escogiendo una de todas ellas. Si leemos la filosofía de Deleuze, no viene al caso lo bien que conducía su automóvil o se cuidaba las uñas.7 Y si trato de explicar quiénes eran Deleuze y Guattari, entonces no puedo explicar sucintamente cuál era su esencia más íntima, y pasar a otros asuntos. Lo que debo hacer es contar lo que hicieron, y una de las cosas fue plantear la idea misma de identidad como algo problemático. Fueron, por definición, las personas que hicieron esas cosas, es su identidad para nosotros. Y en lo que a mí respecta, lo interesante de ellos son las ideas que formularon y escribieron. Su identidad aquí es la de autores de textos y creadores de conceptos, y se compone gradualmente a medida que descubrimos algo de esos textos y conceptos a continuación.

			Estos textos y conceptos nunca son un fin. Son deliberadamente experimentales y su objetivo es siempre entender qué puede surgir y generar nuevas posibilidades en la forma de habitar. Desde esta postura, encontramos un vínculo con cierto tipo de arquitecto, el que quiere proyectar edificios que promuevan la vida y sean experimentos en la forma de habitar. Existen otro tipo de arquitectos y de pensadores que adoptarían un enfoque diferente y encontrarían poco atractivos los escritos de Deleuze y Guattari; pero para el tipo de arquitecto que quiere verse estimulado y ampliar su visión de lo que la vida tiene que ofrecer, las actitudes de Deleuze y Guattari serán inmediatamente sugestivas, aunque pueda llevar un poco más de tiempo entender sus conceptos. 


			Líneas de fuga

			Parte del problema que afrontamos al tratar de escribir sobre las cosas que realmente importan es la necesidad de estar en un estado mental determinado para experimentar dichas cosas y en otro completamente distinto para poder expresar con palabras algo sobre esa experiencia y escribirlas. Por ejemplo, con una experiencia estética, la emoción de emocionarse ante una obra de arte ―ya sea literaria, arquitectónica o de otro tipo― es difícil de reproducir en un comentario. Quizá funcione de manera más poderosa y efectiva cuando llega por sorpresa y el choque de lo sublime se apodera de nosotros sin previo aviso. Si visito la vivienda de alguien, espero encontrar allí las claves para entender su forma de vida y pensaría que se apropió del lugar si las percibo. Si he viajado mil kilómetros para ver una maravilla arquitectónica, me sentiré decepcionado si no encuentro algo más allá de la imagen que tengo de ella, o más bien: otra cosa. Quiero sentir la tierra moverse bajo mis pies. Quiero tener la sensación de que se abre el cielo; o que el universo se ha reorganizado a mi alrededor ―algo de ese orden― una sensación de océano en movimiento, o al menos de vértigo, de pie en un precipicio de la historia. O quizá espero tomar conciencia de un horizonte que estuvo allí todo el tiempo, detrás de las cosas que estaban al alcance de la mano en la vida cotidiana. Mi experiencia de lo sublime es suficientemente real, pero decirlo no hace que otros lo sientan; tengo que buscar las palabras que reaviven el sentimiento en mí, y luego esperar a que tengan efecto.



			Incluso si me he sentido emocionado con un edificio en particular, no existe garantía alguna de que otra persona sienta de la misma manera en el mismo lugar. Y ciertamente esa emoción estuvo ausente en las instrucciones que se dieron a los constructores: aquí un muro, de 3 metros de altura, 80 centímetros de espesor; allí una hoja de vidrio sujeta en su posición por una junta de neopreno. No hay magia en las instrucciones. De manera similar en la literatura, las palabras escritas en la página pueden describir algo, pero el efecto importante se produce en un registro completamente distinto. Por ejemplo, Scott Fitzgerald escribía de manera inteligente y perspicaz, pero se convirtió en un gran escritor gracias a sus descripciones de vidas trepidantes (desmayados por el calor, bajo los efectos del alcohol) un cambio de frase aquí y una pequeña acción allá, abre una sensación de vacío interior, y de repente los coches rápidos y la ropa bonita se convierten en meros accesorios en la representación de algo tan elemental como la tragedia griega, y el glamur de mal gusto de las vidas de sus protagonistas queda impregnado de una especie de grandeza épica. Este transporte, este levantamiento está, para usar el término de Deleuze y Guattari, producido por una línea de fuga. Las obras de arte producen líneas de fuga. Un baño tibio es una experiencia agradable, pero normalmente lo experimento como algo reconfortante más que como una obra de arte. Muchas pinturas, películas y novelas funcionan de esta manera, como un baño tibio, produciendo una sensación de agradable bienestar, en lugar de la ráfaga de viento, el entusiasmo de una línea de fuga. Existe un papel para tales experiencias en mi vida y no desearía que desaparecieran para experimentar exclusivamente el arte más grandioso y las duchas vigorizantes. Elegir siempre lo cómodo frente a lo sublime sería una fórmula para la mediocridad, pero, a la inversa, el ascetismo del artista decidido puede convertirse en la fórmula de la manía, el alcoholismo o la anorexia.8

			Una fuga es una especie de delirio. Delirar es exactamente salirse del riego (como «decir pijadas»), etc. En una línea de fuga hay algo de demoníaco o de demónico. La diferencia entre los demonios y los dioses estriba en que éstos tienen atributos, propiedades y funciones fijas, territorios y códigos: tienen que ver con los surcos, las lindes y los catastros. Lo propio de los demonios, por el contrario, es saltar los intervalos, y de un intervalo a otro.9

			Deleuze evoca este estado de ánimo al describir la obra de Baruch Spinoza (1632-1677), especialmente en su Ética, que permaneció inédita durante la vida del autor, por temor a las consecuencias para su seguridad personal: 

			Muchos comentadores amaban tanto a Spinoza como para invocar un viento al hablar de él. Y, en efecto, sólo al viento puede compararse. Pero ¿se trata del gran viento del que habla [Victor] Delbos en cuanto filósofo? ¿O bien del viento-ráfaga, del viento de hechicería de que habla «el hombre de Kiev», no-filósofo por excelencia, pobre judío que comprara la Ética por un kopek y no captara el conjunto?10 11

			Este hombre de Kiev es un personaje de ficción de la novela El reparador de Bernard Malamud, que decía sobre la Ética de Spinoza: «[…] leí unas páginas, y después he continuado como si una ráfaga de viento me empujase por la espalda. No lo he comprendido enteramente, ya os lo he dicho, pero, cuando se abordan ideas como éstas, es como si se cabalgara sobre la escoba de una bruja. Ya no era el mismo hombre…».12 La sensación de vuelo delirante es palpable. Al redescribirlo todo, Spinoza suscita la sensación de que hay posibilidades alternativas y desestabiliza el orden del sentido común de las cosas. Dice Deleuze: 

			[…] si somos spinozistas, no definiremos algo ni por su forma ni por sus órganos y funciones, ni como substancia o sujeto. Empleando términos de la Edad Media, o también de la geografía, lo definiremos por longitud y latitud. Un cuerpo puede ser cualquier cosa, un animal, un cuerpo sonoro, un alma o una idea, un corpus lingüístico, un cuerpo social, una colectividad. Llamamos longitud de un cuerpo cualquiera al conjunto de relaciones de velocidad y de lentitud, de reposo y de movimiento entre partículas que lo componen desde este punto de vista, es decir, entre elementos no formados. Llamamos latitud al conjunto de los afectos que satisfacen un cuerpo en cada momento, esto es, los estados intensivos de una fuerza anónima (fuerza de existir, poder de afección). De este modo, establecemos la cartografía de un cuerpo. El conjunto de las longitudes y las latitudes constituye la Naturaleza, el plan de inmanencia o de consistencia siempre variable, incesantemente revisado, compuesto, recompuesto por los individuos y las colectividades.13

			Con del desentendimiento de una terminología desconocida, aparece una sensación de provisionalidad generalizada: el mundo se convierte en un flujo abierto de posibilidades que hace que los escritos de Deleuze y Guattari sean muy atractivos para los arquitectos, llamados a encontrar la forma de los edificios. Una condición previa para encontrar la forma es no tener forma, dejar en suspenso la condición de tener forma, de modo que puedan surgir nuevas posibilidades. Si definimos un tipo de edificio por su forma, no necesita un proyectista ―ya tenemos el proyecto― y en una cultura evolutiva esa podría ser la forma de hacer las cosas. La mayoría de las veces, para encajar bien en una cultura, necesitamos ser capaces de manejar el sentido común y ver las cosas de manera convencional, por ejemplo para dar y recibir instrucciones significativas, para llegar a las citas a tiempo y que nos confíen grandes sumas de dinero (algo inevitablemente asociado a la construcción de edificios). Deleuze y Guattari no sirven para esto. Sin embargo, ellos nos ayudan a mantener a raya el sentido común, a volar como las brujas, para que podamos ver el mundo como la suma de elementos sin forma previa sobre los que actúan fuerzas anónimas. Entrar en este mundo de virtualidades puede hacer que actualicemos algo que no percibíamos antes. 

			Lejos del rebaño

			En los páramos de Cumbria, de una hermosura espectacular, aunque a veces sombríos, en el norte de Inglaterra, hay ovejas que han vivido en el mismo territorio desde hace incontables generaciones. Ellas conocen su camino. No se alejan. Siguen sus rutas habituales, ese conocimiento se transmite de generación en generación. En este contexto se usa el término, de origen nórdico, hefted14. Las ovejas programadas son una bendición para los granjeros de las colinas de la región ya que no necesitan ser mantenidas en recintos cerrados. Sus movimientos son predecibles; pueden ser pastoreadas por perros para desinfectarlas y esquilarlas, pero están más cerca de ser animales salvajes que de granja con necesidad de ser mantenidos en espacios especiales y sólo pastan en campos cerrados. Allí, los campos están rodeados por muros de piedra seca, construidos gracias al trabajo duro. A las ovejas programadas se les puede dar total libertad porque no piensan hacer uso de ella. No se irán a la gran ciudad, ni a una galería de arte. No recorrerán la calle principal (figura 1.1). Hay peligros reales en ese campo, como laderas de pedregal y acantilados con cascadas embravecidas. Una oveja de espíritu libre podría encontrarse con un final repentino allí. Pero las ovejas programadas saben dónde se supone que deben estar y se comportan como si eso fuera lo que quieren. Están conectadas a unos pastos concretos. Están territorializadas. Las ovejas programadas viven en un mundo que se rige por completo y sin complicaciones por el sentido común. La sabiduría recibida de las generaciones anteriores las mantiene a salvo. Si alguna vez naciera una oveja con sensibilidad filosófica, las demás la verían como una loca, mala y peligrosa, y de una forma u otra no duraría mucho como parte del rebaño.
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