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  A TRAVÉS DEL PASADO


  AÑO 2010


  El tren comenzó a rodar sobre las vías puntualmente y con una suavidad casi irreal, como si se deslizara por un lago en calma. César tuvo que mirar por la ventanilla para confirmar que, efectivamente, partían de la estación. Observó como los bancos de metal y los postes informativos se desplazaban por el andén a una velocidad cada vez mayor.


  Unos gritos de alegría le llegaron del grupo de niños que se encontraba justo delante de él, ocupando asientos enfrentados en el centro del coche seis. Eran tres, todos vestidos de la misma forma, todos rubios, todos iguales, quizás entre los cuatro y los seis años. Iban acompañados de un hombre y una mujer. Sus chillonas conversaciones le dieron una información que no había solicitado: papá y mamá viajaban con sus pequeños a Madrid para visitar a los abuelos maternos.


  Las esperanzas de César de que los nenes se tranquilizaran y bajaran el tono de voz hasta uno tolerable que no le hicieran vibrar dolorosamente los tímpanos fueron esfumándose a medida que el tren ganaba velocidad. Papá y mamá, quizá anestesiados, quizá habituados a tanto alboroto, quizás unos idiotas a los que todo les daba igual, conversaban entre ellos en tono quedo mientras sacaban de una enorme mochila álbumes para colorear, lápices de colores, botellas de agua, galletas y bocadillos que repartían entre sus criaturas sin importarles lo más mínimo que estuvieran molestando a todo el tren con sus grititos. Los demás pasajeros del vagón, igual de molestos que él, se fueron colocando los auriculares y se sumergieron en quehaceres improvisados intentando que el jaleo de la familia no perturbara su paz. Una azafata habló entonces por el altavoz, pero sus indicaciones fueron trémulos murmullos ahogados por los histéricos alaridos de uno de los pequeños, cuyo batido de chocolate se había caído al suelo. Una mancha marrón asquerosamente pringosa se fue extendiendo por la moqueta azul.


  César suspiró.


  Harto de la irritante chiquillería, incómodo en su asiento y cansado de golpearse las rodillas con el respaldo que tenía enfrente («¡cuándo se darán cuenta los del AVE de que en estos asientos no cabe alguien de más de metro ochenta!»), se puso en pie sin disimular su fastidio. Se ajustó la chaqueta y, en un gesto automático fruto de la costumbre, llevó discretamente la mano a la pistolera que portaba en el lado izquierdo del cinturón para asegurarse de que su arma seguía en su sitio y no quedaba a la vista de los pasajeros. Dirigió una mirada cargada de veneno a la molesta familia y se lanzó hacia la puerta corredera, en dirección al coche cafetería.


  En los espacios habilitados entre vagones, algunos viajeros se pasaban por el forro la prohibición de fumar mientras hablaban a voces a los auriculares de sus minúsculos móviles de última generación. Intentó ignorarlos.


  Cruzó la última puerta y entró en la cafetería mirando el reloj: ya estaba hasta las narices de aquel viaje y aún no habían pasado ni veinte minutos desde la salida de Sevilla. Le quedaban por delante dos horas largas y ya no aguantaba más.


  «Debí coger el billete en preferente o en clase club», se dijo, fastidiado por su propia necedad. Pero con el dinero de la nómina no se podía permitir otra clase que la turista. Este viaje no se lo pagaba el Estado, y lo otro prefería no tocarlo salvo que surgiera una emergencia. Se pasó las manos por el pelo y apoyó los codos en el mostrador de una cafetería sorprendentemente vacía.


  Un solícito camarero le preguntó qué deseaba tomar.


  –Una Cruzcampo muy fría.


  «No estoy de servicio», pensó, «puedo tomar una cervecilla».


  El camarero dejó sobre el mostrador dos posavasos con el logo del AVE; en uno puso la cerveza y en otro una copa.


  Directamente de la botella, César bebió un largo trago que redujo el contenido a la mitad. Saboreó la cerveza ignorando los reproches de su conciencia, que se esforzaba por recordarle las borracheras a las que se había abandonado las tres noches anteriores, una detrás de otra. Las escasas horas de serenidad entremedias aparecían confusas en su memoria.


  Sólo hacía un mes que sucedió todo.


  Negó levemente con la cabeza intentando apartar los pensamientos que tanto le escocían tras los ojos y apuró el resto de la cerveza.


  –Póngame otra, por favor.


  Otra cerveza apareció sobre el mostrador. Antes de beber, pagó al camarero, que le sonrió mostrando unos enormes y torcidos dientes mientras guardaba en el bote la propina de cinco euros. Dio un sorbito a su bebida y se acercó a la ventana para ver el hermoso paisaje del otoño que acababa de comenzar.


  Un mes desde que habían enterrado a su padre.


  Dos semanas desde que habían leído y hecho efectivo el testamento.


  Al día siguiente, su jefe lo había llamado al despacho para decirle que la UDYCO1 de Madrid se había fijado en él; que lo habían seleccionado para un puesto y lo esperaban para su incorporación en un plazo no mayor de quince días.


  * * *


  –¿Está dispuesto a ocupar ese puesto, César? ¿Se ve capaz?


  Estaba sentado frente a la mesa del comisario Daza.


  –Por supuesto, señor.


  –El trabajo será...


  –¡Sé cómo es el trabajo en la Policía Judicial! –respondió en voz demasiado alta y tensándose en el asiento–. Sé que podré hacerlo tan bien como cualquier otro.


  El comisario mostró su desagrado con un sutil levantamiento de ceja. El resto de su cara permaneció inalterable. No soportaba a César y éste lo sabía.


  César carraspeó, incómodo.


  –Disculpe la salida de tono, comisario...


  –Debe presentarse en Madrid dentro de menos de quince días –cortó Daza ignorando la disculpa y pasándole un papel impreso por encima de la mesa–. Como usted no ha solicitado el puesto, irá en comisión de servicios... Sus casi sobrenaturales conocimientos de idiomas y sus másteres sobre mafias y delincuencia internacionales han sido decisivos para su elección... y han pesado más que sus cualidades personales, dado que su fama de estúpido lo precede. –El comisario no apartó la mirada de César–. Inspector Solís, espero que nos deje en buen lugar..., o que me deje en buen lugar. He defendido su elección para este puesto en la UDYCO con uñas y dientes.


  –Confíe en mí, comisario. –César esbozó algo parecido a una sonrisa y tomó el papel que le había tendido Daza.


  Se puso en pie, dobló cuidadosamente el impreso y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. El comisario se levantó y le estrechó la mano. La diferencia de estatura hizo que Daza tuviera que elevar la mirada para encontrar los ojos del inspector. Quería pensar que no se equivocaba depositando su confianza en aquel hombre.


  –Inspector Solís, le deseo lo mejor, créame... No sé cómo le sentará este cambio de aires, pero sí que le vendrá bien alejarse de esta comisaría durante una temporada. Las cosas han llegado a un punto en que la convivencia cordial no es posible. El tiempo dará a todo un color diferente... Es usted un excelente policía; haga borrón y cuenta nueva, y todo le irá bien.


  César soltó la mano del comisario y asintió. Dio dos zancadas hacia la puerta y la abrió para irse, pero sus pies no se movieron. Tomó aire, se volvió y miró de nuevo a Daza.


  –Quizá tengan que matarme para que la panda de palurdos que campea por esta comisaría me llegue a respetar. Aquí no se perdona que alguien llegue a inspector sin patear durante años la calle, sin ser un troglodita y sin rascarse los huevos con la pistola. Ahora podrán respirar tranquilos, comisario... ¡Ya me voy!


  César sonrió sin alegría y salió del despacho, dejando la puerta abierta tras de sí, alejándose a paso rápido hacia la salida. Todos los policías que estaban cerca habían escuchado las últimas palabras del inspector y algunos lo miraban con gesto severo; otros, sin embargo, sonreían con malicia.


  «A esto me refería yo, César; a esto me refería», murmuró el comisario para sí mismo moviendo la cabeza con cierta tristeza.


  * * *


  Tuvo que tragar saliva para desatascar los oídos en cada túnel que el tren atravesó a su paso por Sierra Morena. Apuró su cerveza y tentado estuvo de pedir una tercera, pero finalmente decidió no beber más hasta llegar a Madrid.


  La cafetería se iba llenando poco a poco. Paseó la mirada por el reducido espacio mirando sin ver las caras de la decena de personas que tomaban sus consumiciones casi en silencio. Entonces se topó con los ojos de una mujer de mediana edad que lo miraban sin disimulo. Ella le sonrió abiertamente y se pasó la lengua por los labios al tiempo que echaba la cabeza ligeramente hacia atrás. Tenía unos cuarenta años, pelo negro y liso y ojos oscuros de color indefinido; era muy guapa, pero excesivamente delgada. Llevaba pantalones de vestir con chaqueta a juego y una blusa de gasa con varios botones abiertos mostrando un sostén de color burdeos, prenda que a duras penas sujetaba unos senos grandes y operados.


  «Quizá un polvo rápido no me vendría mal», pensó César, sintiendo que un calorcillo le recorría las piernas y el vientre. «El vaivén del tren podría resultar muy estimulante...».


  Se pasó la mano por el cabello, se ajustó la chaqueta y caminó con paso decidido hasta la mujer, que no apartó la vista de él ni un instante. Cuando llegó a su altura, se inclinó y le acercó los labios a una mejilla. Olía a perfume caro y sorprendentemente fresco.


  –¿Vienes un momentito a los aseos? –preguntó ella con voz ronca y sugerente, al tiempo que acercaba sus labios a los de él.


  –Me gustas mucho y estás muy buena –le susurró César; la mujer soltó una ridícula risita–, pero mejor lo dejamos para otra ocasión.


  La sonrisa de ella se convirtió en una fea mueca.


  César se incorporó y sin mirarla salió por la puerta tan rápido como le permitía el traqueteo del tren. Cerró con fuerza los ojos y masculló una retahíla de tacos. La necesidad de no meterse en líos le había hecho perder una ocasión de oro. Le ardía la cara y el corazón le golpeaba como loco en el pecho.


  Se acercó a su vagón. Por el cristal de la puerta vio que los tres pequeños Dalton seguían con su frenética actividad saltando en los asientos y corriendo por el pasillo mientras papá y mamá, con los auriculares puestos, veían embelesados una película ajenos al caos que sus hijos creaban a su alrededor. Los gritos le llegaban a través de la puerta cerrada. El resto de los pasajeros sobrellevaba como podía la frustración y el enfado. Muchos habían abandonado sus asientos.


  César controló a duras penas la rabia que le bullía por dentro, volvió sobre sus pasos y se detuvo en el habitáculo entre vagones, junto a un hombre corpulento. Bajó un asiento abatible y dejó caer en él todo su peso al tiempo que estiraba las piernas cuanto podía. El hombre corpulento hablaba a gritos por su móvil en gallego y se reía a carcajadas. Al poco, la puerta corredera siseó y dos personas atravesaron el habitáculo riendo divertidas: César sintió cierta decepción al ver a la morena de enormes tetas abrazada a un cincuentón en bastante buena forma que estaba a punto de comerse lo que él había rechazado. La mujer no reparó en él; con un ágil movimiento abrió una de las puertas de los aseos y se metió dentro con aquel tipo. Las risas y los jadeos fueron subiendo de intensidad. El hombre que estaba junto a César interrumpió su conversación por el móvil, soltó un exabrupto con sonrisa burlona y le dio un codazo en las costillas. Él le sonrió con fingida camaradería mientras dejaba que su vista se perdiera en el paisaje.


  Los jadeos y gemidos llegaron a su clímax y cesaron. Al poco, la puerta se abrió y los improvisados amantes salieron en silencio para perderse tras la puerta corredera del vagón.


  César continuó mirando por la ventanilla. A una velocidad algo menor desfilaron los letreros que anunciaban la llegada a Ciudad Real. En menos de tres cuartos de hora terminaría aquel penoso viaje.


  * * *


  Llegó a la esquina. Vio que el autobús estaba aún en la parada y subía el último pasajero. Salió corriendo y cruzó la calle a grandes zancadas. El conductor cerró las puertas casi en sus narices, pero ella golpeó con los nudillos en el cristal y consiguió que el hombre la mirara; sonrió y ladeó la cabeza a modo de súplica. El conductor se ablandó y abrió, arrancando de nuevo justo cuando Manuela pisaba el primer escalón.


  Se guardó el abono de transporte en el bolsillo del vaquero, avanzó por el autobús medio vacío y se sentó junto a la ventanilla con un suspiro.


  Había dudado mucho si coger el coche para ir a buscar a sus hijos a la estación de Atocha, pero en el último momento optó por el autobús. En la estación sería imposible aparcar un domingo por la tarde en hora punta. La vuelta sería mejor hacerla en metro, porque los niños traían maletas y, conociendo a Gonzalo, no habría desperdiciado la oportunidad de recoger un buen montón de piedras y fósiles que abultaría lo suyo.


  Sonrió al recordar el rostro de su hijo mayor; sus enormes dientes, su expresión de niño grande, lo serio que se ponía cuando le explicaba cómo un bicho inverosímil que había vivido cientos de millones de años atrás había llegado a transformarse en un trozo de piedra...


  Su pequeño genio.


  A regañadientes, había enviado a sus chicos a casa de su tía política, que vivía en un pueblo de Huesca. No le resultó fácil acceder por dos motivos: no le gustaba que perdieran clases y no le gustaba que viajaran solos. Por lo primero se había preocupado lo justo, pues sólo habían perdido dos días y las clases del nuevo curso apenas habían comenzado. Por lo segundo se preocuparía siempre, aunque Gonzalo era ya un jovencito de quince años que sabía cuidar muy bien de sus dos hermanos, Julio, de diez, y Elena, de seis. Evelina, la viuda de su tío paterno, Manel, le había pedido que los dejara ir a ver su casa rural en un pueblo del Pirineo aragonés. Ella los recogería en la estación de Huesca y los devolvería al mismo sitio. Las azafatas se ocuparían de ellos en el AVE. Manuela también había sido invitada, pero su negocio le impedía ausentarse aquellos días. Finalmente, tras semanas de ruegos y lamentaciones por parte de su tía y sus hijos, había accedido. Ya había privado a sus chicos de demasiadas cosas y suponía que era momento de empezar a darles alas, sobre todo a Gonzalo, que había sonreído como un adulto, satisfecho y orgulloso, al saber que sería responsable de sus hermanos durante unos días. A los tres les vendría maravillosamente bien estar fuera de Madrid, en el campo, rodeados de naturaleza y aire limpio.


  Miró por la ventanilla. Le encantaba ir en autobús y ver la ciudad, la gente. Resultaba extraño que a principios de octubre aún hiciera buen tiempo, se dijo; disfrutaría de la pequeña tregua que, era muy consciente, no duraría mucho porque en Madrid el frío solía llegar bruscamente. Las hojas muertas iban tapizando las calles poco a poco, pero eran las cinco y media y aún se podía ir con camiseta de manga corta.


  Entretenida observando escaparates, bares y gentes que iban y venían por la avenida de la Albufera, pensó un plan para lo que le restaba de día:


  Recoger a los niños en la estación y llevarlos a casa.


  Conseguir que se bañaran en un tiempo razonable mientras ponía ella la mesa para la cena, que ya había dejado preparada.


  A las ocho, llamar a Paloma para ver cómo iba la cosa en la oficina.


  Con un poco de suerte, todo iría bien; los niños se acostarían pronto y podría tirarse en el sofá a ver la película que le había prestado Carmela; la de la adolescente que se queda embarazada, no recordaba ahora el título. «¿Cómo era?».


  El autobús se lanzó raudo por el carril bus de la avenida Ciudad de Barcelona y la recorrió con rapidez. El monumento en memoria de las víctimas del 11-M la recibió solemne, presidiendo la glorieta de Atocha, y Manuela no pudo evitar un pellizco en el corazón por lo que aquella montaña de cristal representaba.


  «Juno, la película se titula Juno, eso es...».


  El autobús llegó al final de su ruta y se detuvo por fin a las puertas de la estación. Manuela bajó y se dirigió a la entrada mientras miraba el enorme reloj enmarcado en ladrillo rojo: las seis menos cuarto. En diez minutos llegaría el tren de Zaragoza. Al entrar recibió un desagradable bofetón de humedad y calor, y bajó por las rampas mecánicas. A las seis en punto, los altavoces anunciaron la llegada del tren que esperaba.


  Manuela sonrió.


  * * *


  Estaba sorprendido. En poco más de seis años, los trenes habían cambiado tanto que parecía cosa de magia. El Talgo que solía coger para ir a Málaga, una carraca que tardaba unas exasperantes cuatro horas, se había convertido en un moderno AVE que seguramente cubría el trayecto en la mitad de tiempo.


  Se paseó por el andén y siguió curioseando perezosamente. Debía esperar la llamada. Le habían dicho a las seis y ya pasaban cinco minutos. Sonrió al recordar la cara del funcionario de prisiones entregándole sus pertenencias, las que le requisaran a su llegada a Morón por inadecuadas o peligrosas; entonces había observado que, entre una cartera vieja, unas gafas de sol pasadas de moda, un bolígrafo de plata y varias gilipolleces más que nunca podría considerar como propias, se encontraba una llave que alguien había puesto oportunamente allí. Estaba claro que los suyos se las arreglaban bien para hacer aparecer en su caja y en los registros lo que hiciera falta. Funcionarios corruptos los había en todas partes, sólo se trataba de saber encontrarlos. Y el dinero, siempre poderoso, doblegaba las voluntades más férreas.


  Desde la cárcel de Morón se fue directamente a Sevilla, a la estación de la plaza de Armas donde había sacado un billete a Madrid para la mañana siguiente. Tras pasar la noche durmiendo junto al río y engullir un bocadillo que sacó de una máquina expendedora, había tomado por fin el autobús a Madrid. Durmió casi todo el trayecto y llegó a la estación Sur sobre las tres y media, y desde allí había caminado hasta Atocha. La llave que encontró en la caja con sus pertenencias en la prisión le permitió abrir una taquilla que contenía varias de sus más preciadas pertenencias: «mi cinturón», además de dinero, la documentación que le daba una nueva identidad, un móvil nuevecito con un cargador y una nota con una indicación: esperar a que lo llamaran a las seis en punto para recibir nuevas instrucciones... Sí, se habían tomado muchas molestias, pero él era alguien importante, alguien de peso, y los suyos harían lo que fuera necesario para ayudarlo a desaparecer. Ya habían dado el primer y más importante paso antes de su llegada a Morón, seis años atrás.


  En un acto reflejo se frotó las palmas de las manos con las yemas de los dedos. Trabajaban bien, pero lo necesitaban; él no era un cualquiera. No hacían todo aquello movidos por la generosidad, precisamente.


  Sacó el móvil del bolsillo y comprobó por décima vez la batería y la cobertura. Hizo una mueca, satisfecho y lo volvió a guardar.


  Se colocó bien la mochila y se acercó a las pantallas de información. El altavoz de la estación campanilleó y una voz de mujer informó de que el tren procedente de Sevilla- Santa Justa estaba entrando por el andén 4. Miró hacia el acceso a dicho andén y vio un remolino de personas esperando a los viajeros procedentes de Sevilla. Su ojo experto detectó a un hombre alto y fornido, con los brazos cruzados y vestido con chaqueta oscura y vaqueros, que aguardaba a que alguien bajara de aquel tren. Estaba seguro de que el bulto que sobresalía a un lado de la chaqueta era su arma reglamentaria. «Un poli», pensó. Se pasó la mano por el pelo, que se había rapado días antes de salir del trullo, se ajustó las gafas de sol que había encontrado en la taquilla y se alejó paseando la mirada por el enorme vestíbulo repleto de gente que iba y venía. Una pareja de policías nacionales, uno de los cuales lucía una prominente barriga, caminaba en su dirección. Se le aceleró el corazón y a punto estuvo de salir echando hostias, pero respiró hondo y mantuvo su paso calmado, repasando de vez en cuando las pantallas de información como si esperara algo. Los polis pasaron de largo sin reparar en él y se perdieron tras una puerta que abrieron con una llave. Debía reconocer que estaba algo oxidado y falto de actividad; parecía un novato. Tenía que ponerse la pilas a toda leche, recobrar el aplomo y la calma que lo convirtieron en uno de los mejores. «O el mejor», pensó.


  Un timbre agudo lo sobresaltó. El móvil que llevaba en el bolsillo vibró y se iluminó al tiempo que el sonido aumentaba de intensidad a cada nuevo campanilleo. La costumbre le hizo observar a su alrededor antes de abrir el teléfono y apretar el botoncito verde. Se acercó el aparato a la oreja, escuchó unas breves instrucciones y se cortó. Devolvió el aparato a su bolsillo, salió del vestíbulo de llegadas y atravesó un río de gente antes de dirigirse al metro. Sonriendo, se pasó la mano por la cara. No se había acostumbrado aún a llevar barba y le picaba. Pero ya había empezado a rodar todo: sus amigos le darían trabajo y alojamiento, tendría dinero y recuperaría la vida perdida seis años atrás, «aunque podrían haber sido muchos, muchos más». Si sus planes salían como debían salir, en un mes, quizá menos, estaría de nuevo fuera de España, en su país, en el que siempre sintió como su casa.


  Pero antes tenía algo que hacer. Antes tenía una cuenta que saldar.


  En una máquina dispensadora sacó un bono de diez viajes. Un convoy ya estaba en el andén, las puertas abiertas mientras los pasajeros entraban y salían de los vagones. Echó a correr al tiempo que el conductor hacía sonar el silbato que indicaba que las puertas de los vagones se iban a cerrar. Con un siseo, las puertas se cerraron tras él, que aún sonriendo se apoyó en la pared del fondo del vagón. Varias personas lo miraron con indiferencia. Sentaba bien ser otra vez anónimo, y ya en el túnel se animó a colocarse las gafas sobre la frente. Su elevada estatura y su atractivo rostro atrajeron las miradas de un grupo de jovencitas que se arremolinaban frente a él. Una de ellas le sonrió y él devolvió la sonrisa simulando una timidez que estaba muy lejos de sentir. Una oleada de deseo lo recorrió de arriba abajo. Hacía tanto que no follaba...


  «Te comería, niña, te comería hasta las bragas; y cuando terminara contigo recordarías toda la vida quién es el Lobo».


  Haciendo un gran esfuerzo, apartó la mirada de los senos de la joven, de su boca húmeda. No le convenía meterse en líos. Ante todo, no había que hacerse notar; debía largarse. En la siguiente estación se bajó sin mirar atrás sabiendo que los ojos de la muchacha estaban posados en su espalda. Casi pudo oler su decepción. El tren silbó y arrancó. Esperaría al siguiente, no tenía prisa.


  Cuando todo sucediera, quizá su cara saliese en los medios. Y nadie debía recordar que un día lo había visto. Nadie.


  Suspiró y esperó.


  * * *


  César fue el primero en salir del AVE. Se había apalancado en la puerta nada más ver por la ventanilla como la ciudad se perfilaba en el horizonte. Sólo había vuelto a su asiento para recoger la novela que pretendía terminar en el viaje y una pequeña bolsa que se colgó en bandolera. Antes de bajar lanzó una mirada asesina a la dichosa familia que ningún pasajero captó.


  Ya en el andén, caminó ligero y estirando el cuello para intentar localizar a su amigo Pablo. Buscó entre las decenas de personas que esperaban y sonrió aliviado cuando lo vio balanceándose a un lado y otro, buscándolo entre los viajeros. En medio de aquel mar de gente que en pocos minutos había llenado el andén, Pablo estiró el brazo para saludarlo.


  César y Pablo Abad habían coincidido en la Escuela de Policía Nacional en Ávila, tras superar ambos la oposición para inspectores. Les adjudicaron la misma habitación en la residencia, y desde entonces, hacía ocho años ya, eran grandes amigos. Los dos habían sufrido cierto rechazo entre sus compañeros por peculiares y retraídos, y aquello los había unido tanto como su afinidad de caracteres y un pasado similar, en una familia numerosa liderada por un padre de fuerte raigambre tradicional y excesivamente severo.


  Pero ahí terminaban las similitudes.


  César había estudiado en Sevilla la carrera de Derecho, no por vocación, sino por imperativo familiar. En su casa, sus seis hermanos –era el cuarto de siete– eran abogados, y él no debía ser menos. Sin embargo, su sumisión no había ido más allá. Al terminar los estudios se preparó y se presentó a las oposiciones para bombero convocadas por el Ayuntamiento de Sevilla, que aprobó sin destacar. Tras una formación que le resultó demasiado breve, desempeñó su labor como bombero durante dos años. Pero un día, de repente, decidió dejarlo por algún motivo que nunca tuvo claro; quizá no le llenara del todo el trabajo o quizá le había afectado demasiado la pérdida de un compañero y su rescate de debajo de una viga de hierro y brasas ardientes. Daba igual el motivo; el caso es que lo había dejado.


  Su padre albergó entonces la esperanza de que, con la renuncia, su tiempo de rebeldía hubiese quedado atrás. Y pensó que por fin podría atraer a su hijo a su terreno; tantos años de carrera no podían desperdiciarse así, sin más. Le propuso trabajar en el bufete de un buen amigo y se lo pintó como una ocasión única, un trabajo interesante, y César no aceptó. Por el contrario, y para nuevo disgusto de sus progenitores, preparó y superó, con una nota excelente, las oposiciones para inspector de Policía Nacional. Sus compañeros de la academia, enterados de su pasado, le adjudicaron el mote de «Bombero».


  Por su parte, Pablo, nacido y criado en un pueblo de A Coruña y apodado por esa razón el Gallego, había tenido que estudiar mucho y conseguir varias becas para poder terminar Medicina. Hizo el MIR en Anatomía Patológica, pero al no encontrar trabajo decidió opositar a la Policía para poder, quizá, acceder a una brigada de la Científica. Aprobó las pruebas de acceso, terminó la formación como inspector entre los diez primeros de su promoción y eligió destino. Nunca llegó a la Policía Científica. Tras tres años en una comisaría de Madrid, se vio absorbido por la Brigada Central de Crimen Organizado, en la UDYCO. Allí seguía después de más de cinco años, y allí seguiría. Sin duda había encontrado su sitio, le gustaba lo que hacía. Siempre afirmaba que el subidón que le producía el éxito de una operación planeada durante meses, que permitía atrapar a un montón de morralla humana, no se podría nunca equiparar a la anónima satisfacción intelectual que se lograba en la Científica.


  Ambos estaban casados, pero Pablo aún seguía con su mujer y tenía un hijo. A César nada ni nadie lo ataba a su ciudad natal desde su separación, pocos meses atrás.


  Durante sus años como policía, César no había subido en el escalafón. Pablo, en cambio, había ascendido a inspector jefe. Y ahora los dos estaban otra vez juntos, en la UDYCO, pero ya no en igualdad de condiciones, porque el Gallego era jefe directo de César. Desde que se separaran sólo se habían visto en algunas vacaciones, congresos o seminarios del cuerpo, y ya nada era igual que en sus tiempos de novatos. La fama de huraño y cabrón de César era más que conocida. Pablo Abad, uno de los responsables de que lo reclamasen para un puesto que muy pocos policías podían cubrir, se entristeció al saber que el comisario Daza se había alegrado de quitárselo de en medio y que sus compañeros habían hecho una cena sin él para celebrar su marcha. Porque aunque no se podría negar su carácter árido y difícil, César Ortega era uno de los mejores policías que había en el cuerpo: inteligente, intuitivo, entrenado, escrupuloso y con un gran porcentaje de éxitos en el desarrollo de su labor. Pero en aquel trabajo, como en todos, ya podías poner huevos de oro o hacer un triple salto mortal con tirabuzón que no había nada que hacer si no caías en gracia. Y César exhibía una absoluta falta de tacto que avinagraba sus relaciones con sus compañeros, con sus superiores y con todo dios. Su mala costumbre de decir a la cara y sin filtros lo que pensaba no lo convertía en alguien muy popular. Casi nadie lo aguantaba.


  Pablo sabía mejor que nadie cómo era César, y lo aceptaba así. Aunque ahora que lo tendría como subordinado y debía buscarse la forma de contenerlo un poco. En la UDYCO era fundamental el trabajo en equipo: la convivencia en un ambiente de extrema tensión por los riesgos que se afrontaban solía ser complicada, y César debía comenzar con buen pie. No había que olvidar que su amigo no era el único rarito del equipo; otros ostentaban este dudoso galardón y, sin embargo, el trabajo salía, les iba bien. Con él también sería así.


  Con una sonrisa, César soltó la maleta y abrazó con fuerza a Pablo, que lo esperaba con los brazos abiertos. Volvían a estar juntos, y por primera vez desde la academia trabajarían codo con codo. Ambos estaban contentos de recuperar su amistad.


  Charlaron animadamente mientras se dirigían a la salida. Pablo preguntó, y César, en cortas frases, lo puso al día. La condición de policía había permitido a Abad dejar su coche aparcado cerca de la parada de taxis. Acomodó el equipaje de César en el maletero y se metieron en el coche.


  –¿Te alojas al final en el piso de tu prima? –preguntó Pablo deteniéndose en un paso de cebra. El móvil de César sonó cuando iba a responderle.


  Una mujer joven acompañada de un adolescente muy alto y dos niños cruzó la calle con sorprendente ligereza para llevar una bolsa de viaje en cada mano y una mochila a la espalda. El joven caminaba tras ella encorvado por el peso de otra mochila. Se dirigían a la parada de taxis. Pablo la siguió con la mirada mientras César hablaba por el móvil contando a su madre que había llegado a Madrid y que el viaje había sido estupendo.


  –Sí, el piso está en Doctor Esquerdo, creo que cerca del hotel Colón –dijo César cuando terminó su llamada.


  Más gente cruzó el paso de cebra. Pablo miró otra vez a la mujer y los niños, que ahora metían el equipaje en el maletero de un taxi. Libre la calle de peatones, arrancó, rodeó la glorieta de Atocha y enfiló hacia el paseo de Reina Cristina. A César le resultaba muy familiar la zona.


  –Esta noche celebramos el cumpleaños de mi mujer, Raquel –dijo Pablo tras sortear a un taxi que se había detenido sin previo aviso, tocar el claxon y gritar al taxista un improperio–. No me puedo quedar contigo. –Miró a César, que observaba la ciudad por la ventanilla. Empezaba a oscurecer–. Pero podrías venir a cenar a casa.


  –No, tío, gracias... Estoy cansado y tengo que deshacer la maleta. Ya sabes que mañana me toca presentarme en el despacho del comisario a primera hora y me gustaría instalarme, darme una ducha y dormir. Te lo agradezco, pero otra vez será.


  Llegaron al último tramo de la avenida del Mediterráneo y Pablo giró enfilando Doctor Esquerdo. Una vez localizado el número, paró en doble fila y puso las luces de emergencia. Pablo se volvió y miró a su amigo, sonriente.


  –Sabes que me alegra mucho que aceptaras venir a trabajar con nosotros. –Cesar asintió y le devolvió la sonrisa. Pablo le palmeó un hombro mientras buscaba las palabras adecuadas–. Quizá no sea el momento más oportuno para decirte nada, teniendo en cuenta que acabas de llegar, pero... –carraspeó. César lo miró con atención–. Espero que mañana y todos los días a partir de mañana busques la forma de adaptarte a un equipo ya hecho que espera tu incorporación con interés... Y espero que no te suponga un problema que yo pueda darte órdenes.


  César permaneció callado, con gesto serio.


  –También quiero que sepas que hasta aquí han llegado los rumores de lo tuyo... Lo de tu padre, lo de Claudia... –El silencio de César era enervante. Pablo había tocado una herida abierta y lo sabía, era algo demasiado reciente; pero debía ser sincero con su amigo–. Ya sabes cómo van estas cosas, esto es un patio de vecinos y se cotorrea con las miserias de los demás... Se te ha elegido, quiero que lo tengas claro, porque no hay otro como tú en todo el cuerpo: dominas muchos idiomas, y lo del árabe, el ruso y el chino no es nada común y lo necesitamos en estos tiempos. Tienes una excelente formación y en nuestro grupo se te respetará por ello. –César asintió levemente sin apartar los ojos de los de Pablo–. Empieza bien mañana, tío, dales a todos un poco de tiempo para que te conozcan y sé paciente para conocerlos a ellos. Son de lo mejor que hay y no juzgarán tu vida privada. Tu trabajo es oro puro, lo ha sido y lo será, no tengo dudas. Tómate tu tiempo. –Hizo un esfuerzo para sonreír, y César, para su sorpresa, le devolvió la sonrisa–. Pero no te relajes.


  César se volvió y abrió la puerta del coche sin decir palabra. Pablo resopló, puso los ojos en blanco y salió para ayudarlo con las maletas. César sacó un manojo de llaves del bolso de cuero y localizó una que llevaba un letrerito que rezaba «portal», la introdujo en la cerradura y la puerta se abrió. Llegaron con los bultos hasta la puerta del ascensor.


  –No hace falta que me acompañes, Pablo. Quizá tengas prisa –dijo César llamando al ascensor e intentando que su voz sonara natural. Tras las palabras de Pablo estaba enfadado.


  –Hasta las nueve no tengo que estar en casa. Además –Pablo sonrió, burlón–, preparándolo todo está la urraca de mi suegra y me gustaría sufrirla esta noche lo justo y necesario... Ya le he dicho a Raquel que te ayudaría a instalarte. Eso me da un poco más de tiempo.


  César soltó una risita. Recordó algo de repente y hurgando en el manojo de llaves se dirigió a los buzones. Buscó el que llevaba el nombre de su prima Reyes y lo abrió. Estaba a rebosar. Tal como ella imaginaba, el portero no le recogía el correo con regularidad. Sacó un grueso fajo de sobres y algún folleto publicitario, y se dirigió al ascensor, cuya puerta mantenía abierta Pablo. Subieron a la cuarta planta y entraron en el piso. Los recibió un peculiar olor no del todo desagradable que recordaba a lejía y friegasuelos, y Pablo abrió la ventana más cercana. César entró las maletas y encontró en el recibidor un sobre con su nombre. Era una nota de su prima dándole la bienvenida y algunas indicaciones. Pablo, mientras tanto, recorría la casa abriendo puertas y encendiendo luces. Le llegó su voz desde la cocina.


  –¡Qué cabrón! ¡Tienes la nevera llena de cervezas y comida envasada! –Hizo una pausa y soltó otra carcajada–. ¡Y un congelador repleto de carne, pescado y pan...! ¡Tío, dime que tu prima te cobra una burrada por el alquiler y que es una zorra de cuidado!


  César fue a la cocina y se apoyó en el quicio de la puerta. Llevaba la nota en la mano y sonreía de oreja a oreja.


  –Me cobra cien euros al mes, y eso porque yo insistí en pagar los gastos de comunidad y demás... La luz, el gas y el teléfono. No pago nada más.


  –Tío, ese acuerdo es ilegal. ¡Tú no te puedes imaginar lo que vale el alquiler de un piso como éste en Madrid, y en esta zona!


  –Es que mi prima siempre ha estado enamorada de mí...


  –Eso muestra las pocas luces de esa buena mujer.


  Pablo sacó un par de cervezas de la nevera y buscó un abridor por los cajones. Localizó uno, abrió las botellas y le tendió una a su amigo. Brindaron.


  –Bienvenido, César. Brindo por todo lo bueno que está por llegar y por lo estupendo que es que estés aquí.


  Pablo se quedó un rato más curioseando mientras César sacaba de la maleta lo imprescindible y pensaba que debía llamar a su prima para agradecerle todo. Se rio al ver la nevera abarrotada de botellines de Cruzcampo, la única que bebía; le había comprado seis envases de la mantequilla salada portuguesa que más le gustaba y en el congelador había cuatro paquetes de molletes de Utrera para las tostadas del desayuno. «Deferencia de la casa», decía la nota.


  A las ocho, Pablo recordó que había dejado el coche en doble fila y que sería conveniente ir volviendo a su casa. Se despidió de César hasta el día siguiente –«te recojo mañana a las siete y media»– y se fue. La casa quedó en un agradable silencio.


  César fue a la cocina, sacó otra cerveza de la nevera y se la bebió del tirón, de pie. Luego abrió otra. Dando pequeños sorbos llegó al dormitorio y sacó ropa interior limpia. En el cuarto de baño todo estaba tan impecable y listo para usar, como en el resto de la casa, no faltaba un detalle. Abrió los grifos, se desnudó y de pronto recordó que había dejado el móvil en la mesita de la entrada. Fue hasta allí, tomó el aparato y vio en el suelo, junto a la puerta, un papel de color entre rosado y lila. Lo cogió y le dio la vuelta: publicidad. Iba a dejarla junto al resto de la correspondencia, pero no lo hizo. «El Nido de Paloma», decía el texto en grandes letras. Y debajo, más pequeño: «Compañía femenina y mucho más. Si quieres algo distinto, llámanos. Despedidas de soltero, fiestas privadas, masajes eróticos. Servicio de escort. Domicilio y hotel. Efectivo y Visa». Y un teléfono. A diferencia de otras hojas del estilo, no mostraba dibujos ni fotos de mujeres ligeras de ropa en posturas sugerentes o con expresión de muñeca hinchable. No era una nota al uso; resultaba demasiado discreta. Sin página web, sin correo electrónico...


  Escuchó el agua correr en el cuarto de baño y volvió a toda prisa. Dejó la nota sobre la cómoda y se metió en la ducha.


  * * *


  Manuela reprendió con una sonrisa a Gonzalo mientras besaba a Julio. Elena ya se había agarrado a su pierna.


  –Pero, hijo, ¿no te dije que no te trajeras tantas piedras?


  –¡No son piedras, mamá, son fósiles! –protestó el joven–. Aquello está plagado, hay por todos los lados... ¡Sólo me he traído los más curiosos!


  –¡Di que no, mamá! –terció con voz burlona Julio–. Se ha traído todas las que ha encontrado. ¡Todas!...


  –¡Enano chivato! –Gonzalo le dio una colleja en el cogote.


  Julio se revolvió y Gonzalo, riéndose, le pasó el brazo por el cuello. El pequeño protestó y se carcajeó al mismo tiempo. Manuela los miraba mientras abrochaba la rebeca de su hija.


  –¡Gonzalo, Julio, estaos quietos, que siempre empezáis en broma y termináis a porrazos! –Los chicos obedecieron entre risas–. Venga, que con todo esto no podemos meternos en el autobús ni en el metro. Vamos a la parada de taxis... ¡Arreando!


  Manuela se puso la mochila más pequeña en la espalda y tomó una bolsa de viaje en cada mano. Elena se cogió a su mano y pasó a contarle todo lo que en aquellos estupendos días había visto, comido, visitado y olido; animales, flores, insectos... Gonzalo y Julio iban tras ellas, y cuando cruzaron un paso de cebra el mayor se fijó en el coche que había parado para dejarlos pasar: un Toyota Prius nuevecito, plateado y precioso; justo el coche que más le gustaba. Lo más ecológico que existía por el momento y el único que conciliaba sus ansias ecologistas con su gusto por el motor. Lanzó una mirada rápida al interior y se topó con la mirada del conductor, un hombre joven, medio feo y de cabello castaño. El acompañante iba hablando por el móvil, parecía más guapetón y tenía el pelo oscuro peinado hacia atrás.


  Ajena a todo aquello y escuchando mecánicamente la retahíla de su hija, Manuela se acercó al primer taxi de la fila. Cuando estuvieron todos sentados, indicó la dirección al conductor.


  –Al Alto del Arenal. Vaya por la carretera de Valencia, por favor.


  –¡A Vallecas! –dijo Gonzalo.


  –Hijo, él ya sabe que eso está en Vallecas.


  El taxista subió el volumen de la radio y se incorporó al tráfico.


  Una hora después de llegar a casa, los niños ya se habían duchado y puesto el pijama, y Manuela había puesto la mesa para la cena. Se sentaron todos y sonó el teléfono.


  La tía Evelina.


  Llamaba para saber si los niños habían llegado bien. Manuela habló con ella durante veinte minutos, pues la tía creyó oportuno relatarle con detalle las cosas que habían hecho, las horas que habían dormido y todo lo que habían comido. Cuando cortó, la comida estaba fría y sus hijos habían terminado. Se levantaron sin esperarla, recogieron sus platos, se lavaron los dientes y se sentaron a ver los dibujos en la tele un rato, antes de irse a dormir.


  –Julio y Elena, a las nueve y media a la cama.


  –¡Sí, mamá! –corearon con la mirada fija en la pantalla.


  Manuela llevó los restos de la cena a la cocina. Su hijo mayor estaba fregando los cacharros.


  –Os he echado mucho de menos. ¡Nadie friega los platos como tú!...


  Gonzalo sonrió sin levantar la vista de su tarea. Manuela lo abrazó por detrás y su hijo no tardó en protestar:


  –¡Ay, mamá, qué pegajosa eres!


  Manuela tuvo que ponerse de puntillas para darle un beso en el cuello. Se le veía tan mayor, tan crecido y tan niño a la vez... Observó la pelusa que ya tenía en las mejillas, el cabello rubio oscuro, la piel morena, los ojos verde aceituna, las pestañas claras... ¡Se parecía tanto a su padre!...


  –Deja de mirarme con esa cara de pena –dijo el joven sonriendo. A Manuela se le encogió el corazón por lo familiar del gesto–. Sí, te seguiré queriendo cuando seas vieja...; y sí, cuidaré de ti cuando seas vieja; y sí, te meteré en la mejor residencia cuando seas vieja; y sí, te compraré los mejores pañales para la incontinencia cuando seas vieja...


  Riendo, Manuela le dio un suave capón en el cogote.


  –¡Que sepas que eres malo, malísimo!


  Desde el comedor les llegó el grito de protesta de Julio.


  –¿Queréis callaros? ¡No se oye la tele!


  –¡Nos callamos! –dijo ella–. Qué ganas tengo de que me toque la lotería para que podamos comprar una casa grande, enorme...


  Sonó el teléfono.


  Manuela miró el reloj de la cocina. Las nueve y cuarto pasadas. «¡Coño, no he llamado a Paloma!», pensó.


  –¡Mamá, es Paloma! –llamó Elena a voces.


  * * *


  Manuela tomó el aparato de manos de la niña y se metió en su habitación; era pequeña, como la casa: cuarenta y cinco metros útiles, tres dormitorios, un cuarto de baño, el comedor, la cocina, un lavadero y un balcón. No daba para muchos accesorios. En el cuarto tenía su cama y un pequeño escritorio comprado en el Ikea que habían abierto cerca de su casa; lo básico para llevar desde allí las riendas de su empresa.


  Abrió el portátil al tiempo que hablaba por teléfono:


  –Perdona, Paloma... Te iba a llamar hace una hora, pero he ido a recoger a los niños a la estación y con los baños y la cena se me ha pasado...


  En la pantalla del ordenador apareció su página web, El Nido de Paloma. Aún no estaban preparadas para conectar con los clientes vía e-mail y colgar las fotos de las chicas en la página, pero en un mes quedaría todo listo. Ya hacía tiempo que debían haberse conectado, pero no eran unas expertas en informática, precisamente, y tampoco tenían presupuesto para contratar a alguien que se encargase de aquellas tareas.


  –Tenemos un problema –dijo la voz de Paloma al otro extremo de la línea–: Elisa está mala y la ha sustituido esta noche Carolina... Ya sabes, una escort2 muy buena en el hotel Miguel Ángel. El cliente quería una pelirroja, le daba igual cuál; no les mira la cara, sólo el pelo y el coño. Eso está arreglado por ahora y todas están en lo suyo, pero la chica nueva que teníamos para los imprevistos..., esa estudiante de Derecho...


  –Iris.


  –Sí, ésa. Ha llamado diciendo que se le ha adelantado la regla. ¡Me cago yo en su regla! Ya lleva tres este mes. Seguro que está follando con otro por su cuenta.


  –¡Paloma...! –intentó cortar Manuela.


  –El caso es que ha llamado un cliente nuevo. Quiere una mujer; que no sea una niñata, ha dicho literalmente. No hay nadie más que tú.


  –¡No! –La rotunda y concisa respuesta de Manuela no dejaba lugar a réplicas. Pero Paloma insistió:


  –Nena, no tenemos muchos clientes... Somos modestas, y en los tiempos que corren hay mucha competencia con las extranjeras, que hacen lo que sea y donde sea por cuatro chavos... No nos podemos permitir rechazar un nuevo cliente a domicilio, ¡y en Doctor Esquerdo! Aquí al lado... Ése tiene pelas. Le he dicho que como mínimo doscientos cincuenta la hora y ha contestado que pagará trescientos si la que viene merece la pena. Y ésa sólo puedes ser tú.


  Paloma se ahorró comentar que, por la forma de hablar, el cliente parecía borracho y bien borracho. Pero se ahorró las explicaciones, ella olía la pasta, y éste, borracho o no, la tenía.


  –¡No!


  La voz cortante de Manuela era cada vez más tensa.


  –Manuela, no podemos rechazarlo. Era correcto y hablaba bien. ¡Dinero, piensa en eso! No quiere nada raro. Un polvo y a casa con trescientos laureles...


  –¡No!


  Manuela colgó. El corazón le latía dolorosamente y sentía que le faltaba el aire. Hacía casi un año que no aceptaba encargos ni citas. Era una de las dueñas y tenían chicas de sobra para ocuparse de sus clientes. Si había que rechazar a uno nuevo, pues se le rechazaba.


  El teléfono sonó. Aún lo tenía en la mano y lo miró como si se tratara de un bicho repugnante. Desde el comedor le llegó el tono lastimoso de Julio:


  –¡Mamá, cógelo, que no se oye la tele!


  Manuela se puso en pie tan rápido que sintió un ligero mareo; abrió la puerta y fue al comedor como una bala. Apagó bruscamente la tele y se volvió hacia los pequeños.


  –¡A la cama! ¡Ya!


  El teléfono dejó de sonar. Tres segundos después comenzó de nuevo su crispante sonsonete.


  Elena y Julio se dirigieron a su habitación con gesto serio. Gonzalo ya tenía un cuarto para él solo. Unos meses atrás, su madre, consciente de que el hijo mayor ya casi era un hombre y necesitaba un poco de espacio y privacidad, había pasado las literas a la habitación más amplia y dejado un pequeño cuarto con una cama de noventa para Gonzalo. El otro se lo había quedado ella.


  Con el gesto arrugado por el enojo, Elena se quejó al pasar a su lado:


  –¡Eres mala, mamá! ¡Era Código Lyoco!


  El teléfono seguía sonando. Manuela apretó el botón de contestar, regresó a su cuarto y cerró la puerta. Gonzalo acompañó a la cama a su hermana. Mientras la arropaba, le dio un beso y trató de consolarla:


  –No te preocupes, mañana seguro que repiten ese episodio. Siempre los repiten.


  Manuela escuchó por el auricular. El tono de voz de Paloma no se había alterado lo más mínimo y continuaba hablando como si ella no le hubiera cortado un minuto antes.


  –Está en la calle Doctor Esquerdo, número... –Manuela tomo un boli y, a regañadientes, apuntó la dirección–. Es el cuarto piso, puerta B. Se llama César Solís y estaba dispuesto a dejar su número de la Visa, pero pagará en efectivo. –Paloma suspiró con fuerza–. Sólo será esta noche, cielo; cogemos el encargo, lo dejamos contento y ya tenemos a otro fijo. Y desde mañana se ocupa de él cualquiera de las chicas.


  –¡Vale, Paloma! –Manuela gritó sin querer; resopló y, conteniendo la voz en un ronco susurro, continuó–. Pero recuerda: si vuelves a coger un aviso sin cita, la que irá a chupársela al cliente serás tú.


  Paloma intentó una protesta, pero Manuela volvió a cortar bruscamente la comunicación gruñendo «¡que te den por culo!» y arrojó el teléfono contra la cama. Se pasó las manos por la cara y el cabello y se miró en el espejo que había frente a ella. Ciertamente, el negocio no estaba como para andarse con remilgos y rechazar a un cliente que no discutía los precios; la crisis se había hecho notar también en aquello. Ellas perdían clientela y las putas de la calle hacían el agosto; amas de casa desesperadas se buscaban la vida en los bares y la prostitución ocasional de jóvenes universitarias suponía una dura competencia. Para aliviarse, mejor poco y barato que nada, debían de pensar los que veían menguar o desaparecer sus ingresos. La gente se quedaba en paro y las empresas quebraban o reducían personal. Ellas habían conservado muchos de sus clientes, pero se habían visto obligadas a reducir la plantilla a lo indispensable. Dos años atrás, aquello no habría sucedido.


  Suspirando, se puso en pie, sacó una llave del cajón del escritorio y se dirigió a su armario. Dentro tenía un pequeño arcón de madera maciza con bonitos y sencillos dibujos vegetales al que había cambiado la cerradura por una más moderna y segura. No quería que las ansias de curiosear de sus hijos los llevaran a encontrar lo que ella escondía con celo. Lo abrió. Dentro estaban las prendas que durante cinco años habían conformado su uniforme de trabajo, perfectamente dobladas y clasificadas por colores y tejidos. Eligió un conjunto muy discreto de seda negra y encaje con las medias a juego. Por un momento consideró la posibilidad de coger un consolador o cualquier otro juguetito: muchos eran caprichosos y les gustaban ciertas diversiones. Pero negó con la cabeza y volvió a cerrar. Del fondo del mueble rescató unos zapatos negros de piel con tacón fino. Lo revisó todo para confirmar que estaba en perfectas condiciones de orden y, con la ropa interior escondida bajo una toalla, se fue al cuarto de baño.


  Media hora después se dirigía en su coche hacia la casa del nuevo cliente. Le escocía aún en la conciencia el rostro de decepción de su hijo cuando, vestida con un sencillo traje de chaqueta entallada y pantalón negro y una blusa marrón chocolate, le había dicho que debía salir por una incidencia en el turno de noche. Para sus hijos, ella era dueña, junto con Paloma y Carmela, de una empresa de asistencia y cuidados a domicilio.


  Hasta ahí no era del todo mentira, pero les había explicado que el trabajo consistía en cuidar ancianos y personas con discapacidad que precisaban ayuda las veinticuatro horas. Manuela había estudiado el primer módulo de FP de Auxiliar de Enfermería, y después varios cursos de Auxiliar de Geriatría y Asistencia a Domicilio en el Ayuntamiento y el INEM. Paloma había hecho Enfermería, aunque nunca ejerciera más allá de la primera suplencia de verano tras terminar la carrera. Había durado lo que tardó en quedarse preñada de un celador que le tiró los tejos nada más verla y con el que se había casado. Carmela, la tercera socia, era administrativa y se ocupaba de la gestión de recursos y los papeleos. Hasta aquella noche y durante sus cinco años «en activo», las citas de Manuela siempre habían sido escrupulosamente concertadas con antelación; nunca se había visto obligada a salir así en mitad de la noche. Ella elegía a quien atendía y, siempre como escort muy bien pagada, no aceptaba más de tres encargos a la semana.


  Pero en aquel momento se dirigía a una cita con un desconocido y en un domicilio particular; lo que menos le gustaba y algo que nunca había hecho antes de conocer bien al cliente. Prefería los hoteles, lugares lo bastante públicos como para sentirse segura. No podía negarlo: estaba nerviosa y asustada. Y muy cabreada con Paloma.


  Les había contado a sus hijos que una de las chicas se había ausentado por un problema personal y que, como no había nadie más disponible, debía sustituirla ella. Seguramente, sólo se tratase de unas horas. Los pequeños asintieron y se durmieron sin más, pero Manuela se sintió despreciable al tener que mentir de aquella forma a su hijo mayor. Evitó como pudo su mirada besándolo apresuradamente. Gonzalo asintió en silencio y se puso muy serio. La miró de reojo y se sentó en el comedor a ver la tele. Ella no se dio cuenta de que, al girarse para salir, su hijo había reparado en sus elegantes zapatos de tacón y razonó que no eran el calzado más adecuado para cuidar a un anciano con demencia. Tampoco supo que, nada más abandonar ella el piso, el chico había lanzado con rabia un cojín que se estrelló contra la pared haciendo caer una foto enmarcada de los cuatro sonriendo con la catedral de Santiago de Compostela de fondo.


  La dirección que le había dado Paloma se encontraba justo al lado del hotel Colón. Apremiada por la necesidad de un sitio donde cambiarse, aparcó en una calle lateral, cerca del portal en cuestión, donde milagrosamente había un hueco. Tomó su bolso, entró con paso decidido dentro del hotel y torció hacia los aseos. Nadie reparó en ella. Conocía de sobra el sitio porque durante una época había acudido casi todas las semanas a visitar a alguno de los clientes alojados allí. Incluso uno de los conserjes, Lorenzo, las recomendaba a ella y a sus chicas a cambio de una modesta cantidad cuando algún huésped solicitaba ciertos servicios personales.


  Los aseos estaban vacíos. Se metió en uno de los cubículos y rápidamente se cambió el traje de chaqueta y la blusa por un vestido de seda y lentejuelas negro sin más adornos; era corto, escotado y ligeramente entallado, pero caía como una cascada desde la prominencia de sus pechos. Dejaba a la vista el encaje del sostén y algo de la piel de los muslos. Manuela sacó su bolsa de maquillaje y, con la habilidad propia de la costumbre, se pintó los ojos con un lápiz negro que hacía resaltar su color y le daba cierto aspecto felino y se aplicó una sombra dorada en los párpados. Usó un gloss rojo intenso para los labios y se peinó con flequillo y liso utilizando un poco de gomina. Retrocedió un par de pasos y analizó el resultado en el espejo: parecía salida de los locos años veinte, justo lo que buscaba. Terminó con un suave perfume de esencias en escote y cuello que compraba por encargo en una herboristería y volvía locos a los hombres. No era ostentoso, pesado ni empalagoso. Tampoco caro.


  Su disfraz ya estaba completo. Dobló cuidadosamente la ropa y la metió en la mochila; guardó sus avíos de maquillaje y salió taconeando al vestíbulo del hotel. Inmediatamente atrajo todas las miradas, que no se apartaron de su escote y sus piernas hasta que atravesó la puerta con garboso caminar.


  Llegó al portal y llamó al telefonillo del piso. Pasó un minuto. Se disponía a llamar de nuevo cuando una voz de hombre respondió.


  * * *


  Se quedó bajo la ducha mucho más tiempo del conveniente; necesitaba que el agua le despejara el espíritu. Las imágenes de algo más de un mes atrás, de aquella noche repugnante, volvían a él una y otra vez, y cerrar los ojos no servía de nada. Estaban clavadas en su memoria para recordarle que era un mierda y un miserable.


  Claudia apareció en su cabeza y un gruñido le salió de las cavernas de la conciencia. Una rabia ponzoñosa le hizo golpear varias veces los azulejos de la ducha con los puños. El crujido de sus huesos y un intenso dolor en los nudillos lo avisaron de lo estúpido de su acción. Cerró el grifo y salió de la ducha. Tomó una toalla gruesa y perfumada, se secó y se la puso alrededor de la cintura. Respiró hondo y consiguió controlar la angustia. Luego apoyó las manos sobre el lavabo y dejó caer la barbilla sobre el pecho. Evitó mirarse al espejo; no quería ver lo que su reflejo podía mostrarle. No quería ver su verdadera imagen.


  Cogió una toalla más pequeña y se secó el pelo y el pecho. Salió del cuarto de baño y fue a la cocina a por una cerveza que bebió casi de un trago. Luego cogió otra.


  Seis botellines más tarde, aún con la toalla a la cintura, estaba tumbado en la enorme cama del dormitorio principal. El bonito despertador de manecillas que simulaba uno antiguo indicaba la hora en la mesilla, pero él no conseguía enfocar la esfera. Se incorporó con esfuerzo y sintió como se le iba un poco la cabeza. Se rio con desagrado: se había emborrachado sólo con cervezas. Estaba claro que envejecía a una velocidad pasmosa. Se miró la tripa y vio un creciente abultamiento que elevaba el ombligo sobre sus muslos. Observó nuevamente el reloj y esta vez sí distinguió la hora: las nueve. Más pronto de lo que había imaginado. Quizá se había quedado algo traspuesto y por eso había perdido la noción del tiempo.


  Se puso en pie y cogió el neceser con sus cosas para afeitarse. De repente vio la hoja de publicidad sobre la cómoda. «El Nido de Paloma», repitió para sí. Sonrió al pensar que era un nombre bastante estúpido, más propio de un puticlub de los tiempos de la dictadura, como de película de José Luis López Vázquez y Gracita Morales. Arrugó el papel y lo tiró al suelo. Volvió al cuarto de baño, limpió el espejo empañado con una mano y se miró. Pero no se vio.


  Una idea le pasó por la cabeza.


  Regresó al dormitorio y recogió el papel. Al hacerlo perdió el equilibrio y no se cayó por poco. Se rio otra vez por su estupidez. Con el papel en la mano se sentó en la cama y tomó el teléfono. Necesitó dos intentos para marcar el número correcto.


  La mujer que lo atendió le dijo una hora. La puta tardaría una hora.


  Fue a la cocina y abrió otra cerveza.


  Dos botellines después, se dio cuenta de que había dado su nombre real. «¡Qué gilipollas soy, parezco un novato!», pensó. «Aunque lo cierto es que nunca he llamado a una puta para que viniera a casa... ¡Sólo Dios sabe lo que me mandarán!».


  A las diez y media sonó el telefonillo. Con paso vacilante, César se dirigió a la puerta, pero calculó mal y se golpeó el dedo gordo del pie contra la pata de una silla. Cojeando llegó a la puerta.


  –¿Quién es?


  Abrió el portal sin esperar respuesta. Luego reparó en que sólo llevaba la toalla. «¡Qué más da» se dijo, «cuanto antes vayamos al lío, mejor!».


  Oyó el ascensor subiendo y después pasos que se acercaban a su puerta. Abrió con cierto nerviosismo y se encontró frente a una mujer sorprendentemente guapa.


  –Hola –dijo ella sonriendo–. ¿César Solís?


  * * *


  Abrieron el portal sin darle tiempo a contestar. Entró y evitó mirarse en un enorme espejo que había al lado del ascensor; apretó el botón y la puerta se abrió de inmediato. Mientras subía comprobó que no tenía pintalabios en los dientes y que todo estaba bien en su peinado y su aliento. Todo bien.


  Salió al descansillo, localizó la puerta y llamó al timbre. Estaba muy nerviosa.


  Aquel momento previo a conocer al cliente, siempre tan largo, era de los peores para Manuela. Miles de preguntas se arremolinaban en su cabeza en cuestión de segundos. El riesgo de meterse en habitaciones o domicilios con desconocidos le provocaba un miedo visceral que ni la experiencia ni la costumbre habían logrado diluir. Muchas compañeras habían sido víctimas de agresiones o violaciones por clientes. Y el aspecto de una persona, la primera impresión, no solía servir para clasificarla como inofensiva o peligrosa. Esa primera imagen de un cliente sólo informaba de si estaba o no limpio y de si estaba o no borracho. Poca cosa.


  La puerta se abrió.


  Manuela saludó con la mejor de sus sonrisas y miró los ojos oscuros del hombre. Necesitaba a toda costa disimular su sorpresa.


  Era bastante más joven de lo que se esperaba. Y muy atractivo, pero no guapo al uso.


  Estaba desnudo, apenas cubierto con una toalla que le resbalaba sobre las caderas.


  Y estaba borracho.


  * * *


  Ella era de corta estatura, pero tenía piernas bien torneadas y esbeltas, y unos pechos grandes y en su sitio: un cuerpo escultural. También bonitos y grandes ojos verdes, dientes perfectos, un hoyuelo en la mejilla y expresión inteligente. Todo aquello reveló a César que no se encontraba frente una niñata ni una yonqui pasada de rosca. «Justo lo que pedí», pensó. «No es una veinteañera, pero es joven aún».


  Tardó en reaccionar más de lo que habría deseado. Se echó a un lado e, impelido por la necesidad de controlar la situación desde el principio, abrió más la puerta y le espetó secamente:


  –Pasa.


  Sin dejar de mirarlo a los ojos, la mujer avanzó aparentando decisión. Él se quedó un paso por detrás y cerró la puerta mientras ella paseaba discretamente los ojos por la casa.


  César intentó caminar con firmeza, pero no le salió demasiado bien. Quería que ella no se diera cuenta de lo muy borracho que estaba.


  – Mi nombre es Lara, pero puedes llamarme como quieras –dijo ella sonriendo y con voz susurrante. Desprendía sensualidad.


  Y su sonrisa...


  –Lara está bien porque es tu nombre, ¿no? –dijo César con tono áspero.


  Ella se giró y lo miró de frente. Ladeó ligeramente la cabeza.


  –Supongo que ya lo sabes, pero la costumbre es que se abone lo acordado al principio del servicio y...


  Dejó la frase en el aire.


  César tardó un instante de más en comprender a qué se refería. Sin mediar respuesta se lanzó a la cartera que había dejado en la mesa de la entrada, sacó cinco billetes de cincuenta euros y se los dio. Pensó que acababa de pulirse todo su presupuesto del mes hasta que cobrara la nómina. Se había jurado a sí mismo no tocar lo de la herencia, pero visto lo visto lo iba a necesitar. Ya pensaría en ello.


  Ella sonrió y tomó el dinero, que desapareció en su mochila como por arte de magia. Dejó la bolsa en un rincón con toda la naturalidad del mundo y se sentó en uno de los sillones cruzando las piernas. El minivestido no escondió apenas nada.


  –¿Quieres tomar algo? –preguntó César.


  –Lo que tomes tú.


  Él fue a la cocina y regresó con dos cervezas. Ella dio un sorbito a la suya; seguía controlando la situación.


  –Me gustaría saber qué tienes pensado para la siguiente hora. Para complacerte necesito que me digas qué deseas.


  Sonrió con sensualidad.


  –Un polvo –dijo César en tono huraño. Se sentía incómodo por no llevar las riendas del asunto; lo ponía nervioso aquella mujer inesperada–. No había pensado en nada más que en follar...


  Sin perder la sonrisa, Lara se levantó, se acercó a él y le acarició los hombros y el cuello. Sus manos eran suaves y cálidas y un sutil perfume brotaba de su piel; un aroma como a caramelo, a canela, a menta..., delicioso, fuera lo que fuese. Lo miró y César se perdió en aquellas dos esmeraldas llenas de calidez.


  –Podemos comenzar por un masaje relajante, sin prisas. –Acercó sus labios al oído y su aliento lo electrizó–. Después me podrás decir qué te apetece. Yo traigo condones, pero si tú utilizas alguno en especial...


  Sin esperar respuesta, Lara dejó el botellín casi lleno en una mesita y luego lo tomó de la mano y lo llevó por el pasillo hasta el único cuarto con la puerta abierta y la luz encendida. César se dejó llevar y comprobó que caminaba sin torpeza guiado por ella.


  Lo sentó en el borde de la cama y lo tumbó con un movimiento de las manos. Luego comenzó a desnudarse lentamente, dejando a la vista lo que él sólo había imaginado. César pudo comprobar que su imaginación se había quedado corta; Lara era una mujer despampanante. Se acercó a él embriagándolo con su aroma, le retiró la toalla de la cintura y lo puso boca abajo, al tiempo que deslizaba sus labios por sus hombros y su cuello, continuó descendiendo por la espalda y la cintura y llegó a las nalgas.


  Durante un tiempo deliciosamente excitante, lo masajeó con aceite perfumado, posando el cuerpo de vez en cuando sobre su espalda y apretando los senos contra él. Despacio, recorrió con las manos cada centímetro de su piel y consiguió, con aquellos dedos sabios, que perdiera la voluntad y la noción de sí mismo. Él ya no podía pensar en otra cosa que en aquellos dedos y en aquel menudo cuerpo de ensueño sobre el suyo. Sin darse apenas cuenta, se rindió al placer y se concentró en sentir.


  * * *


  Era prácticamente medianoche cuando llegó a la avenida Pablo Neruda. El tráfico a aquellas horas era escaso y se circulaba bien. El servicio había terminado antes de tiempo porque el cliente se quedó dormido. Quizás el masaje duró demasiado, pero le había parecido que estaba excesivamente tenso y que era mejor ablandar un poco aquel cuerpo. Manuela intentó despertarlo con delicadeza, pero el exceso de alcohol había obrado su efecto y el hombre ni rechistó. Después de arroparlo había aguardado, por si acaso despertaba, hasta cumplirse la hora concertada. A las once y media se metió en el cuarto de baño, se desmaquilló y se cambió de ropa y se puso un par de zapatillas de lona con cordones que había en el fondo de la mochila. Respiró aliviada cuando por fin recuperó su identidad y volvió a lucir el único aspecto que deseaba tener. Si nadie le jodía la vida de nuevo, Lara no regresaría.


  Apagó la luz del dormitorio y encendió una pequeña lámpara de mesa en el salón, apagando a su vez la enorme lámpara del techo. Abrió la puerta de la calle y sonrió cuando por fin abandonó el piso, libre.


  Ya en su coche no pudo evitar abandonarse a las sensaciones que la habían invadido desde que el cliente le había abierto la puerta. Recordó como la casa no le había encajado con aquel hombre: un piso enorme, decorado con gusto, limpio, que olía a jabón... «Ese piso no es su estilo», se dijo, «es de una mujer. Lo habrá decorado su esposa o su novia», aventuró a deducir hasta descubrir las maletas. El que se hacía llamar César Solís había regresado de un viaje o quizá acababa de llegar para instalarse. «Son demasiadas maletas», había concluido Manuela. «Por tanto, está alquilado». Habló poco, pero tenía un cerrado acento del sur que le hizo pensar a Manuela que sería andaluz o extremeño.


  Su mente se negaba a afrontar las sensaciones encontradas que el hombre había despertado en ella. «¡Sólo es un cliente, por Dios!». Pocas veces había tenido un servicio con alguien así, y todas eran despedidas de soltero de las muchas que hizo en los dos primeros años hasta que tuvo recursos para encargarle esos servicios a otras. No podía negarse que se trataba de un tío muy atractivo, con un estupendo físico muy trabajado que revelaba una probable afición al deporte.


  «¡Y encima estaba borracho!», recordó sintiendo como la sangre se le agolpaba detrás de los ojos. «¡Cuando mañana pille a Paloma, le retuerzo el gañote!». El tipo debía de llevar bebiendo un buen rato antes de su llegada, pero había sido correcto. Quizás algo desagradable al principio, pero correcto.


  Suspiró irritada al entrar en su calle. A esas horas ya habría regresado todo el mundo en el barrio y le sería imposible encontrar donde aparcar. Mal menor frente a lo que habría supuesto buscar un taxi para volver a Vallecas si no se hubiera llevado su coche. A esas horas, muchos taxistas que no eran de la zona se negaban a entrar en el barrio obrero por excelencia, cuya mala fama se debía en buena parte a películas como La estanquera de Vallecas y otras joyas por el estilo del llamado «cine quinqui». Delincuentes y drogadictos había también en el barrio de Salamanca. Ella podía dar fe.


  Aparcó por fin sobre un paso de cebra rogando para que un municipal del turno de noche muy celoso de su labor no le pusiera una multa. Tomó su mochila, cerró el coche y se dirigió a su portal.


  Ya en su descansillo, introdujo la llave con cuidado para no despertar a los niños, y no le extrañó ver que salía luz por debajo de la puerta de Gonzalo; últimamente trasnochaba mucho. Llamó suavemente con los nudillos. No oyó nada. Abrió con cuidado la puerta y lo vio dormido con una revista de National Geographic abierta sobre el pecho. La recogió, lo arropó y lo besó en la mejilla. No pudo evitar pasarle la mano por la frente y el cabello, sonriendo. Cuando estaba despierto no se dejaba hacer carantoñas, y no le pareció mal aprovecharse un poquito. Lo besó de nuevo en la frente y apagó la luz.


  Manuela tampoco pudo ver entonces como Gonzalo se giraba y, con los ojos llenos de lágrimas, lanzaba una mirada de odio a la puerta. Una vez más, ella llevaba aquel perfume. Su perfume de trabajo. Su perfume de fulana.
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