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Primera caída

En la mañana luminosa del domingo, la señorita Salus decidió caminar hasta el mercado de viejo desplegado en el vecino barrio de Tetuán. Suele llegarse a él, más que nada por curiosear; única licencia que ha decidido permitirse, pues le atribuye una clara función terapéutica. Una curiosidad sana, como la suya, perfora una zarcera por donde se renueva el aire de la bodega angosta en que se ha convertido su mente. Se levantó animosa y preparó un vaso de leche bien cumplido; lo introdujo en el horno buscando elevar la temperatura unos cuantos grados, y mientras lo observaba girar, blanco como una conciencia sin mácula, advirtió que la tibieza configura su obsesión: ni calor ni frío pretende. No se ciñe la búsqueda del equilibrio al presente punto de los alimentos, que pudiera ser saludable, sino que invade todos los órdenes de la conducta. Vive huyendo de los extremos, convencida de que en el medio reside la virtud tan perseguida. Y puede hallarse en un error; instintivo, involuntario, ciertamente. Tal vez, en algún momento de un futuro impreciso, habrá de arremeter contra la ponderación disponiendo de todas sus fuerzas, tratando de llegar hasta el confín bueno, extremo de la virtud íntegra.

Su director espiritual le acusaba de moderada en la fe, de indecisa en las relaciones con Dios; pero está convencida de que un día vendrá distinto y fijará el renovado espíritu a su comportamiento. De esta manera se lo prometió al sacerdote, él lo vería:

-Llegará la muda en cualquier momento, y será el tiempo del fervor verdadero, encendido de pasión. Bendice mi alma la inmensa obra desarrollada y su firme devenir, enfilado en un sentido que todavía no alcanzo a comprender. Llegará sin tregua la transformación y entonces saltaré la barrera que aún es obstáculo, y me entregaré sin condición alguna; pues sospecho que, ciertamente, las medias tintas no valen con el Redentor.

-Amén -alcanzó a decir el sacerdote acosado por tal vehemencia orgullosa; y desvió su ataque hacia la soberbia, que mostraba el hocico feroz por entre las preciosas palabras- amén, hija mía, mas ten en cuenta que la vanidad es un perro rabioso que devora a su propio dueño. No olvides que sin el Señor somos el barro de que se sirvió para formarnos, la nada de que hizo el barro.

Mientras resolvía acelerar el proceso de entrega, tomó Salus pequeños sorbos del albo líquido a medio cocer, y rechazó, por escrúpulo de gula, una insípida mantecada industrial, distinta a las tantas veces recordadas en memoria procedente de la infancia. Cortando el hilo de su pensamiento, se le hicieron presente las mantecadas y rosquillas elaboradas por su abuela en la panadería del señor Gildos. Horno de leña que ardía a trechos -infierno humanizado por un imposible Lucifer doméstico- lanzando amenazadoras llamaradas y liberando aromas de roble y tomillo, de los que se beneficiaban las calles adyacentes. El pueblo de su memoria es Encinas de Esgueva, lugar donde tiene raíces tan profundas que ni el recuerdo de los más ancianos, ni el testimonio de los documentos alcanzan a ver: padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos; y otros más lejanos, dueños de sus mismos ojos y un andar parejo; hasta llegar a Noé y al mismísimo Adán.

De esa manera, tan animosa como se había levantado, con un vestido gris perla muy apropiado para su edad, se dirigió a la calle. Para hacer tiempo quiso recorrer previamente la Plaza de Castilla, ya que los puestos no terminan de formarse antes de las diez. Aunque, bien mirado, resulta entretenido presenciar el tejemaneje que se traen los propietarios al montar las mesas y los techos protectores. Barras de soporte, fundas y cubiertas; mercaderías variopintas extraídas de furgonetas que parecen chisteras mágicas, cuevas de Alí Babá. Exhiben habilidades asombrosas: precisión, celeridad, economía de gestos, hijas, sin duda, del reiterado ejercicio. Dio Salus la vuelta, y tomó Bravo Murillo hacia abajo pensando en sus cosas. Cuestiones recurrentes, aceptadas por insoslayables; la razón de su lucha diaria, de su avance en columna de uno con la espada en la mano, armadura forjada en la fe y en la esperanza, valerosa doncella de Orleans rediviva. A estos fantasmas reales sí se enfrenta, contra ellos se manifiesta impetuosa; nada de delicadeza en la lucha por la memoria de sus hermanas, nada de suavidad en la defensa de los intereses familiares.

Satisfecho debiera sentirse el confesor que encaminaba sus pasos inmateriales, su conducta de intenciones y objetivos. Sin embargo, en esta ocasión tan esencial, hablaba de ira el sacerdote, de venganza, de persecución; para definir lo que ella considera un deber afrontado con valentía y coraje. Recomendó un perdón verdadero, una especie de amnistía para los culpables del atropello; y Salus, una vez disparada como flecha, no pudo detenerse ni variar la trayectoria. Quizá, de ese modo particular que él tenía de ver las cosas de ella, vino el alejamiento. Se negaba a darle la absolución argumentando que el imprescindible arrepentimiento no estaba presente, y sucede que Salus no se consideraba en pecado. Varias veces resultó el sacramento una negociación infructuosa, terminada la cual abandonaba el confesionario respetuosamente, con los ojos bajos, pero herida, llena de desconfianza. Quizá del frecuente desengaño, de aquellas retiradas sin victoria pero sin sometimiento, proceda la separación paulatina hasta quedar en nada, en un olvido roto a intervalos, cuando en su mente aparece el hombre, elevada envergadura y rostro armonioso, cuarenta y ocho años bien cumplidos. En cierto modo parecido a su propio padre, en algunos aspectos semejante al hijo que hubiera querido tener, dotado de ciertas características del esposo que a veces pensó real y concreto: pecho de hombre, brazos de hombre, manos de hombre, cara y boca de hombre, torso y piernas de hombre. Perdió un recipiente de preocupaciones, y una fuente de veredas orientadas hacia la salvación de su alma, tan desamparada, tan necesitada de guía; y no ha pensado en sustituirlos, aun apesadumbrada como camina bajo la carga excesiva de la que no sabe desprenderse. Vino bien recomendado, se dice a sí misma. Fue Agripina quien lo ponderó con énfasis, atribuyéndolo prodigios de santidad; razón bastante para que, teniendo a un paso la parroquia, recorriera media ciudad en su busca. ¡Qué modo tenía de pagar el ingrato!

Las inquietudes de la señorita Salus, son como los enemigos que toman una ciudad y restablecido el orden se quedan en ella, implantando sus costumbres y adueñándose, poco a poco, de la voluntad de los habitantes. Seguras de su dominio se ausentan hacia otras correrías, dejándole una paz ambigua, situada entre la languidez y el desasosiego. Mas no deben de ir muy lejos porque retornan al poco; cansadas pero aguerridas aún, duchas, con el ánimo templado. En ocasiones traen la memoria hiriente del árbol del ahorcado. Valle separado un tranco del pueblo, escolar en vacaciones que va de merienda con las amigas, lo vio. Vio la inquietante silueta, tronco y ramas tostados. El vástago tronchado vio; efecto de un rayo caído años después del suicidio. Visión dolorosa que penetra en su mente por algún resquicio que no logra proteger. Supo la identidad del suicida y ya quiso olvidar. Lima, raspa, perfora; pero la memoria del árbol permanece intacta.

Llegó Salus a los inicios, y vio organizar el mercadillo como un campamento de soldados activos, independientes entre sí; y fue esta libertad de actuación y lo coherente del resultado lo que le llamó la atención. Tiene ella la idea arraigada de ser un tallo necesitado de tutor para crecer erguido; y el ir y venir de varones y hembras de distintas edades sin un plan impuesto la admira. No ve el rodrigón que encauza, acompaña y protege; y esa ausencia la desazona durante breves momentos. Primero el suelo grisáceo se cubrió de piezas, dejadas al azar, sin orden visible. Luego se alzó un esqueleto de barras metálicas, distintas en forma y en color. Le siguió un despliegue de lonas coloreadas que a modo de carne iban cubriendo los huesos. Recibieron éstas, por último, una avalancha de género procedente de los puntos más alejados del orbe: América y Asia, la Europa central y norteña; países exóticos cuyos nombres leía claramente o intuía con dificultad escritos en los envases, según fuera el idioma que los explicara.

Tres horas después sucedió el incidente. Había visto todo lo allí expuesto; supo descubrir las gangas y se atrevió a preguntar precios o a regatear sin franca intención de remate. Cansada como un perro miraba un puesto de ropa interior, fina seda de colores pálidos, exhibida sin decoro sobre un mostrador de tablas disimuladas por un cobertor rosa muy sobado. Se trataba de prendas sensuales convertidas en símbolo, en representación de lo que habitualmente ocultan, tan íntimas como la desnudez de las personas, como la secreta fisiología cuyo desarrollo acompañan. Esa visión, producida en lugar impropio, pudo ponerla en la pendiente del mareo. También pudo hacerlo la vacuidad del estómago. Se inclina más por la segunda. La debilidad arrastrada, producto de las comidas frugales de los últimos tiempos, la situaron en el deslizadero y su consciencia resbaló. Sufrió una bajada repentina de la tensión, una lipotimia, cualquier alteración del orden orgánico; vio todo oscuro y se sintió leve, ligera como una pluma que desciende a un pozo de negra dulzura. Cayó blandamente al suelo, y su cabeza dio en la esquina de un puesto que ella había visto disponer sin sospecha alguna de enemistad. De allí la recogieron los enfermeros de la ambulancia, rodeada de transeúntes, sin aire apenas para llenar sus pulmones.

Ignora cuándo fue condenada a muerte, primera de las catorce estaciones en el viacrucis de su particular pasión. Sospecha que le cargaron la cruz tras el primer azote y el irreprimible llanto. Algo especial verían en ella los sayones, en su inmediata respuesta al cachete de bienvenida -rebeldía, sometimiento, quién sabe- para creerle capaz de soportar el pesado leño y llevarlo hasta la cima del monte Calvario, capaz de apurar hasta la última gota del cáliz que hizo a Cristo titubear. A pesar de su esfuerzo por alejarse de la arrogancia, estaba convencida de enfrentarse a la Estación Tercera. Mantuvo sólo un instante la idea en ese punto, pues sabía que el pecado de orgullo nace de la inmodestia consentida.

Por fortuna el insensible destino estuvo de su parte y del inquietante golpe recibido al caer -tras dos radiografías, unos análisis y cuarenta y ocho horas en observación- no quedó sino una puerta abierta a la desconfianza en sus inocentes pies, en sus piernas sin culpa; una ventana que mira al descrédito de sus propias fuerzas, al recelo ante las nuevas salidas. Sí, en adelante iba a limitar la duración de los paseos, la longitud, acaso; rodeando la manzana, llegando, todo lo más, a la parroquia. Se expondría menos pero no iba a reforzar el desayuno, pues ahí, en la intemperancia, lo mismo que en la pereza, el demonio espera agazapado.

Habita Salus el sexto piso de un edificio situado en el lado noble del Triángulo de Oro, junto a oficinas de alto precio y hoteles muy afamados. Su calle posee notoriedad por discurrir cercana a grandes avenidas que se abren a la ciudad y al país entero. Goza la vivienda de dos balcones y de unas vistas de envidia. Un ventanuco lateral domina callejas que no van a ningún lado, pues tras dar un giro mueren frente al desnivel insalvable. Tal desajuste es el resultado perceptible de los frecuentes cambios de un plan urbano, servidor de intereses que ella desconoce. Hay casucas al lado cuyo suelo posee más valor raso que sustentando un edificio; y los propietarios no reparan goterones ni recubren desconchados. Esperan que el Ayuntamiento declare en ruinas el inmueble, y la piqueta pueda dar paso a la especulación. Los inquilinos pagan con su incomodidad el provecho de los caseros, sabiendo que cuando el derribo llegue, a ellos, ancianos en su mayoría, les faltará un lugar adonde ir con su mísera pensión y su soledad enferma. Eso explica la clara discordancia del conjunto, pues al abrigo de construcciones espléndidas se acurrucan chamizos. Se trata de locales alquilados a artesanos o pequeñas empresas, incapaces de pagar traspasos elevados y rentas crecientes. Talleres de imprenta, fotomecánicas, o cualquiera de las actividades diversas de las artes gráficas, metidas de lleno en la crisis, allí han fijado su sede. Es un barrio cambiante que ella recorre segura, porque cree saber donde han abierto una zanja o han cortado la calzada, porque cree conocer las alternativas posibles que, otros, modernos allí, ignoran. A pesar de contar con esa ventaja en su haber, toma cuidado, cruza por los pasos de peatones cuando la luz verde indica que está permitido, y espera paciente frente al color rojo. Ancianos ha visto seguir su vacilante marcha sin observar previamente si vienen autos, fiados en la habilidad de los conductores; y algunos pagan la imprudencia con su frágil vida o con el quebranto de huesos que ya no admiten soldadura.

Conocen a la señorita Salus en los bancos, en las tiendas de ultramarinos, en los comercios de objetos del hogar; y aprecian su carácter dulce, apacible e inalterable. De los vecinos recibe muestras inequívocas de cariño. Pero donde la sueñan, asegura, es en la parroquia; y ese afecto constituye su mayor defensa frente al futuro. Piensa recoger la cosecha de los años de arada y de siembra, tiempos de ayuda prestada por sus débiles brazos, de cuantiosas limosnas entregadas en forma de dinero y ropa vieja, todavía en buen uso, que ella sustituía por otra de estreno. Allí, en el sótano de la catequesis, recibirá lo que pida, afirma. Pero, en realidad, no existen fichas de los benefactores, el párroco vino del seminario hace unas semanas y los feligreses se van renovando en las tareas de caridad. Así que pregunta por Juan en Burgos, como decían, cuando era niña, los de su pueblo en casos similares.


Segunda Caída

Está tan cercana mi caída en la calle, víctima de un desvanecimiento que, la de ahora, refuerza el daño sufrido. Temo haber iniciado mi propia Pasión, un Vía Crucis particular, y me veo imitando a Cristo en su andadura, pesada cruz al hombro y corona de punzantes espinas; tercera y séptima estaciones. Consciente de que estoy a punto de incurrir en un terrible pecado de soberbia, al instante rechazo el pensamiento, trazo una cruz en el aire, veloz como el relámpago -situando los puntos culminantes en la frente, el pecho y los hombros- y hago profesión de fe, intentando alejar la tentación aquí presente.

El percance de la bañera me sucede casi dos semanas más tarde, anochecer de viernes. Pasa la hora de las nueve y media de la noche, lo sé porque el telediario que suelo ver ya va por el pronóstico del tiempo. Decido bañarme pues me siento manchada e incómoda; me cerca una sensación extraña de suciedad que se repite desde niña cuando por cualquier razón me desestimo. Algún motivo habrá que no percibo, para que llegue a mí ese sentimiento en un viernes de rezos; misa en la mañana, y en la tarde rosario. Es como si una lluvia de barro -polvo fino del desierto desatado en agua- hubiera descargado blanda sobre mi cabeza y escurriera mansamente por el cuello hacia abajo. No es el azar quien nos escoge y nos une a mí y al desasosiego, razón ha de haber, pues estuve pensando en los míos. En una niña pequeña y bulliciosa, que era la alegría de la casa y tuvo una muerte trágica. Pensé en un pastorcillo que nos traía leche y cabritos, hijo del obrero que, cuando mis padres eran campesinos, llevaba el rebaño a los pastos. Pensé en mis abuelos, hechos ya el uno al otro como llave y candado cuando tuvieron que irse, llamados desde la eternidad por una voz que invitaba a la pronta obediencia sumisa; luego llevé mi pensamiento hacia mis padres, tan dispares ellos como el día y la noche; y por fin hasta ellas, mis hermanas del alma, que me dejaron un encargo difícil.

Me baño los viernes cuando llega la noche, porque lo aconseja la experiencia; alternando el agua caliente y la fría se relajan mis músculos, y quedan laxos los miembros como si no fueran con ellos las órdenes de moverse o cambiar de postura. Arrebujada en el lecho consigo un sueño placentero que dura hasta la madrugada; y es raro, ya que la penumbra de mis ojos suele anidar en ellos inquieta, dando a la mente ocasión de pensar en la marcha de la ofensiva que después de mucho sopesar inicié en solitario. Contando con unas fuerzas que parecen huidas o en trance de iniciar la desbandada, arremeto contra quienes burlaron a mis hermanas buscando la toma de propiedad de sus bienes. La costumbre del baño es relativamente nueva, hasta hace cosa de un lustro me duchaba siguiendo indicaciones de mi confesor, que veía esta práctica más conveniente a la virtud; ignoro las razones que le asistían, porque nunca se explicó de suyo y yo no me atreví a preguntar.

Voy desnudándome en el dormitorio, acogedor a pesar de encontrarnos a mitad de un invierno seco de amaneceres fríos. Si el tiempo no muda su capricho, habré de encender la calefacción también en las horas tempranas. Está la alcoba hecha a mis necesidades, íntima, personal; mueble a mueble han ido encajando las piezas. A modo de adorno se suman los cuadros de las paredes, que no son otra cosa que estampas crecidas, religiosa recreación de las extraordinarias vidas de los santos más nombrados. Y unas figuritas de porcelana que parecen descansar sobre los estantes vacíos de la librería, representando piadosas actitudes terrenales: la plegaria ante una imagen del Corazón de Jesús que unos niños depositan como si se tratara de un óbolo, el ayuno de un anacoreta en paraje desértico, espacio rasgado por un tronco hueco que sirve al eremita de morada.

Prenda a prenda, descubro el cuerpo de la anciana que lo ha respetado como al Tabernáculo que es, depositario testimonial de la nueva alianza con el Todopoderoso. Dejo deslizar el raso de mi ropa íntima, que cae manso a los pies descubriendo el cíngulo de esparto sobre las caderas, ceñidor ajustado de aspereza vecina de lo insoportable. Desuno el cordón y -testigo de su efecto- aparece una rojez que tira a morada en su asiento de carne trémula. Observo el contraste que ofrecen mezclados sobre el taburete raso y esparto, y me veo morigerada, en efecto, pero sin duda, también, voluptuosa. Acredito que la contradicción integra mi identidad: raso y esparto soy. El barro y un soplo divino originaron al género humano, y no soy excepción a tan extensa regla.

Deseando evitar una impresión desagradable, mediada la bañera de agua cercana a mi temperatura, introduzco la pierna derecha hasta tocar el fondo resbaloso, esmaltado de un blanco pervertido por el orín que causa el goteo del grifo. Al apoyarme en ellas, observo la irregularidad de las espitas: círculo rojo en la que corresponde al agua fría y azul en la destinada al chorro caliente; rígido orden universal nacido de algún convenio aquí burlado. Una vez más sonrío movida por la broma o el yerro del operario encargado de su instalación, y tomo impulso del asidero, evitando forzar el comienzo rígido del flexible tubo de la ducha. Logra alcanzar la pierna izquierda a su compañera, y un suspiro de alivio se escapa de mis pulmones por la puerta entornada de la boca. Recostada en la muralla que contiene la líquida tibieza en su seno, observo el hacer y deshacer de la espuma, los continuos disimulos o apariciones de las manos, guías de una esponja respetuosa con los territorios íntimos de mi piel. Todo transcurre dentro de una normalidad mil veces repetida, minucioso suceder de los gestos, hasta que, terminada la ceremonia, fuera ya del recipiente, llega el crítico momento de secarme los pies con la toallita rosa que lleva mis iniciales bordadas con hilo trigueño. Felpa de puro algodón la compone, al igual que a la toalla de la cara o a la sábana de baño con las que forma conjunto. Sentada en el borde de la tina desde el lado externo -por miedo a que la banqueta destinada a ese uso, rígido hierro de las patas sin funda, resbale sobre las baldosas húmedas como la semana anterior- alzo las manos que sujetan el pie derecho hasta dar con una posición descansada para la espalda, tan comodona ella que en seguida envía su protesta por medio de un suplicio agudo. Es en ese instante preciso cuando, resultado del esfuerzo, mi cuerpo se inclina hacia atrás y recibo un peligroso golpe en la nuca. De resultas quedo encajada en el hueco de acero esmaltado que poco antes estaba mediado de agua jabonosa; cálido flujo que andará recorriendo túneles y alcantarillas, buscando, a través del río, el mar engañoso repleto de una vida renovada a diario.

Mi mente se aturde; un dolor rojizo, originado en la parte superior de las vértebras, punza el interior impalpable y va penetrando en los tejidos, sea cual sea el lugar de su asiento. Permanezco inmóvil durante un rato indefinido en los bordes, inconcreto en su duración, tras el cual intento incorporarme sin resultado. Quizá, moviendo lentamente las piernas y colocándolas por entero dentro de la bañera, sería posible izarme, impulsar el cuerpo hacia arriba. Lo ensayo sin conquista, aunque logro, eso sí, reactivar la circulación sanguínea en los conductos angostos, privados de caudal, y miles de puntitos burbujean en los pies produciéndome un desagradable efecto de acumulación. Quiero izarme apoyando las manos en el fondo, tratando de girar; pronto me doy cuenta del peso excesivo que opongo a mis débiles fuerzas, porque apenas me muevo. Rechazo de corazón mi cuerpo cargante: los frágiles e inocentes huesos soporte del lastre que representa la carne; y ésta -ávida de atenciones como una gata sensual- frenando mi intento de pureza y salvación.

Me hubiera preferido alma sola, liviana, tenue; para ir y venir flotando en el ambiente. Tendría contacto intelectual con los otros; entrelazándome con ellos sin peligro de pecado, amándolos con un amor virginal e inmarcesible. Espíritu puro al que entrara por ósmosis el saber del universo al completo, Cielo e Infierno y sus diferencias esenciales. Nuevamente me enfrento al reposo, ensayando posturas variadas e insólitas, sin encontrar la buena. Fatigada, abandono los infructuosos tanteos, y en postura de forzada quietud me dispongo a analizar el percance y sus consecuencias. Trato de atrapar una luz que ilumine pensamientos útiles, provechosos principios de la física, hijos del raciocinio práctico y de la experiencia. Al no acertar con la idea apropiada que coloque erguido el tronco –adobe agrietado sobre quebradizos pies de barro- poco a poco me invade la consciencia de estar sumida en una desdicha inevitable. Con idéntica lentitud me desengaño de la excesiva confianza puesta en mis propios medios, anciana desvalida que ni marido tiene, ni hijos animosos que la socorran. En trances parejos el ser humano se descubre en su diminuta pequeñez, y conoce que forma parte de un todo en permanente interrelación, donde él es tolva que recibe de los otros y arcaduz que devuelve transformado. Su grandeza es la grandeza de la creación, microbios y planetas junto a los intermedios; mezclándose con ellos, homogeneizándose y tendiendo, al mismo tiempo, hacia la individualidad.

¡Pero qué me digo! Salen de mí boca frases huecas, aprendidas de memoria en las lecturas santas; verdades no creídas y, a causa de ello, desdeñadas. Altero la verdad impulsada por el deseo de rescate: la desconfianza fue una constante en mi sentimiento, una línea recta que forzó a la conducta. El auxilio pasa en este momento a representar la única esperanza; y mi voluntad se entrega inactiva. Debo aceptar, aunque carezca de práctica, lo que venga de los vecinos, de los desconocidos incluso, pues ahora sé que el rechazo de ayuda es una manera sutil de egoísmo y soberbia. La caridad me dice que hasta de los enemigos he de admitir y, aún a riesgo de perder la vida, establezco dos excepciones: de ellos no, madre e hijo, forzadores de las intenciones de mis hermanas, de ellos ni el pan, ni la sal, ni el aire siquiera.

Transcurre la primera hora sin una clara evaluación de mi caudal de posibilidades. Sesenta minutos sin hallar el verdadero perfil de las ocasiones propicias, y sin diseñarlo nítido, coherente con la realidad. Intento eludir el abatimiento como si de un avispón negro y amarillo se tratara. Me acecha con los ojos compuestos, el aguijón venenoso en orden de combate, alerta las patas repletas de gérmenes de cualquier muladar, dispuestas a contagiar enfermedades incurables: el paludismo, el dengue, el mal del letargo. Temo al sueño esquivo, a la bendita somnolencia, buscados con ahínco durante los últimos tiempos y mutados en hostiles por las circunstancias. No he de dormirme, no; debo estar atenta al menor indicio que suponga una presencia humana: el roce de los pasos en la baldosa fría, la palabra suelta, escapada de labios mudos, el tintineo de las llaves, el timbre de la puerta o del teléfono.

Las pantorrillas blanquecinas, los tobillos y los pies, insensibles, van tomando un color azulado y un tacto gélido hasta donde llegan las manos, las yemas de los dedos. Dobladas por la rodilla, las piernas van dejando de pertenecerme. El progresivo agarrotamiento me sitúa en trance de comprender a los paralíticos, a los lisiados; me hago por un momento unidad indivisible con ellos y, compartiendo el tormento y la necesidad de favor, les dedico una oración que aprendí de párvula en el colegio de Medina del Campo. Es una loa al Creador, rimada en asonante, que cantábamos agradecidas por habernos dado la libertad de servirle con la suma de nuestras potencias; capacidades todas ellas de Él recibidas. Un molesto hormiguillo me llega después de cada vibración animal; evolución aceptada como un triunfo sobre el árbol que permanece estático en mí; sobre la piedra que, atrofiándome, descubro intrínseca. Agua y minerales soy, impulsos eléctricos, reacciones químicas, y un soplo divino que lo pone todo a funcionar siguiendo una norma estricta, perfeccionada a lo largo de millones de años. Aunque cada célula de mis extremidades inferiores explote en diminutas estrellas punzantes, y suponga una tortura, las sé irrigándose, recibiendo oxígeno, alejándose de la gangrena; y esta apreciación me llena de gozo. Retrocede entonces mi pensamiento hacia instantes que creía olvidados del todo y para siempre. Va creando una tras otra inéditas situaciones y, en mi modestia, no es protagonista, lo más testigo y relator.


La demanda explica los hechos

Don José Martín Valiente, Procurador de los Tribunales, en nombre y representación de Salustiana Caballero Niño, de conformidad con lo que acredita la escritura de cesión de poder a mi nombre, que recibo, acepto y acompaño; ante el Juzgado, comparezco y digo:

Que vengo a interponer demanda de juicio ordinario con el objeto de que sean declarados nulos los testamentos otorgados por Mapálica Caballero Niño en fechas, 6 y 30 de marzo de 1.993, e incapaces para suceder, por causa de deshonor, a José María Pérez González e Inés Pérez González, domiciliados a efectos de notificaciones en Toledo.

HECHOS

PRIMERO: Que mi mandante, Salustiana Caballero Niño, es hermana de Mapálica Caballero Niño, fenecida en Madrid el día 25 de julio de 1.993, festividad de Santiago Apóstol, a los 83 años de edad. Siendo la causa de su extinción un paro cardíaco producido por insuficiencia respiratoria, neumonía y severa infección generalizada; según refleja el Certificado de Defunción expedido por el Registro Civil.

La causante Mapálica dictó testamento pocos meses antes de morir, concretamente el 30 de marzo, ante el Notario de Madrid Don Fidel Rubio, nombrando herederos a Inés Pérez González y José María Pérez González; siendo las cláusulas testamentarias del siguiente tenor literal:

“Primera: Con derecho a acrecer entre ellos, instituye por herederos a partes iguales, a Inés y a José María, madre e hijo respectivamente, ambos vecinos de Toledo y solteros de estado civil, que comparten el domicilio situado en la calle de la Ribera del Tajo sin número".

"Segunda: En previsión de que los citados herederos la premueran, establece como beneficiaria a su hermana Gumersinda Caballero Niño”.

Este testamento tiene como derivación, que los demandados, herederos universales, lo son en añadido de una vivienda sita en Madrid, calle Fernández de la Hoz, cada uno en la proporción de un entero y veinticinco centésimas, de diez enteros indivisos.

Del mismo modo, días antes, Mapálica otorgó otro testamento, concretamente el día 6 de marzo, ante el notario de Madrid don Enrique del Corral, cuyas disposiciones testamentarias desconocemos, habida cuenta de que no nos fue facilitado por la notaría al no figurar mi mandante como heredera.


Los afectos de la señorita Salus

Arrastra la señorita Salus una pesada carga de desvelos, que pudo evitar de haberlo querido, pues tiene caudales suficientes para resistir veinte años. Pero ella, en su intención de proporcionar tarea a la Virgen del Perpetuo Socorro y al Cristo de Medinaceli -de los que es devota- se adjudicó las obligaciones. A sus ochenta años cumplidos, enarbolando el sable y la bandera de la independencia familiar, se halla comprometida en la defensa de ciertos derechos que individuos débiles no suelen pretender. Las muertes de los padres, separadas unos cuantos meses; y las de cinco hermanos, contando a la pequeña, fueron enlutándole la vida. Al color negro de los vestidos y al dolor de separación, se añadieron las complicaciones propias de las herencias. Avenencias y discrepancias provocaron, a mayores, tres fastidiosos conflictos. El primero pasado por alto al suceder en el interior de la familia. Pero los de Paly y Gumersinda, atendidos en tiempo y forma contra los extraños, siguen un lento divagar por los recodos impredecibles de la justicia ciega y, por lo visto, tarda.

Aproniano, que así se llama el hermano pequeño, al que no se le halló adecuado diminutivo ni apócope biensonante, aún vive y podría echarle una mano en las gestiones. Pero residiendo en Buenos Aires, y carente de descendencia, le interesa poco la lucha lejana; y de eso sabe, pues según confiesa fue aprendiz de bandido en sus primeros tiempos del puerto, cuando hizo el dinero raíz de su fortuna actual. Ahora, con el corazón averiado, está exento de aventuras; no será ella quien le facilite lanza y armadura obligándole a armarse caballero, ni quien tense el arco para que lance él los dardos.

Menos aún espera del sobrino que vive en Burgos, llamado Patricio como su padre, hijo único, descartado por sinvergüenza. Sólo está interesado en las mandas que le puedan llegar, o en dar aire a la recibida de Paz con malas artes. De manera que metida de lleno en la vejez, Salus se encuentra tan sola como siempre temió. Han ido muriendo sus hermanas del alma, dueñas de las manos que tomaban las suyas cuando, medrosas, salían a la calle para dar un paseo, entregar recados a conocidos del padre o cumplir un encargo en alguna de las tiendas donde tenían crédito abierto. Confianza solicitada por la madre a los tenderos, en contra de sus arraigados usos de pago inmediato, precisamente para evitar a las niñas perder los billetes o las monedas. Habían sido bien advertidas por la madre acerca de la intención aviesa de la gente que busca beneficio en las niñas solas, habían sido advertidas por la madre en el temor al padre si ocurría un percance por confiar en la gente. Han ido muriendo sus hermanas y la han dejado sola, terriblemente sola frente a sus miedos más profundos.

La señorita Salus es dulce y apacible, serena y calma. Acepta de conformidad y en silencio sus pesares, y los padecimientos de la salud deteriorada; actitud que ha contribuido a labrarle ese gesto afable en el rostro, un rictus delicado y risueño. Las manos, finas, delicadas, constituyen su orgullo desde que siendo adolescente le dijeron, a modo de cumplido, que eran apropiadas para el ejercicio del piano. Su cuello, de cisne distinguido, no se queda atrás en la valoración. Ha debido de ser guapa, piensa quien la observa por primera vez, pues todavía muestra una cara limpia y rosada, enmarcada en un cabello blanco, bien moldeado, sumando de un toque de edad muy digno que ella cultiva. Rebajan su estatura mediana, la inclinación leve de testuz y un ligero doblar de hombros, gestos justificados por el uso de un bastón con empuñadura de bronce que copia fielmente una cabeza de águila. Tímida, modesta, sencilla y reservada: así es la buena de la señorita Salus. Tenaz, también; y altiva. Conjugación de opuestos que liman, a través de los tiempos largos de una vida disciplinada y rectilínea, las aristas cortantes. Confiada de suyo, ha pasado a ser recelosa; duda de buena parte de las personas que la rodean y acopia motivos sobrados. De niña paraban en burlas las buenas intenciones aparentes, y en los últimos años todos los acercamientos que ha alentado han sido egoístas, ávidos de recibir. Buscaban dinero en una u otra forma quienes se ponían a su lado simulando el ritmo de su paso. Y esta generalización reza incluso para familiares muy cercanos; ahí está el sobrino Patricio como prueba fehaciente.
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