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    Nota sobre a edição




    Luís Augusto Fischer[1]


    





    Esta edição dos romances de Machado de Assis, integrando a comemoração brasileira em torno do centenário de falecimento do grande escritor, pretende colaborar para uma leitura mais profunda e mais proveitosa de sua obra. A coleção abrange os nove romances tradicionalmente conhecidos do autor mais o texto Casa Velha, ora tratado como conto, ora como novela, que Machado em vida publicou apenas como folhetim, e que recebeu edição completa em livro somente em 1944, por Lúcia Miguel Pereira, texto que nós, seguindo a opinião de especialistas como John Gledson, acolhemos na galeria de seus romances.




    Muitos deles foram primeiro publicados de forma seriada, em revistas, para só depois aparecerem em livro. São eles, por ordem de redação:
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    Tendo em vista o leitor não especializado – o leitor escolar, o leitor universitário, o leitor leigo em geral –, esta edição coloca ao alcance de todos um texto criteriosamente revisado e enriquecido com alguns materiais ilustrativos. Como parte desse projeto, apresentamos aqui os critérios que organizaram a edição.


    





    (a) Quanto ao texto dos romances: como sabem todos os especialistas, a obra de Machado de Assis ainda hoje não recebeu uma edição crítica total; todas as edições que circulam padecem, em alguma medida, dessa ausência. Por isso, a L&PM tomou as seguintes precauções: primeiro, o texto foi cuidadosamente revisado, tomando em conta as edições Jackson e Aguilar, as mais completas em termos extensivos (mas ambas com muitos erros), assim como as edições Garnier, feitas ainda em vida pelo autor, e as edições da chamada Comissão Machado de Assis (instituída em 1958), que iniciaram o trabalho de edição crítica.


    





    (b) Quanto à ortografia: como se sabe, depois do tempo de vida do autor e depois do trabalho da Comissão, houve reformas ortográficas que alteraram significativamente a ortografia da língua portuguesa. Isso significa que o texto das primeiras edições (Garnier), assim como o texto das edições mais completas (Jackson e Aguilar) e o da edição mais controlada cientificamente (a da Comissão) requerem atualização ortográfica. As providências que tomamos foram basicamente as seguintes: atualizamos a grafia de palavras (“dous” para “dois”, por exemplo), incluindo os topônimos (“Rubicão” em lugar de “Rubicon”) e a acentuação; utilizamos as formas aportuguesadas de termos estrangeiros incorporados (“almanack” para “almanaque”, por exemplo), salvo em casos em que o contexto impusesse a manutenção da forma original; grafamos as formas de tratamentos e as abreviaturas conforme a regra atual; introduzimos sistematicamente o travessão nos diálogos quando da passagem do discurso direto, do personagem, para o relato do narrador e vice-versa; em alguns poucos casos, introduzimos ou retiramos vírgulas que marcam adjuntos adverbiais longos; e introduzimos vírgulas em orações de evidente caráter explicativo, isto é, não restritivo. Não se tratou nunca de alterar vocabulário eventualmente desusado, nem de mudar características expressivas da pontuação do autor (que, por exemplo, usa abundantemente vírgulas não obrigatórias e não totalmente canônicas para separar predicados referidos ao mesmo sujeito); em todos os casos, a intenção foi a de tornar fluente a leitura para o leitor do português de nosso tempo.


    





    (c) Quanto às notas: foram apostas notas de rodapé nos seguintes casos – (1) tradução linear de citações em língua estrangeira; (2) esclarecimento sumário, com pequenas notas biográficas das personalidades mencionadas no texto, bem como de autores citados; (3) esclarecimento de alguma palavra desconhecida para o leitor médio e de importância vital para a compreensão do texto; (4) esclarecimento de algum eventual dado histórico ou geográfico indispensável à boa intelecção do texto. Não se tratou de esclarecer toda e qualquer palavra que o leitor médio ou escolar de hoje desconheça, mas de explicar palavras, dados ou referências específicas sem cujo conhecimento o texto não faz ou perde sentido.


    





    Além dessas providências, dotamos os livros de um aparato destinado a contribuir para uma leitura proficiente: uma biografia sumária; uma cronologia da vida e obra de Machado, acrescida de episódios decisivos da vida brasileira e ocidental no período de vida dele; um panorama do Rio de Janeiro na época, contendo esclarecimentos sobre aspectos culturais e históricos hoje bastante distantes do leitor, relativos a horas do dia, horários das refeições, vestimenta, meios de transporte, dinheiro, diversões e aspectos da vida social do período; um mapa do Rio de Janeiro, em que são apontados os principais itens da geografia da cidade e do estado referidos no romance machadiano; por fim, um ensaio crítico, elaborado por especialista, que oferece ao leitor um panorama do debate que o livro despertou e continua despertando em seus leitores.


    


    


    





    

      [1]. Professor de Literatura Brasileira da UFRGS e autor de diversos livros, entre os quais Machado e Borges, Literatura Brasileira: modos de usar, Dicionário de porto-alegrês e o romance Quatro negros.
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    A vida do maior escritor brasileiro de todos os tempos ainda é bastante desconhecida, e talvez assim permaneça para sempre. Machado de Assis pouco escreveu diretamente sobre sua infância e juventude, e muitas vezes parece ter mesmo decidido silenciar sobre vários aspectos de sua vida pessoal. Para dar um exemplo: depois da morte da esposa, ele mandou destruir a correspondência que havia mantido com ela. Perdeu-se um material que certamente poderia ter contribuído para nós, seus pósteros, sabermos mais a respeito de sua intimidade. Mesmo na maturidade, quando se havia convertido em uma figura de prestígio público, há aspectos bastante obscuros de sua experiência. Quando começou seu problema de saúde? Por que ele não manteve laços claros com parentes seus e de seus pais? É verdade que ele renegava sua condição de descendente de escravos?




    Essas perguntas e várias outras permanecem lamentavelmente sem resposta clara. Mas isso não desautoriza as perguntas: por mais que saibamos que a obra de arte nunca responde diretamente aos aspectos da vida real do autor, a vida de um grande artista sempre interessa, em alguma medida, para a compreensão de sua obra. Nem que seja para a gente admirar como é que o sujeito pôde, em meio a seus tormentos pessoais, inventar os mundos que inventou, flagrar as tantas coisas que flagrou.




    Para quem gosta de encontrar paradoxos, a vida de Machado de Assis é um terreno promissor. Menino pobre, nascido no morro do Livramento, relativamente perto do Centro da cidade do Rio de Janeiro – a capital, sede dos poderes do Império do Brasil e por isso mesmo chamada de “a Corte”, e a mais importante cidade brasileira de então –, numa situação social precária, subiu todos os degraus possíveis para quem contava apenas com seu trabalho, vindo a falecer em confortável situação econômica, sem nunca ter sujado as mãos em negócio escuso, numa história repleta de méritos próprios. Tornou-se nada menos que o mais importante escritor de sua época no país, reconhecido ainda em vida quase unanimemente, tudo isso coroado, como um símbolo final, com a eleição para a Presidência da Academia Brasileira de Letras. Num país que foi escravista até quando tal regime não era mais sequer rentável do ponto de vista econômico (1888), e em se tratando de um pobre descendente de escravos, Machado não é apenas um caso curioso; é uma das mais eloquentes exceções concebíveis.




    Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 1839 (21 de junho), filho de Francisco José de Assis, um pintor de paredes e dourador, mulato (filho, por sua vez, de escravos alforriados), e de uma portuguesa açoriana, imigrada menina para o Brasil, Maria Leopoldina Machado de Assis, que fazia serviços domésticos. Os dois sabiam ler e escrever, coisa bastante rara para sua condição social; casaram-se relativamente tarde: ela com 26 anos, ele com 32. Sua família – os pais, ele e uma irmãzinha mais nova, Maria, que morreu de sarampo aos cinco anos – formou-se na condição de agregada da família rica que vivia numa propriedade senhorial, no Livramento; pai e mãe trabalharam ali. Os padrinhos do menino foram gente dessa família, o que é mais um sintoma de sua condição humilde, porque era típico que filhos de agregados buscassem a proteção dos senhores mediante apadrinhamento.




    Ficou órfão de mãe ainda menino, antes dos dez anos; o pai voltará a casar em 1854, quando Joaquim Maria andava pelos quinze anos; a nova esposa chamava-se Maria Inês, tinha sangue negro como o pai, e estava com 33 anos ao casar (Francisco estava com 46 anos e morreria não muitos anos depois disso). Não se tratava de gente miserável, mas pobre; seus avós e seus pais eram todos pessoas livres, isto é, não escravos, mas todos dependeram de algum tipo de proteção de gente de cima, pelo menos em alguma época de suas vidas. Em termos atuais, pertenceriam a um estrato inferior da classe média (supondo abaixo deles os escravos), ou a um estrato superior da classe baixa.




    Para entender mais de perto esse quadro, é preciso pensar em uma realidade que para nós não é muito simples de conceber: um mundo em que cotidianamente se cruzavam nas ruas e nas casas indivíduos livres e outros escravos, sendo que entre os livres havia muitos com ascendência africana, visível na cor da pele. Como saber exatamente quem era o quê? E mais ainda: entre os livres havia muitos alforriados, quer dizer, libertados em seu período de vida; mas essa alforria em muitos casos era reversível, isto é, aquele antigo proprietário podia registrar, em documento de valor legal, que concedia a liberdade para seu escravo desde que este mantivesse bom comportamento, ou permanecesse servindo ao antigo dono até a morte, etc. Homens e mulheres livres desde sempre, como Joaquim Maria, seu pai e sua madrasta, podiam ser tomados como alforriados ou, pior ainda, como escravos, ao andarem pela rua; inversamente, escravos podiam ser tomados por homens livres, ao cruzarem a mesma rua.




    Coloquemos na conta as datas de referência: em 1850 (Machado com onze anos), é editada uma lei que proíbe o tráfico de escravos, o que ao mesmo tempo fecha a fonte costumeira de mão de obra e complica a vida dos escravos aqui existentes e os que nasciam de ventre escravo, que agora tinham mais valor de mercado e por isso mesmo eram mais vigiados; em 1871 (Machado adulto, já com 32 anos, já funcionário público) sai a Lei do Ventre Livre, que demorou para ser aplicada mas que representou outra novidade importante, porque colocava um horizonte de tempo para a vigência da escravidão; e só em 1888 (Machado maduro, com quase cinquenta anos) viria a Lei Áurea, que acabou com a escravidão legal no Brasil.




    Voltemos à meninice de nosso escritor. De poucos dados documentais se tem certeza; daí por diante há muita especulação. Uma delas sugere que ele teria renegado viver com a madrasta, que era quituteira e doceira. Mas essa renegação é pouco crível, já que na altura dos quinze anos ele começou a trabalhar regularmente, e pouco depois já estava morando fora da casa familiar. É certo também que estudou pouco tempo em escolas formais, mas soube continuar vivendo e aprendendo, o que incluiu o português, algum latim e o francês (mais adiante dominará o inglês e chegará a estudar o alemão e o grego clássico). Como fez esse caminho? Uma especulação fala de ele ter aprendido francês com um padeiro emigrado para cá. Teria sido sacristão, conforme outra dessas estimativas; teria vendido doces em uma escola (feitos, possivelmente, pela madrasta) em troca de assistir aulas; tudo é muito incerto em matéria de informação sobre sua infância e juventude.




    Os biógrafos, para suprir essas lacunas, costumam recorrer ao que Machado escreveu nas crônicas, nas quais de vez em quando evocou aspectos não tanto pessoais, mas sim da cidade de sua infância, e na ficção, em que registrou algo da vida de menino (como no famoso “Conto de escola”, que documenta uma sala de aula e a relação entre colegas) e algo talvez da vida da antiga propriedade senhorial de seus primeiros anos (como no romance Casa Velha). Trata-se de deduções possíveis, mas não totalmente confiáveis, que de todo modo ajudam a acercar-nos daquele período.




    A parte bem documentada de sua vida, aquela que tem a ver com o que escreveu, começa aos quinze anos: nessa idade aparecem seus textos, primeiro poemas (todo mundo queria ser poeta em 1854, ele com quinze anos, auge do Romantismo), depois crítica literária e teatral. Nessa obra inicial se percebe já o metódico de sua atuação: Machado dá sempre a impressão de compensar com esforço e organização os aspectos arbitrários da vida. A poesia desse período não traz novidade, mas as crônicas e os ensaios sim, porque mostram o jovem intelectualmente impetuoso, dotado de um notável desejo de consertar o mundo – ele quer um teatro mais sério, recusando as grosserias do que nós chamaríamos de “pastelão”; ele quer o jornal como um meio de educação cívica do leitor; ele quer uma literatura envolvida com a vida do povo de seu país e de seu tempo. Tais ideias foram, de certa forma, mantidas ao longo da vida; mas o ímpeto arrefeceu, e aquele jovem de texto combativo deu lugar a um ironista que, como um personagem seu, tinha “tédio à controvérsia”.




    De todo modo, antes dos dezoito anos já o encontramos trabalhando, algum tempo como caixeiro no comércio, depois como aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional. Daí por diante vamos encontrá-lo sempre metido em trabalhos letrados, atuando como revisor de editora e de jornal, como jornalista mesmo, e mais tarde ainda como funcionário público no campo administrativo. Uma figura imprescindível em sua vida, na altura dos dezessete anos, é Francisco de Paula Brito: editor, jornalista e, mais que isso, animador cultural, tinha idade para ser pai de Machado de Assis, e de certa forma foi seu tutor, nesse começo de vida intelectual. Mulato e defensor do fim dos preconceitos, Paula Brito reunia intelectuais e escritores, oferecendo em sua loja um raro ponto de encontro cultural na cidade, que serviu para Machado, o jovem pobre e esforçado, enturmar-se com gente já importante no mundo das letras e com jovens promissores, como Casimiro de Abreu. O jovem Joaquim Maria vive, assim, nas duas pontas do processo intelectual, como funcionário técnico (tipógrafo e revisor) e como autor. Ao contrário de gente como José de Alencar ou Casimiro de Abreu, escritores de família abastada, Machado só podia mesmo era trabalhar, duro e bastante.




    O Rio de Janeiro de sua infância se modifica muito, com o passar do tempo. A cidade imunda dos anos 1830 conhece um surto de desenvolvimento forte com o auge da produção do café, nos anos 1850, momento que se acompanha de uma intensa sofisticação dos hábitos culturais da cidade, incluindo jornais novos, editoras, livrarias, teatro, música. A partir de 1870, começam a crescer duas campanhas que empolgaram as pessoas sensíveis: a luta pela Abolição e a batalha pela República. Na virada do século, no final da vida de Machado, a cidade conhece uma revolução urbanística, que modificou radicalmente o Centro e a antiga Zona Sul, derrubando casebres e construções coloniais para dar lugar a prédios de arquitetura requintada, na intenção de tornar o Rio uma metrópole modernizada, uma cidade que queria pensar-se como europeia, ainda que mantivesse na miséria dezenas de milhares de ex-escravos e pobres em geral.




    Enquanto isso, Machado trabalhava, o tempo todo. Nem pensava em folgas, e quase nunca tirava férias. O período mais longo de repouso aconteceu por força de doença: na altura de seus quarenta anos teve uma crise que apareceu como um problema nos olhos (ele temeu ficar cego); pela mesma época, manifestou-se duramente a epilepsia, que já o acometia e que o acompanharia para sempre (parece haver relação entre as duas coisas, a cegueira temporária e a epilepsia). Por sorte, já estava casado com Carolina Xavier de Novais, uma mulher muito culta, portuguesa, que seria sua companhia até o fim da vida (ela morreu em 1904, e ele quatro anos depois). Estando acamado por aquela crise de saúde, foi para Carolina que ele ditou os primeiros capítulos da obra que marcaria uma tremenda mudança em sua escritura: as Memórias póstumas de Brás Cubas. Talvez essa crise de saúde tenha sido um motor, assim, para a radicalidade com que Machado forçou os limites da narrativa que até então praticara, dando lugar a uma estratégia de grande inventividade e incrível força crítica: um morto, Brás Cubas, resolve contar coisas sobre sua vida; e, como está morto, não precisa preservar nada, ninguém.




    Em 1867 recebe uma comenda do Imperador (cavaleiro da Ordem da Rosa), o que indica seu relativo prestígio social, e entra para o serviço público, emprego estável e bem pago, o que deve ter sido uma bênção para quem vinha de baixo e queria ter condições de escrever criativamente. No ano seguinte, conheceu Carolina, e mais um ano depois, aos trinta anos, casa com ela. Daí por diante sua vida pessoal vai ser bastante serena: um casamento que parece ter sido muito amoroso e certamente foi produtivo para suas pretensões intelectuais e artísticas, junto com uma carreira funcional ascendente, que vai culminar na destacada condição de Diretor-Geral de Ministério. Não tira férias longas, não para de trabalhar, nem se aposenta. No ano de 1908, que marcará a edição de seu último e magnífico romance, Memorial de Aires (poucos meses antes de sua própria morte), Machado licencia-se para tratar da saúde, que já andava precária. Tinha 69 anos, uma vasta e já reconhecida obra, e uma carreira exemplarmente bem-sucedida na burocracia do serviço público.




    Quase não dá para imaginar uma conciliação entre essa serena e metódica figura com o criativo e ousado escritor que sacudiu a serenidade do romance de amor em Dom Casmurro (1900) ao inscrever nas entrelinhas o vírus letal do ciúme, a terrível sensação de traição que Bento Santiago alimenta a respeito de sua própria esposa, Capitu. É quase impossível imaginar que um sujeito tão afastado de preocupações menores, tão distante dos arroubos nacionalistas que comoveram os de sua geração (tanto em sua juventude, com a moda indianista dos anos 1850 e 1860, quanto em sua maturidade, no episódio da luta pela República, nos anos 1880), um sujeito tão cosmopolita, fosse também um indivíduo tão pouco viajado. Como se sabe, mas custa crer, Machado nunca foi ao exterior, e o limite de suas andanças brasileiras foi Petrópolis e Vassouras, no estado do Rio, e Barbacena, já em Minas, cidades bastante próximas da capital federal de então.




    Machado foi um elegante. De tudo o que dele se sabe, nunca usou expedientes escusos para encontrar seu lugar na sociedade brasileira ou na literatura de seu país. Não teve padrinhos a quem pudesse recorrer para conseguir favores ou subir posições sociais; não praticou as mesquinharias tão comuns no mundo artístico como plataforma para firmar-se na opinião pública. Tudo leva a crer que se trata realmente de um raro caso de cidadão brasileiro que veio muito de baixo e subiu por méritos próprios, sendo simultaneamente um artista de grande poder crítico. Essa trajetória autônoma mais se salienta se levarmos em conta que seus pais e avós viveram, pelo menos em parte de suas vidas, na dependência de alguém bem posicionado socialmente, precisando de algum favor.




    É certo que ele, como sua cidade e o mundo, foi mudando ao longo do tempo. Em traços largos, pode-se dizer que Machado principia sua carreira como jornalista, poeta e dramaturgo, atividades que se desenvolvem ao longo dos anos 1860, época em que também faz algumas traduções do francês. Nos anos 1870, continua praticando poesia, mas vai deixando o drama e o jornalismo para concentrar suas atenções na crítica – nesses anos escreve um conjunto apreciável de ensaios ainda hoje interessantes – e na prosa narrativa. Depois de 1880, vai praticamente abandonar poesia e crítica para dedicar mais atenção à narrativa, em romances e contos, e à crônica, gênero que ele elevou a patamares inéditos. Quanto à visão de mundo, pode-se dizer que nosso autor passa de um liberalismo acentuado na juventude para uma posição cada vez mais desiludida e cética, motivo de fundo de sua ironia constante, aguda e sutil. Dá a impressão de que foi afinando seus instrumentos de análise da sociedade brasileira, o que lhe permite partir de uma visão relativamente ingênua e atingir essa condição superiormente irônica, ao mesmo tempo crítica, cética e radicalmente humana.




    Joaquim Maria Machado de Assis, muitas vezes referido com o apelido “Bruxo do Cosme Velho” – “bruxo” pela inventividade, por aquela espécie de feitiço que se encontra na obra dos grandes artistas, “Cosme Velho” por ser este o bairro do Rio de Janeiro em que ele viveu os últimos anos de sua vida –, não teve filhos, como aliás boa parte de seus maiores personagens: Brás Cubas, Quincas Borba, Bento Santiago, os gêmeos Pedro e Paulo, o conselheiro Aires. Debilitado, mas reconhecido no mundo intelectual, morreu no dia 29 de setembro de 1908. Por determinação expressa deixada antes da morte, foi enterrado no mesmo jazigo em que estava, fazia quatro anos, sua amada Carolina.


  




  




  

    Cronologia: vida e obra de Machado de Assis




    1822 Brasil: . Independência do Brasil


    





    1839 Vida e obra: . Nasce Joaquim Maria Machado de Assis




    Brasil: . Nasce Casimiro de Abreu (morto em 1860)




    Mundo: . Nasce Paul Cézanne, pintor francês (morto em 1906)


    





    1840 Brasil: . Dom Pedro II proclamado Imperador, aos quatorze anos . Fim da Cabanagem, no Pará . Introdução do daguerreótipo no Brasil (começos da fotografia)


    





    1841 Vida e obra: . Nasce a irmã, Maria (que morre em 1845, de sarampo, antes dos cinco anos)




    Brasil: . Fim da Balaiada, revolta popular, no Maranhão


    





    1843 Brasil: . Primeira linha regular de navios entre o Rio de Janeiro e a França




    Mundo: . “Conto de Natal”, Charles Dickens (1812-1870)


    





    1845 Brasil: . Fim da Revolução Farroupilha, no Rio Grande do Sul


    





    1848 Mundo: . “Manifesto comunista”, de Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895) . Revolução na França: começo da Segunda República




    1849 Vida e obra: . Morre sua mãe




    Mundo: . Morre Edgar Allan Poe (1809-1849)


    





    1850 Brasil: . Lei Eusébio de Queirós: extinção do tráfico de escravos . Lei de Terras . Nesta década, o piano torna-se frequente nas casas da elite carioca e brasileira


    





    1851 Brasil: . Inauguração da linha a vapor transatlântica entre o Rio de Janeiro e Liverpool


    





    1854 Vida e obra: . Estreia em jornal com um poema . Seu pai casa de novo, com Maria Inês, mulata, doceira e quituteira




    Brasil: . Começo da iluminação a gás no Rio de Janeiro . É inaugurado o primeiro trecho da estrada de ferro entre o Rio de Janeiro e Petrópolis


    





    1855 Vida e obra: . Começa a colaborar na Marmota, revista de Francisco de Paula Brito (1809-1861), que era impressor e livreiro




    Brasil: . É organizada a Sociedade das Sumidades Carnavalescas, a primeira dedicada ao carnaval, contando com José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida e outros entre os sócios, e o próprio Imperador e família como entusiastas
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