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  PRÓLOGO


  A imperatriz Akiko voltou seu rosto recém-maquiado para a jovem Yokohami, que esperava curvada diante dela. Esse rosto era branco, recoberto de creme de cerusa, e olhos vivos e reluzentes nele brilhavam com algumas faíscas de bom humor.


  Ela observou por algum tempo a jovem antes de falar. Envolta e aconchegada em seu quimono de seda amarela que suas camareiras haviam sobreposto a suas vestes de brocado, cujo dégradé de cores ia do verde-primavera ao verde-cipreste, a imperatriz parecia menor ainda.


  Ela teria gostado tanto de ter essa graça longilínea de Teishi Sadako, primeira esposa do imperador Ichijo, repudiada não porque não tinha dado-lhe filhos, mas por ter partido voluntariamente para um convento próximo ao palácio, onde, de resto, acabou morrendo. Sadako Teishi tinha sido tão bela que era difícil assemelhar-se a ela.


  Akiko, porém, podia permitir-se não ser tão sedutora como a primeira esposa do imperador, pois possuía um dom que sua prima Sadako não tinha herdado em seu nascimento: uma grande inteligência, que fazia dela uma das mulheres mais cultas da corte. E Soshi Akiko orgulhava-se disso. Por nada deste mundo teria trocado seu saber e sua cultura pela beleza.


  — Teu pai solicitou-me, Yokohami – disse ela, erguendo seu pequeno busto, precisamente para parecer um pouco mais alta –, que dispusesses de um lugar entre minhas primeiras-damas da corte.


  A jovem ergueu-se, mas ficou de olhos baixos, como a etiqueta da corte exigia. Só poderia erguê-los por ocasião da primeira pergunta que lhe fosse feita.


  — Devo informar-te, jovem senhorita, que adiei minha resposta, o que já expliquei a teu pai Tamekata Kenzo. Isso por duas razões. A primeira é que ele só pertence à categoria dos funcionários de terceira classe, e a segunda é que tua ascendência não procede da família dos Fujiwara.


  As bochechas de Yokohami coraram, mas ela ficou de olhos baixos.


  — Sabes desde quando teu pai serve na corte de Kyoto?


  Esta pergunta permitia, enfim, à jovem erguer os olhos diante da imperatriz.


  — Majestade! Meu pai serve Vossa Majestade desde o nascimento do primogênito dele, meu meio-irmão Kanuseke.


  — E quem é a mãe de Kanuseke?


  — A senhora Osuki, que morreu no nascimento de meu segundo meio-irmão Tameyori.


  — Uma concubina1!


  Yokohami estremeceu e o rubor cobriu todo o seu rosto, mas ficou em silêncio.


  — Nas primeiras núpcias, teu pai casou com uma mulher de maior nobreza que a dele. Essa mulher, que voltou para sua província, não lhe deu filhos, mas ele não pôde repudiá-la, pois suas origens muito modestas não lhe teriam permitido permanecer na corte. Somente os laços que o prendiam à família de sua primeira esposa permitiam-lhe conservar seu posto junto do imperador.


  — Oh!


  — Não o sabias?


  As mãos de Yokohami tremiam, e a imperatriz podia notar de seu trono como as articulações dos dedos dela branquearam. Mas Soshi Akiko encarava a jovem, que começava a transtornar-se.


  — Não, Majestade.


  — Isso é mencionado nos anais da corte. Tua mãe e a mãe de teus meios-irmãos eram apenas concubinas.


  Levantou um braço cujo pulso estava oculto na grande manga do quimono de seda amarela. Depois levou a mão à fronte branca, alta e lisa como um objeto de opala, encimada por um pesado coque, atravessado por um grande alfinete de nácar, que lhe acrescentava alguns centímetros à altura.


  — Quanto à quarta mulher que deita na cama dele, é apenas uma cortesã2. A senhora Kijiyu tem outros amantes, além de teu pai. Sabias disso também?


  Yokohami teve a impressão de que lhe jogavam um balde de água gelada na cabeça. Ousou fitar os olhos da imperatriz, embora uma de suas pupilas escondesse-se pela metade atrás do belo leque com a armadura de madeira de tuia.


  — Por todas essas razões, que não são pequenas, vou adiar por um tempo minha resposta e pôr-te à prova. Escreve um waka3. Quero um imediatamente sobre tua impressão. Vamos lá! Neste mesmo e exato momento.


  Ela tocou o sininho e um criado trouxe uma pequena caixa com tampa laqueada, que depôs diante da jovem Yokohami, cujos olhos pareciam aterrorizados.


  — Abre-a!


  Com gestos cautelosos, a jovem fez girar o pequeno fecho de ouro da caixa e a tampa levantou-se.


  — Vamos! — falou a imperatriz com voz impaciente. — Um waka escreve-se em alguns segundos.


  Com a mão trêmula, Yokohami tirou uma pequena folha púrpura.


  — Por que tentas escrever esse poema em uma folha dessa cor? Ignoras, menina, que o carmim não corresponde ao que te peço? Deverás ainda aprender as tonalidades que convêm a cada estilo de poema. Toma uma folha branca ou, se for realmente o caso, rosa, e compõe teu waka.


  Em um momento desses, a imperatriz Akiko rejubilava-se. O que havia de mais simples para suas damas da corte, as mais hábeis e mais cultas, que compor um waka sobre suas impressões do momento? Com efeito, teriam sido necessários apenas alguns segundos para Murasaki Shikibu, sua criada mais dotada e mais letrada, escrevê-lo, da mesma maneira que outrora a senhora Izumi e a senhora Sei Shonagon.


  Soshi Akiko gostava de cercar-se de mulheres letradas. Se aceitava na corte damas de casta mais baixa, era sob a condição de que a inteligência brilhante e o espírito compensassem a inexpressiva nobreza. Elas deviam conhecer a coleção compilada do século X, o Kokin Wakashu, Poemas de outrora e de agora, considerado a base de toda cultura. A senhora Sei Shonagon, que voltara para a província, não tinha contado em suas famosas Notas de cabeceira como a imperatriz submetia a exames suas damas, propondo-lhes os dois primeiros versos de um poema que elas logo deviam completar?


  Yokohami remexia desajeitamente seu bastonete na tinta, mas conseguiu finalmente, depois de alguns minutos que pareceram uma eternidade para a imperatriz, extrair uma tinta muito espessa e preta, porém aceitável.


  Um espesso tapete recobria a sala e, em cada ângulo, um queimador de perfume difundia um aroma de jasmim e de aloés. Diante da imperatriz, Yokohami tomou a posição do lótus e pôs a caixa de escrever sobre seus joelhos. Sob seu olhar implacável, ela começou a traçar a primeira linha de seu poema, sentindo ao mesmo tempo algumas gotas de suor escorrendo-lhe da testa.


  Seus 16 anos não estavam ainda prontos para esse tipo de exercício. Seu meio-irmão Kanuseke havia lhe confidenciado mais de uma vez que a única condição para que uma dama brilhasse na corte era ser bela e sedutora. Que poderia ele compreender de sua brusca confusão, ele que, como altivo suboficial da guarda das portas do palácio, era mais um soldado que um letrado? Ele que nunca tinha necessitado compor um poema! Não mais que seu irmão menor, de resto, orientado também ele para uma carreira militar que não gozava de muito prestígio na corte nessa época de paz, em que somente os Fujiwara brilhavam por sua cultura. Somente seu irmão Shotoko interessava-se um pouco pelas letras.


  Yokohami não sabia como sair dessa situação e, nesse momento, odiava seu pai, que não havia preocupado-se em fazer com que aprendesse a arte de manipular as palavras sobre uma delicada folhinha. Ah, teria feito melhor se lhe tivesse ensinado os rudimentos de uma boa poesia, em vez de percorrer as casas de chá, onde se agrupavam as cortesãs com as quais envolvia-se! Ela tinha imaginado que poderia aparecer na corte e deslumbrar por sua graça, pela harmonia de sua silhueta e pela delicadeza dos traços de seu rosto. Ela só tinha visto os fastos, as prestigiosas cerimônias, as visitas aos templos, as festividades sazonais, os desfiles oficiais, em que poderia brilhar e talvez ultrapassar até mesmo suas colegas. Não tinha pensado que se veria no meio de refinados letrados, de poetas e de brilhantes espíritos, de onde logo seria afastada por falta de cultura. O poema que estendeu à imperatriz era de uma pobreza lamentável:


  Gostaria muito de servir Vossa Majestade, dizia o poema, e desejaria fazer parte de suas jovens damas de honra, pois acabo de completar meus dezesseis anos.


  A imperatriz franziu as sobrancelhas e chamou seu criado.


  — Mande entrar a pequena Soshi.


  O sangue afluía para o rosto de Yokohami. Ela conhecia a jovem, de condição inferior à sua.


  — Você não gostaria de ser uma de minhas damas, Soshi? — perguntou a imperatriz, logo que a jovem se pôs diante dela.


  — É meu maior desejo, Majestade.


  — Então, deverás aprender a maquiar melhor teu rosto e a sorrir com mais graça. Minhas jovens damas de honra devem ser sedutoras, e os jovens senhores estão ali para notá-las.


  Yokohami teve um sobressalto e logo pensou que nem tudo estava perdido para ela. Sedução, ela tinha para dar e vender! Graça, cultivava-a desde a infância!


  — E por ora, Soshi — retomou a imperatriz —, compõe um waka sobre tua impressão presente.


  A jovem Soshi foi sentar-se ao lado de Yokohami, ciente de que também ela passaria pelo teste. Tomou uma folhinha azul pálida que, como o branco e o rosa, convinha ao texto que a imperatriz pedia. Concedeu-se alguns minutos de reflexão, escreveu sua primeira palavra e a riscou, o que não era muito elegante, mas logo que a inspiração veio, prosseguiu sem parar e estendeu o waka à imperatriz.


  — Vamos, apresenta-o na ponta de teu leque, como uma nobre dama da corte deve fazer.


  A jovem Soshi pôs desajeitadamente o poema sobre o leque e a folhinha caiu. Vermelha e confusa, ela o estendeu novamente e seu gesto, dessa vez, foi mais feliz. A imperatriz leu em voz alta:
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  O pálido ramo da ameixeira

  em sua inexperiência

  teme a ira da tempestade

  que pode estraçalhar suas flores

  para sempre.


  


  Akiko aprovou lentamente com a cabeça. A jovem tinha traduzido maravilhosamente bem seu medo de não satisfazer a imperatriz e de ver-se rejeitada.


  — Tu és um pouco lenta e tua caligrafia não é boa, mas teu poema é perfeito. Eu a felicito por teu espírito, Soshi. Trabalha tuas fraquezas e talvez vás longe.


  Em seguida, ela voltou-se para Yokohami:


  — Eu as contrato para trabalharem juntas. Uma pode ensinar à outra o gosto pelo poema. E esta, por sua vez, poderá ensinar à outra a arte da pose e da graça. Por ora, ambas serão destacadas para os serviços das procissões e dos desfiles da corte. Mais tarde, verei o que convém fazer.


  ♦


  Algumas semanas mais tarde, Tamekata Kenzo saía da sala do imperador após uma entrevista da mesma ordem. Tinha solicitado para seu filho mais velho Kanuseke um posto no oitavo escalão da quarta classe no setor militar da corte.


  — Há quanto tempo é destacado para a guarda das portas do palácio? — perguntou o imperador um tanto distraidamente.


  — Três anos, Majestade!


  — Os nomes que são destacados para o oitavo escalão da quarta classe do setor militar são votados nas assembleias gerais, à presença dos conselheiros do palácio. É impossível, portanto, dar-te uma resposta.


  Diante da feição desapontada de seu súdito, continuou, porém:


  — Falaste disso ao grande ministro supremo?


  — Não, Majestade! Pareceu-me mais adequado debater essa questão com Vossa Majestade antes de levá-la ao senhor Michinaga.


  — Então, aconselho-te a fazê-lo. Queres outra coisa?


  — Sim, Majestade.


  E Tamekata Kenzo tinha aproveitado para solicitar uma promoção, a fim de ascender da terceira classe dos Negócios da corte à segunda classe, aquela que incumbia-se do controle e da verificação das provisões das províncias do império.


  Ante a nova hesitação do imperador, que se escondia a todo instante atrás do nome do grande ministro Michinaga, na ocasião seu sogro, Kenzo só tinha obtido promessas medíocres. E, por essa razão, não tinha ousado falar de seu filho menor, Tameyori, que desejava, por sua vez, ascender na hierarquia dos arqueiros imperiais.


  Todos sabiam, na corte de Kyoto, que o ministro Michinaga era mais poderoso que o imperador, o qual, na verdade, só assumia as responsabilidades relativas aos templos, à religião e às cerimônias oficiais.


  Julgando conhecer realmente seus dois filhos mais velhos, Kenzo se persuadia há muito tempo que eles tinham todas as possibilidades de ter êxito na corte. Kanuseke havia mostrado-se um bom elemento desde que fora destacado para o regimento dos arqueiros da guarda das portas do palácio e Tameyori seguia seus passos, ambos pouco propensos às questões administrativas, mas valentes militares, como todos os Tairas destinados a esses postos. E, visto que o imperador o aconselhava a dirigir-se ao grande ministro supremo, solicitaria uma entrevista.


  Para ele, Tamekata Kenzo, da família dos Tairas, a questão se revelava mais delicada do que tinha pensado. O imperador Ichijo, que não tinha julgado útil contratar seus bons serviços como teria pensado, havia lhe afirmado claramente que as promoções eram votadas nas assembleias gerais diante dos conselheiros do palácio e o tinha uma vez mais enviado ao poderoso Michinaga. Sem dúvida, o grande ministro supremo responderia-lhe que não podia almejar posto mais alto, uma vez que nunca tinha realizado uma proeza extraordinária. Em resumo, ele lhe proporia um posto de vice-governador em uma região muito afastada da capital, o que já tinha recusado vinte anos antes.


  Era evidente que Kenzo não pretendia deixar Kyoto, por isso já se preparava para permanecer no posto que ocupava no momento. Como poderia agir de outra forma, quando essa época de Heian favorecia os Fujiwaras a ponto de seu poder ultrapassar até mesmo as vontades do imperador?


  Para compreender, era necessário remontar aos primeiros Fujiwaras e à sua descendência mais próxima. Isso datava do século VII, quando um dos primeiros membros dessa família, na corte de Yamato, tinha instituído um conjunto de reformas administrativas e legislativas que afetavam a distribuição das terras, os impostos, o estado civil e a formação de um corpo de funcionários para dirigir o país.


  Além do mais, os Fujiwaras não tinham cessado de acumular riquezas e poder e, nesse início do século XI, prosseguiam em sua ascensão. Michinaga, o atual grande ministro supremo, era um Fujiwara. Sua influência na corte tinha-lhe permitido impor sua filha Soshi como segunda esposa do imperador Ichijo. Tornando-se a imperatriz Akiko; pôs no mundo dois meninos, os príncipes Atsuyasu e Atsuhira que, por sua vez, tornariam-se imperadores. Assegurado pela ascendência imperial proveniente de sua própria família, Michinaga, tornando-se ministro dos Negócios Supremos, gozava de uma onipotência que o levava a suplantar as vontades e os desejos do jovem Ichijo.


  Tamekata Kenzo conhecia evidentemente toda a história dos Fujiwaras, mas cometia o erro de acreditar que as outras grandes famílias japonesas, como os Tairas, da qual fazia parte, ou os Minamoto, tinham um lugar também importante na sociedade.


  Empurrando a porta corrediça de seu gabinete, Kenzo estava pensativo. Seus dois filhos o esperavam. Tameyori se precipitou na direção dele.


  — O que conseguiste, pai?


  — Nem sequer falamos de você, Tameyori, mas de teu irmão. Kanuseke levantou-se, por sua vez, impaciente por saber mais.


  — Conseguiste-me um grau mais elevado?


  — É necessário esperar a próxima assembleia dos ministros. Os nomes daqueles que vão obter uma promoção serão então conhecidos.


  — O que quer dizer? — interveio o filho, elevando o tom até torná-lo desagradável.


  — O que quer dizer… O que quer dizer é que deves esperar como todos — retrucou por sua vez Kenzo com uma voz irritada.


  — Como tu! — surpreendeu-se o mais jovem.


  — Pois bem, sim! Nada posso fazer se o imperador estava de mau humor.


  Aí estava ele, entrincheirando-se atrás da complexidade dos estados de alma do soberano, quando sabia perfeitamente que não era nada disso e que só faltavam no quadro as proezas que os três deveriam ter realizado para serem valorizados.


  Desferindo um violento soco na mesa, feita de madeira de cedro, prosseguiu gritando:


  — Aliás, que mais querem? Um posto de ministro?


  Depois, diante da feição desapontada do mais jovem e da rabugice do mais velho, voltou a dizer, com voz mais serena:


  — Vamos lá! Um pouco de paciência até essa assembleia, porque o imperador o exige.


  Para não suscitar novas esperanças, não tinha nenhuma vontade de dizer que iria solicitar uma entrevista com o grande ministro Michinaga. Por isso terminou o diálogo com as únicas palavras que podiam acalmá-los:


  — De qualquer forma, é preferível que possam dispor dos favores da capital antes que de um posto afastado na província, o que assinalaria o fracasso e talvez até mesmo a morte de ambos!


  1 O romance Na ponta do leque faz uso das palavras concubina e cortesã em diversos trechos, porém com sentidos diferentes.

  Concubina, em francês concubine, é a mulher que vive maritalmente com um homem sem estar casada. No texto, o tradutor utiliza a palavra sempre que fala de uma mulher que mantém uma relação duradoura sem ser casada, e o marido tem a esposa oficial (N. T.).


  2 O romance Na ponta do leque faz uso das palavras concubina e cortesã em diversos trechos, porém com sentidos diferentes.

  Cortesã, em francês courtisane, é uma dama da corte — a favorita do rei e geralmente mantida por ele. É definida pelo dicionário Houaiss como mulher de costumes libertinos, devassos e de vida luxuosa; prostituta que atende pessoas das altas camadas sociais. No texto, o autor usa o termo para designar uma mulher que se encontra com vários homens, sem ser “protegida” por nenhum (N. T.).


  3 Poesia em língua japonesa (N. T.).


  CAPÍTULO 1


  A aurora suspendia seus primeiros raios nas árvores ainda fracas de uma primavera que mal saíra do chão. Yasumi tomou sua mala, que não era muito volumosa, mas que tinha o peso de tudo o que se leva quando se deixa a própria casa para ir não se sabe aonde.


  A própria casa! Yasumi tinha realmente uma? Sua mãe acabara de morrer, deixando a filha desprovida de tudo. Só lhe restavam a juventude, sua graça e a inteligência!


  Se Yasumi não possuía nada mais, seria necessário remontar ao tempo para procurar a causa disso, porque, desde seu nascimento, sua mãe Suhokawa Hatsu sempre tinha vivido em uma propriedade que pertencia a um de seus irmãos, com quem compartilhava afinidades, sentimentos e lembranças que nenhum dos dois queria esquecer.


  Eis senão que um dia, um daqueles que terminavam o primeiro milênio, o grande drama havia chegado, deixando Yasumi com os olhos marejados: lágrimas, pesadas e ardentes, que ela secava, com um gesto de raiva, recusando-se a deixá-las manchar seu rosto. Seis meses separavam a morte de sua mãe da de seu tio Kishu. Yasumi estava só, órfã, em uma tristeza imensa. O tio tinha sido um verdadeiro pai para ela e, se não tivesse existido sua viúva, Kuniko, uma mulher seca, autoritária, fria e maldosa com ela, talvez tivesse permanecido na propriedade de Kishu.


  Desde a morte da mãe de Yasumi, Kuniko havia secamente imposto duas opções à menina: deixar o local para permitir-lhe recuperar a integralidade da propriedade ou permanecer e ocupar um alpendre da casa destinado à criadagem, para executar o mesmo trabalho das outras criadas.


  Yasumi tremia ainda de raiva quando essa mulher odiosa e perversa a havia posto contra a parede, sem mesmo deixar-lhe o tempo de refletir para pesar efetivamente sua resposta.


  Ela! Simples criada! Ela! Uma Fujiwara da poderosa família que, desde o período de Nara, mantinha o poder no Japão. Uma Fujiwara a quem sua mãe havia ensinado a ler, contar, escrever, a quem seu tio tinha ensinado a arte da equitação e o manejo do sabre, embora ela fosse uma menina…


  Yasumi conhecia mais de quinhentos ideogramas chineses, sabia preparar o chá com todo o ritual requerido, conhecia a arte da maquiagem, a arte da decoração floral, sabia também manipular o leque com uma incomparável destreza e sua mãe lhe havia ensinado a compor curtos poemas, wakas, tão apreciados na corte de Kyoto e que as damas estendiam na ponta de seu leque para melhor deixar-se cortejar.


  Sim! Yasumi sabia comportar-se na alta sociedade, mas nunca tivera a oportunidade de prová-lo. De resto, quem poderia ter-lhe dado a oportunidade? Quem poderia ter oferecido-lhe essa ocasião a não ser seu tio que suportava, depois de seu pai e de seu avô, a desgraça da corte? E agora que tinha partido para juntar-se a seus ancestrais no reino dos mortos e que sua mãe o havia seguido, ninguém podia ajudá-la a ultrapassar a muralha que a separava da aristocracia japonesa.


  O clã dos Suhokawa, oriundo dos poderosos Fujiwaras, estava excluído da corte de Kyoto havia cinquenta anos.


  Velhas histórias de clãs que disputavam os favores imperiais os haviam relegado a uma província afastada, totalmente esquecida.


  Os Suhokawa gozavam outrora de belo esplendor na corte, de prestígio que lhes rendia notoriedade e grandeza. O próprio avô de Yasumi, o conselheiro Jinichiro, tinha servido a dois imperadores. Tinha dado a mão de sua filha a um membro do clã dos Tamekata, oriundo da grande família dos Tairas. Mas o desacordo havia se instalado entre as duas famílias quando o imperador afastava Jinichiro para nomear em seu lugar um Taira e dar-lhe os poderes do governo. Qual má vespa tinha, pois, picado Jinichiro para levá-lo a vingar-se de tal ato, quando se conhece a rapidez com a qual os reis e os imperadores trocavam de conselheiros?


  Certamente Yasumi compreendia o gesto desse avô muito impulsivo, transbordando de ambição e de orgulho, muito cioso também pela manutenção de seu prestígio. Mas o imperador Reizei tinha arrumado um pretexto para exilá-lo para bem longe de Kyoto. E, desde essa época, os Tairas e os Fujiwaras se opunham ferozmente, com a mão no sabre, fosse por razões pessoais, fosse por motivos políticos. Yasumi conhecia perfeitamente toda essa história. Seu tio havia lhe falado a respeito com muita frequência para que ela pudesse esquecer até mesmo os detalhes.


  De momento, não havia alternativa, teve de tomar sua decisão e, por isso, encontrava-se agora pelos caminhos que seguiam a borda do mar, entre montanhas e céu, entre céu e campos. Quando sentia-se muito esgotada, ela se estirava entre as ervas altas, os juncos, os ramos de salgueiros caídos, com os quais se cobria para não passar frio. Mas devia sentir-se muito cansada para deixar-se cair sobre a terra nua, refrescada pela noite, à beira de pequeno e frio valo, pois era mais seguro dormir ao relento, com o dorso encostado na parede de uma casa de varanda florida.


  Ela havia partido no primeiro mês da primavera e os campos ofereciam a seus olhos uma paisagem cujos esplendores tornavam menos penosa a viagem. As cerejeiras deixavam eclodir suas milhares de pétalas brancas. As íris cresciam no meio dos campos entre malvas almiscaradas e as campânulas brancas de grandes botões. As paulównias beiravam os caminhos com seu insustentável violeta-púrpura que invadia as pupilas de Yasumi da aurora ao crepúsculo. Múltiplos perfumes chegavam a suas narinas. Pela manhã, ela os percebia leves e frescos, ao passo que à noite tornavam-se pesados e agressivos.


  Sim! Yasumi tinha escolhido a primavera para não se ver em uma estrada enfadonha. O céu etéreo lhe traria sorte e as andorinhas que rasgavam o espaço, lançando seus gritos agudos, mostrariam-lhe o caminho.


  Mas antes de deixar sua província de Musashi, a nordeste do Japão, Yasumi tinha refletido longamente e, com andorinhas ou não, sabia como comportar-se. Em dois dias, tinha calculado tudo sobre sua longa rota. O mesmo com relação às numerosas paradas que havia estipulado para realizar alguns trabalhos miúdos que a ajudariam a sobreviver.


  Assim, sabia que passaria na casa de Sumeko, filho de um camponês que conhecia desde a infância e cujo pai entregava o arroz a seu tio no início de cada chuva de outono. E pararia alguns dias na casa de sua amiga Mitsuka, filha de um pescador que não hesitaria em acolhê-la o tempo necessário para recobrar as forças. Se tudo saísse a contento, chegaria talvez às portas de Kyoto quando a neve começasse a cair.


  ♦


  Desde o amanhecer, Yasumi caminhava com um passo pesado e fatigado; uma amargura a invadiu, uma angústia espessa, tenaz, aderente, um medo que lhe cortava as pernas. Foi obrigada a deter-se de novo e pôr sua carga no chão. O ar fresco lhe permitiu recuperar-se. Pensar... Que bom! Avaliar os riscos, as possibilidades, as deficiências! Pensar no que havia se tornado sua família, ou melhor, no que representava sua família: um pai do qual ignorava tudo, irmãos que não conhecia! Quem dentre essas pessoas poderia acolhê-la?


  Ela suspirou. Não! Não seriam imagens sombrias que aniquilariam Yasumi. Agarrou sua mala por duas pequenas alças de bambu e deslizou-as para uma das extremidades do bastão de carga. Na outra extremidade, dependurou a bilha de água fresca. Finalmente, levantou tudo por sobre os ombros e retomou seu caminho.


  Por que Hatsu tinha envelhecido tanto nesses dois últimos meses? Ela, cujo brilho e frescor da pele ainda encantavam há algumas estações apenas. A doença a havia corroído a tal ponto que havia tornado-se irreconhecível e, nos últimos tempos, o sofrimento havia feito tamanha devastação em seu moral, que não pronunciava mais uma palavra e não abria os olhos a não ser para assegurar-se de que sua filha estava bem perto dela.


  As lembranças retornavam aos borbotões no espírito de Yasumi. Elas a haviam submergido o dia inteiro, enquanto avançava com passos trôpegos. Tinha observado a noite para conceder-se um pouco de descanso. E a noite tinha caído. Olhou sua mala novamente no chão e, dessa vez, não teve mais coragem de seguir adiante.


  Como gostaria que sua mãe estivesse viva ainda! Como desejara que seu pai tivesse retornado um dia, arrependido, para ver o rosto de sua mãe iluminado de felicidade!


  Aos dezesseis anos, Suhokawa Hatsu tinha seduzido Tamekata Kenzo. Jovens, fogosos, vivendo as mesmas esperanças, as mesmas expectativas, tinham se casado e vivido alguns anos em Kyoto. Infelizmente, passado o tempo, a ambição de Kenzo se sobrepôs à paixão. Renegando a honra e o amor, manipulou cuidadosamente suas peças no enebriante tabuleiro do amor e da política, formado pelos membros da corte. Tamekata Kenzo tornou-se perito no jogo da sedução, encantando homens e mulheres.


  Foi assim que ele tinha primeiramente cortejado uma das damas mais cobiçadas da corte. Acompanhante da imperatriz Sadako, ela estava sempre envolvida no séquito da soberana e chamava-se Osuki. Com o pé firme nesse degrau de valor, Kenzo não largou mais a sedutora dama de honra, que logo tornou-se sua concubina.


  Vivendo fora dos muros da corte, Hatsu, que era sua esposa legítima, nem sequer podia causar escândalo, porquanto haveria de prejudicar a promoção de seu marido. Kenzo aproveitou-se disso para seguir o rastro da rainha e infiltrar-se entre seus familiares, com os quais a dama Osuki se relacionava.


  Hatsu, grávida há pouco tempo, ficou sabendo acidentalmente da ligação de seu marido com Osuki. Ficou profundamente chocada. Kenzo não lhe havia jurado um amor duradouro e exclusivo? Não tinham planejado juntos criar uma família que reequilibraria a harmonia entre os Tairas e os Fujiwaras por intermédio de seus dois clãs, os Suhokawas e os Tamekatas?


  Hatsu recusou-se a compartilhar a cama de seu esposo com uma concubina. Deixou Kyoto e foi viver em casa de Kishu, seu irmão. Sua falta de condições não lhe permitia instalar-se sozinha na capital, nem viver em outro lugar, mesmo nas proximidades.


  Enquanto em sua província, distante de Kyoto, Hatsu punha no mundo um filho natimorto, a senhora Osuki dava à luz o seu, Kanuseke, e, no ano seguinte, um segundo, Tameyori.


  A sorte não lhe sorriu, contudo, longos anos, porque o nascimento de seu segundo filho custou-lhe a vida. Consternado, abatido, Kenzo teve então a ideia de ir a Musashi para reencontrar Hatsu, que não visitava havia quatro anos. Encontrando-a ainda mais linda, honrou novamente seu leito conjugal. Infelizmente, isso durou pouco, pois logo o leviano marido pensava em voltar para a capital.


  Pode-se falar de instabilidade ou negligência em um país em que os costumes davam todos os direitos aos homens ricos ou influentes? Em todo caso, esses dignitários que viviam na corte de Kyoto podiam ter várias esposas ou concubinas, e isso pouco ou nada incomodava o imperador. Kenzo era o exemplo mais marcante. Depois da morte de Osuki, a etapa amorosa consagrada à sua esposa legítima foi breve, portanto. Passado o fogo do reencontro amoroso, voltou para Kyoto sem mesmo saber que deixava sua esposa legítima novamente grávida.


  Kenzo decididamente não podia passar sem mulheres: logo que um perfume novo roçava suas narinas, voltava imediatamente o rosto para o lado de onde vinha o delicado eflúvio. Então, com os olhos dissimulados por trás de um leque ornado de ramos de salgueiro ou de flores malvas de tamargueira, uma graciosa dama da corte o observava atentamente.


  Duas concubinas se sucederam. Uma chamava-se Asashi e, como ele, era uma Taira. Ela sentiu-se obrigada, por sua vez, a lhe dar filhos, e dois, primeiramente um menino, Shotoko, e uma menina em seguida, Yokohami. Quanto à concubina seguinte, a jovem e linda Kijiyu, cortesã na corte, ela já havia decidido que não acrescentaria nada à descendência já prolífica de seu amante.


  Esse era o quadro delineado da família de Yasumi, família que ela não conhecia e que se preparava para encontrar. Ela havia posto na cabeça reabilitar seu nome, sua posição e seus privilégios na corte.


  Sua bagagem era quase insignificante, pois, em sua mala tinha posto apenas um cobertor quente e um quimono apresentável, que não queria sujar viajando a pé; para defender-se, um sabre curto e leve que, outrora, pertencia a seu tio; um pequeno altar budista, que ela e sua mãe veneravam no dia de orações; uma tigela e os hashi4, porque Yasumi sempre havia se recusado a comer com os dedos; e, para completar seu equipamento, o pequeno ábaco para fazer contas e o belo leque de laca vermelha que representava um sol poente, diante do qual caíam folhas de salgueiro. Era o leque com o qual sua mãe tinha conhecido seu pai.


  Sua bagagem era sem dúvida diminuta, mas aquilo que escondia nela era considerável para conseguir a proeza que tinha decidido realizar: fazer-se reconhecer na corte de Kyoto como membro dos poderosos Fujiwaras.


  ♦


  Partindo ao amanhecer do primeiro dia do mês Sem Lua, no início da primavera, Yasumi sabia que, para chegar às portas de Kyoto, o caminho seria longo, semeado de obstáculos e talvez até mesmo feito de voltas e desvios que alongariam sua viagem. Mas o tempo estava do lado dela. Tiraria lições úteis das situações com as quais deparasse, avaliaria as pessoas e as mediria por seu justo valor, aprenderia a prevenir-se de um passo em falso.


  Yasumi nunca se transtornava. Nenhuma situação a assustava, nenhum sentimento de culpa a assombrava. Deprimia-se ligeiramente quando pensava muito em sua mãe e quando sentia-se cansada de tanto caminhar. Então, à noite, olhava as mariposas dançando e na aurora ouvia o galo cantar. Depois partia para uma nova jornada.


  Se a estrada revelava-se longa, não era complicada, pelo menos depois do ponto de partida de Musashi, visto que, a partir de Shimosa, era necessário seguir a costa. As complicações viriam sem dúvida em seguida, quando deveria cruzar as montanhas que conduziam para a capital.


  Longa estrada, certamente! De rio em rio, de lago em lago, de colina em colina, não era talvez muito longe para quem dispusesse de um bom cavalo, mas para Yasumi, que seguia a pé pelas estradas, uma após outra, com os riscos que semelhante viagem comportava, era uma aventura realmente perigosa.


  Os suaves declives cobertos de neve recém-derretida, uma vez que a primavera era tímida ainda, apresentavam desenhos semelhantes a rendas, contra um céu pela manhã, era varrido por grandes estrias azuladas que Yasumi via mudar de cor ao longo de toda a jornada. Douradas ao meio-dia, tornavam-se avermelhadas e resplandecentes antes do cair da noite.


  O musgo das colinas, o vento leste que ainda soprava na primavera, as poucas chuvas que vinham refrescar uma terra apenas aquecida pelo sol tornavam a natureza frágil, apesar de intensamente colorida e invadida pelo perfume de suas flores.


  Sua segunda noite ao relento aproximava-se. Yasumi tinha caminhado o dia inteiro a passos lentos. Foi somente quando reabsorveu o temor ressurgido de todas essas velhas histórias, que não queria contudo esquecer, que pensou em apressar o passo. Quando levantava os olhos, a paisagem se impunha a ela como se quisesse imprimir-se à força no mais profundo dela. Yasumi sentia-se transformada em terra, mar, céu, montanhas e colinas.


  Por ora, no entanto, ao mesmo tempo em que as primeiras cerejeiras floresciam e no solo germinava uma erva tenra, à qual se mesclava uma multidão de florzinhas azuis e brancas, essa decoração de declives suaves, ainda nevados, relembrou a Yasumi as primaveras de Musashi.


  Yasumi retomou seu caminho pela quinta aurora. A pequena ponte de Ikada, que ela transpôs alerta, anunciava a província de Shimosa. Cruzava um rio em que rolavam seixos redondos e brancos, acima dos quais as nuvens rosa, iluminadas pelo sol poente, seguiam lentamente para o mar.


  Um sol poente! Yasumi caminhava sonhando, a bagagem apoiada nos delicados ombros. Isso a reconduzia a quase oito anos atrás. Nos pequenos detalhes, era quase o mesmo espetáculo. Sim! Havia um só elemento, pequeno, ínfimo, que fosse diferente? Yasumi caminhava lentamente, fixando os olhos no céu vermelho. As imagens se sobrepunham e fascinavam seu olhar. Revia o quimono da mãe, que ela usava em seus aniversários. Incontestavelmente, o mais belo traje de sua vida. Teria usado um mais belo quando estava com Kenzo? Era púrpura-clara, dessa púrpura luminosa, essa púrpura incomparável, extremamente intensa, profunda, pura, com um cinto amarelo dourado que lhe cingia a cintura fina, e os motivos dos bordados representavam um sol poente, uma ponte, um rio, montes ainda nevados e, sobre o obi5, estendia-se uma fiada de flores.


  E seu décimo aniversário! Yasumi recordava-se dele como de um acontecimento antigo, um episódio tão distante de sua jovem vida e, no entanto, tão próximo de seu espírito!


  Naquele ano, Hatsu tinha-lhe oferecido seu primeiro espelho de metal polido, embutido em um pé laqueado, ricamente gravado com pequenos retângulos nacarados. Mas, como as diminutas finanças de sua mãe não lhe permitiam tais despesas, na realidade havia sido seu tio que o tinha comprado. E, no entanto, os lucros deste não iam além da produção de folhas de chá e de arroz, que suas propriedades lhe rendiam. Um belo arroz de grão cheio e um chá verde de grande qualidade, que podia vender por um preço razoável.


  Ah! Esse céu límpido que encerrava esse grande sol alaranjado no quimono de sua mãe! Yasumi deixava seus olhos vagarem sobre o céu. A hora de sua sexta noite avançava, pois pareceu-lhe que uma bruma matizada de escuridão caía sobre a pequena aldeia, cujo contorno crescia a olhos vistos.


  Chegou mais cedo que o previsto em Shimosa e disse a si mesma que não passaria talvez essa noite ao relento, porque reconheceu campos que pertenciam a seu tio, uma pequena área deixada atualmente nas mãos ávidas e autoritárias de sua tia, cuja rapacidade não tinha limites quando se tratava da produção da terra.


  Ainda alguns passos, os mais longos talvez! Em todo caso, os mais pesados, porque devia atravessar a lama pegajosa da terra fresca que conduzia à casa, cujo teto vermelho, arrebitado nas extremidades, já se percebia. Era a residência de Sumeko, cujos pais lhe ofereceriam sem dúvida abrigo por algumas noites.


  Yasumi esforçou-se em contornar a borda dos campos para não sujar-se muito na lama. Mas os sulcos largos e enlameados não lhe deixavam praticamente a possibilidade de conservar os pés limpos. Por isso, disse para si mesma que os lavaria no primeiro riacho que encontrasse, logo que tivesse retomado a estrada.


  Quando chegou perto da casa, ou melhor, de uma cabana, que Sumeko e seu pai tinham tentado tornar o mais acolhedora possível, viu seu companheiro perto do alpendre onde estavam amarrados o burro e a cabra.


  — Yasumi! — exclamou o rapaz, cuja idade devia aproximar-se da sua, ou seja, apenas dezoito primaveras. — Que vens fazer aqui? — Caminhaste todos esses dias sozinha e sem cavalo?


  Tinha toda a razão de estar surpreso, porque geralmente era ele ou seu pai que se dirigia à propriedade, seja para fazer um pedido, seja para levantar os produtos da estação. Por isso, ao ver a jovem diante dele, perto de sua modesta casa, com os pés repletos de lama, com as costas e os ombros suportando a pesada bagagem, com o ar fatigado e a respiração um pouco rouca, começou a corar pela grande emoção que se apoderava dele.


  Yasumi continuava a olhar, sorrindo.


  — Decidi deixar a propriedade de meu tio — falou, acentuando seu sorriso.


  O jovem camponês arregalava os olhos, tamanha era a surpresa que marcava seu rosto. Esfregou as mãos em suas calças de tecido grosseiro e falou sem mais tardar:


  — Venha! Vamos entrar em casa. Ali falaremos melhor. Aproximou-se da morada familiar, tomando ao mesmo tempo Yasumi pelo braço. Depois bateu os pés no chão para desvencilhar-se da lama colada e Yasumi o imitou. Após um instante, ouviam-se no silêncio os quatro pés sapateando contra a pedra dura que levava à porta.


  Não fazia muito tempo, a cabana de Sumeko era somente paredes de barro seco com um teto de palha e com argila em torno, oferecendo nada mais que umidade no inverno e secura no verão. Agora, a palha do teto havia sido substituída por um vigamento um pouco mais sólido que tinha custado à família mais de vinte estações de trabalho nos campos.


  Na parte de trás da casa, sob um alpendre que fazia um pouco de sombra quando o sol dardejava seus raios escaldantes, um banco de madeira permitia um breve repouso para cortar em duas a longa e dura jornada de trabalho. E, um pouco mais longe, sempre atrás da casa, a argila bruta e grudenta de outrora havia se transformado em um pequeno quadrilátero de hortaliças, onde vingavam alguns legumes. O pai de Sumeko tinha até plantado um salgueiro na extremidade do minúsculo terreno, a fim de que a árvore delimitasse seu lote de terra.


  Yasumi entrou na cabana e, de repente, um calor a invadiu. Como não apreciar essa casa rudimentar quando tantos outros camponeses, que trabalhavam tão duro quanto a família de Sumeko, estavam ainda na miséria?


  Porém, é necessário dizer que Suhokawa Kishu, tio de Yasumi, ficava atento a seus camponeses e que sabia apropriadamente que, quanto mais bem alojados e alimentados, mais trabalhavam. Agora que Suhokawa Kishu havia morrido e que sua rapinante mulher tinha retomado as propriedades, aquela de Musashi e aquela de Shimosa, as coisas talvez não fossem tão bem. Sumeko e seus pais consolavam-se dizendo que não podiam tirar-lhes o que tinham adquirido.


  ♦


  O interior da casa era simples e a mobília, mais pobre ainda. Yasumi logo compreendeu que necessitariam ainda alguns anos de esforços supervisionados por seu tio para trazer conforto a esse chão de terra batida e a essas paredes vazias, das quais pendiam somente réstias de cebolas e feixes de ervas secas.


  Em um canto, viu um fogão rústico, com fogo aceso sob três pedras dispostas em triângulo, umas contra as outras, sobre o qual fervia a sopa. Ao lado, uma grande gamela cheia de bolinhos de arroz e alguns legumes imersos no vinagre boiavam em uma escudela. Aquilo cheirava bem e Yasumi sentiu as narinas estremecerem.


  Uma cabaça no canto oposto devia servir de balde para trazer água do rio até a casa. Uma jarra de terracota continha farinha de arroz e outra menor, o óleo de soja. Voltando a cabeça, Yasumi viu também uma chaleira. A água fervia sobre o braseiro.


  Duas mesas baixas de madeira de acácia, situadas no centro do cômodo, compunham a magra mobília, à qual se acrescentavam as três esteiras de junco trançado, sobre as quais se sentavam ou se ajoelhavam de acordo com a ocupação do momento, e que a família levava para o cômodo de dormir.


  Na parede havia um grande buraco que dava para o quarto, sem dúvida tão pouco mobiliado como a cozinha. Talvez contivesse simplesmente uma cômoda para guardar as poucas roupas de que a família dispunha.


  Começaram o jantar em silêncio e, quando Yasumi tomou em seus dedos o copinho do qual refluía o aroma de um chá quente que acariciava suas narinas, Sumeko interrompeu o silêncio.


  — Para onde queres ir? — perguntou com uma voz surpresa.


  — Para Kyoto.


  — Pelos céus! — exclamou a mãe. A pé! Mas é muito longe! O pai sacudia a cabeça com ligeiros meneios sucessivos, ao mesmo tempo em que titilava com os grossos dedos uma erva seca que havia começado a lambiscar, depois de ter bebido seu chá.


  — Sem carruagem! Sem cavalo! — acrescentou, com um ar tão duvidoso como o de seu filho.


  — Mas vou chegar lá.


  — Sem dúvida — falou a mãe por sua vez. E colocou na escudela de Yasumi mais um bolinho de arroz e alguns legumes cortados, que tirava de uma conserva em vinagre, sacudindo-os com pequenos gestos cautelosos.


  — Mas já comi minha parte — interrompeu a jovem, corando.


  — Amanhã, talvez nada tenhas para pôr entre os dentes. Então aproveita enquanto estás conosco.


  — Sem dúvida ela tem razão — confirmou o pai, voltando para Yasumi seus olhos negros e tranquilos.


  — Ela tem razão, pai — disse Sumeko. Essa mulher malvada que toma agora todo o nosso tempo não fará nada de bom para ela.


  — Como, infelizmente, não fará nada de bom para nós — prosseguiu a mãe, apoiando com a cabeça. — Ah! Yasumi, receio que tenhamos vivido nossos melhores dias com teu tio.


  — Veremos, veremos! — murmurou o pai, voltando-se para a jovem: — Nunca chegarás lá, pequena!


  — Vamos, vamos! — interveio a mãe, dando de ombros. — A meu ver, sei que haverá de chegar. Ah! Meu esposo, não conheces as possibilidades das mulheres quando desejam alguma coisa! Se ela não encontrar vis bandidos pelo caminho, chegará às portas de Kyoto.


  Ela se ajoelhou sobre a esteira e começou a comer o bolinho de arroz que tinha entre os nodosos dedos. Essa pequena mulher enérgica e magricela, de olhos cintilantes, com a testa escavada por mil pequenos sulcos profundos, apesar de seus trinta e quatro anos, trabalhava nos campos como seu marido e seu filho. Manobrava o arado com mãos tão hábeis como as de um homem e semeava infatigavelmente o grão, colhendo, empilhando, armazenando segundo as horas e as estações.


  — Minha pobre pequena — continuou, enquanto triturava seu arroz com seus dedos deformados —, deves ter passado realmente maus bocados com a morte de tua mãe.


  — Sim, muito. E não consigo acreditar que estou sozinha agora.


  — Infelizmente! Nada podemos fazer por ti, a não ser oferecerte nossa modesta moradia até amanhã de manhã.


  Yasumi sorriu para a corajosa mulher.


  — Já é muito alimentar-me hoje como o fazem e acolher-me esta noite. Não encontrarei um convite tão generoso cada noite.


  Os agradecimentos da jovem pareceram agradar à camponesa, que agradeceu com um largo sorriso. Depois voltou a cabeça para o filho, que lhe fazia um sinal.


  — Oh! — fez ela, levantando-se rapidamente e precipitando-se para a única estante fixada abaixo da réstia de cebolas que pendia da parede. — Esqueci que tu não comes com os dedos. Perdoa-me, Yasumi, se meu filho não me tivesse chamado à ordem, creio realmente que o teria esquecido.


  Ela apanhou o único par de hashi de que dispunha e que escondia atrás do pote que continha as folhas de chá. Simples varetas de bambu.


  — São daqueles que eu dava a teu tio nas raras vezes em que vinha ver-nos. Tu os queres? Talvez te deem sorte.


  Yasumi hesitou.


  — Agora não temos mais necessidade deles. Guarda-os!


  Ela havia piedosamente ajeitado em sua bagagem seu próprio hashi, aqueles que lhe pertenciam. Porque, em uma casa japonesa, os hashi destinados a comer eram como os grandes alfinetes do coque do cabelo, não se emprestavam.


  A ideia de levar aqueles de seu tio a fez estremecer de alegria, porque não tinha podido tomar nenhum de seus objetos pessoais, nem qualquer objeto pertencente à mãe. Sua tia tinha sequestrado tudo. Aceitou, portanto, com prazer a proposta de sua generosa anfitriã, embora compreendesse que era um presente de peso para uma família tão pobre. Mas os olhos de seu amigo Sumeko brilhavam de alegria e recusar teria sido ofensivo para seus pais e entristecedor para ele.


  — Eu lhes retribuirei isso — disse ela, tomando o hashi delicadamente entre os dedos brancos e finos. — Sim! Retribuirei tudo isso. Se a esposa de meu tio lhes criar aborrecimentos, eu os farei vir para os campos de Kyoto e terão uma cabra, um burro e uma mula, e talvez um galo e também uma grande horta.


  Todos se puseram a rir, tanto a promessa parecia grandiosa e utópica.


  — E tu, Sumeko — acrescentou ela, levada pela euforia de seu compromisso —, talvez te arrumarei um lugar como jardineiro na corte.


  — Na corte! — exclamou este, arregalando os olhos.


  — Sim, claro, porque é para lá que me dirijo.


  Mãe e filho deram um grito de surpresa. Quanto ao pai, terminada sua refeição, limpou os lábios com as costas da mão.


  — Bom! Por que não? — assentiu ele. — Se realmente chegares a Kyoto sem outras dificuldades que aquelas que surgirem pelo caminho, então por que não franquear as portas do palácio? Teu tio dizia que um dia voltaria à corte.


  Yasumi olhou Sumeko, que não ousava perguntar-lhe se iria procurar o pai dela. Mas, sem que tivesse que perguntar, ela respondeu à sua pergunta muda.


  — Vou tentar ver minha família, que não conheço. E vou fazer de tudo para reabilitar a posição que os Suhokawa perderam perante Fujiwara, há uns cinquenta anos. Sim! Juro que vou fazer isso. E vou conseguir.


  ♦


  Partiu no dia seguinte, ao amanhecer. Sabia que outro privilégio a esperava pelo caminho. O de rever Mitsuka antes de chegar a Oito Pontes que, de lá, a conduziria para a província de Owari.


  Porém, antes de ver sua amiga, havia muita estrada ainda a percorrer. Yasumi mal acabara de iniciar seu longo périplo. Devia primeiramente chegar à praia de Kurodo, antes de alcançar aquela de Kyomigaseki.


  Em Kurodo, a areia que beirava os rochedos era tão branca, tão fina, que se poderia dizer que era farinha de arroz. Caminhava desde a manhã com passo firme. Descansada, tranquila, disse para si mesma que, forçando um pouco a marcha, na mesma noite chegaria às margens do rio Futoi e ali poderia passar a noite, com a cabeça pousada sobre uma pedra lisa.


  Teve de atravessar vários bosques de pinheiros, nos quais se misturavam canforeiras silvestres espalhando um odor que lhe subia à cabeça. Por isso teve de livrar-se delas rapidamente, apressando o passo para que esse aroma tenaz não se tornasse demasiado repugnante.


  A bagagem começava a ficar extremamente pesada em seus ombros e teve de trocar de extremidade a mala e a bilha. Mas, retomando a marcha, percebeu que uma quase não era mais leve que a outra e esteve a ponto de perder a coragem.


  Cruzou alfenas de folhas finas e grandes pinhas odoríferas de cinco pontas. Em seguida, as canforeiras desapareceram e, em seu lugar, veio uma sucessão de meliáceas de pequenas flores violeta, cujo odor se revelava mais suave e mais repousante.


  Quando o vento leste se pôs a soprar, Yasumi percebeu que a noite começava a cair. Não tinha conseguido ainda chegar ao rio Futoi. Será que iria se atrasar? Não ousou prosseguir, com medo de não encontrar mais o caminho se a noite a envolvesse por inteiro. O mês Sem Lua, o primeiro da primavera, não estava longe e Yasumi temia não ver nenhuma lua elevar-se na escuridão do céu.


  Decidiu parar e, na saída do bosque que acabava de atravessar, recolheu ramagens de um grande carvalho vermelho para recobrir pacificamente seu sono. Um grande silêncio a cercava e as trevas caíram sobre ela.


  Foi somente dois dias mais tarde que avistou o rio Futoi. Largo, bem escavado, água volumosa, servia de fronteira, separando a província de Shimosa daquela de Musashi. O vento leste levantou-se e um suave zéfiro soprou até altas horas do dia.


  Permaneceu algum tempo na região, porque encontrou baías, arbustos aromáticos, azedas da mata, tenros brotos de bambu e, à noite, acendia um fogo e preparava uma frugal refeição, acrescentando-lhe cogumelos que havia colhido perto do rio, no meio das ervas molhadas pelo orvalho da manhã.


  Não querendo em absoluto esquecer suas maneiras distintas, tirava então sua escudela e o hashi de seu tio, depois comia lentamente, saboreando sua refeição ao ar livre. Por fim, voltava o olhar para o céu, procurava uma lua ausente e, persuadida de que ela não se mostraria, desdobrava o aconchegante cobertor para se enrolar delicadamente.


  Uma manhã, quando tinha conseguido avançar mais em sua marcha, as corredeiras do Kajami a despertaram. Produziam uma espécie de mugido intenso que relembrava um início de tempestade costeira. O barulho era tão infernal, que seria impossível dormir mais tempo por ali. Por isso levantou-se nessa manhã, decidida a não se demorar nesse local demasiado barulhento.


  Mas, voltando os olhos em direção aos rochedos e logo mergulhando o nariz nas bacias que recebiam a água borbulhante, viu lagostins que seguravam algas com suas pinças e, nas algas, percebeu pequenas conchas, cuja carne conhecia o fino paladar. Partir nessas condições teria sido uma tolice para Yasumi! E a sólida refeição de crustáceos, que logo assou, restituiu-lhe força e coragem.


  No dia seguinte, percebeu que a corredeira que se lançava do alto do rochedo devia ser imperativamente contornada para passar à outra margem. Foi, portanto, ao procurar atravessar o rio que encontrou um grupo de peregrinos que, exatamente como ela, devia cruzar a barragem.


  Os peregrinos lhe falaram de um vau não muito longe dali, que permitia a travessia. Era provavelmente o único meio para atingir a outra margem.


  Yasumi juntou-se ao grupo e não teve dificuldade alguma para encontrar um lugar na jangada posta à disposição dos viajantes. Era uma grande barcaça que todos faziam avançar movimentando um remo. Do outro lado da margem, homens e mulheres aguardavam para a travessia inversa.


  Depois de Shimosa, a paisagem não ofereceu aos olhos de Yasumi nenhum encanto particular. Nada do que tinha atravessado até agora a encantava. Era um lugar descorado e ingrato, deixando uma impressão de aflição, de miséria. Algas espessas em alguns lugares e secas em outros, restos de conchas esvaziadas espalhavam-se em uma areia cinzenta, grudenta, grosseira. A praia estreita e longa beirava um imenso rochedo triste e preto.


  Novamente sozinha, Yasumi se embrenhou pelo interior das terras onde a erva tornava-se rara. Nenhuma flor de cerejeira ou de ameixeira para alegrar os olhos. A jovem avistou um templo em ruínas, o de Takeshiba, e, na austeridade da paisagem, esse amontoado de pedras entristecia ainda mais o entorno. O teto não existia mais, as paredes caíam e o que restava do templo central desabava como o resto. Arbustos que cresciam viçosamente em altura ocultavam a visão, com algumas rochas enegrecidas espalhadas aqui e acolá.


  Yasumi, no entanto, permaneceu mais tempo que o previsto nesse triste lugar, pois, no meio dos arbustos, apanhava codornizes, estorvinhos e até mesmo gafanhotos que, sobre seu fogo de palha, chegava a cozinhar. Condimentava-os com ervas aromatizadas que encontrava entre os arbustos, como genciana e valeriana, ou com salsa das margens que crescia um pouco em toda a parte.


  Mas não podia eternizar-se nessa sombria região, embora fosse a única em que conseguia se alimentar convenientemente. Contava os dias com seu ábaco e se dava conta de que passavam uns após outros em uma velocidade de que não teria tido ideia antes de sua partida.


  Em Sagami, as montanhas revelaram-se imponentes. Yasumi levantou os olhos e viu o picos serrilhados ainda totalmente nevados. No flanco da montanha, uma pequena aldeia encerrava umas trinta casas e, mais além, perdidas na erva verde dos campos, espalhavam-se uma dezena de outras. Uma ponte atravessava o rio.


  Essa suave atmosfera agradou infinitamente a Yasumi. Não aguentava mais carregar sua pesada bagagem. Seus ombros ficariam totalmente machucados se não parasse uma semana ou duas para recobrar forças, e seus pés, que arrastava cada vez mais, esquentavam e começavam a cobrir-se de incômodas bolhas que a faziam sofrer.


  Em um dos lados da montanha e bem perto da pequena aldeia, a areia branca da praia, alguns pinheiros de copa arredondada e os ramos floridos das cerejeiras ofereciam uma imagem muito agradável a contemplar, como um belo para-vento de quatro ou cinco painéis ornados com os mesmos motivos.


  Esse local chamava-se Morokoshiga-Hara ou “Campo chinês”. À medida que Yasumi avançava, arrastando os pés e sua bagagem, descobria os cravos silvestres, cuja eclosão era precoce. Logo apareceram cravos às dezenas, às centenas. Cravos de todas as cores, pálidas ou vivas, camafeus, contrastes, manchas aveludadas e luminosas. Uma sementeira de cravos, todos mesclados!


  ♦


  Avançando para a entrada da aldeia, Yasumi ficou sem fôlego, tamanha a beleza que se descortinava a seus olhos, tamanho o esplendor que a fazia esquecer suas fadigas. Sob a ponte corria um rio, cujo filete raso e azulado ia perder-se em uma vegetação ainda mal reverdecida. Mais longe, viu os rochedos que desciam sobre o cascalho e a espuma branca do mar, que deslizava docemente sobre a areia nacarada da praia. Os imensos campos de cravos formavam um tapete de brocado. Seus pés voaram, puseram-se em uníssono com o céu e a luz. Não sentia mais cansaço. Toda a sua coragem retornou e aproximou-se da primeira casa.


  Primeiramente observou montes de feno encostados na parede da casa que estava prestes a ultrapassar, a primeira da aldeia! Com um pouco de sorte, poderia oferecer-se para guardar o feno no celeiro. Isso lhe permitiria pagar cama e comida.


  A construção pareceu-lhe calma. Viu dois asnos pastando no pequeno quadrilátero de relva que havia atrás da casa e algumas galinhas que ciscavam no pátio.


  Como todas as outras moradias que se situavam entre o rio e o mar, era construída sobre estacas, o que permitia ao solo não ceder quando as cheias de inverno alagavam os campos.


  Aproximando-se um pouco mais, viu uma mulher ajoelhada no corredor externo que cercava a casa. Devia plantar ou replantar mudas em um pote que se preparava para fixar na borda da balaustrada.


  — Desculpe-me — falou, apontando o dedo para os montes de feno —, são teus?


  A mulher se reergueu, perscrutou por alguns instantes a silhueta cansada de Yasumi e respondeu:


  — Não, são de Yamatoko, que habita na terceira casa atrás da minha. Por que esta pergunta?


  — Porque pensava que poderia ajudar o proprietário a carregá-los para o celeiro.


  — Estás com fome? Viajaste o dia todo?


  — Sim, e devo retomar a estrada amanhã de manhã. Mas estou cansada e gostaria de descansar.


  — Para onde vais?


  Yasumi hesitou. Deveria revelar a todos que encontrasse o verdadeiro destino de sua viagem? De resto, iriam acreditar? Kyoto estava tão longe. Anunciar sua próxima etapa talvez fosse suficiente.


  — Dirijo-me para além da montanha de Sagami — disse. — Vou visitar um tio. Acabo de perder minha mãe e estou sozinha.


  — Não tens, pois, mais ninguém além desse tio?


  — Infelizmente é assim.


  — E de onde vens?


  — Venho de uma província distante, situada no norte do Japão, e sigo a rota do leste.


  — Virias de Edo? — perguntou ainda a mulher.


  — De um pouco mais acima, da província de Musashi.


  — A pé!


  — Sim. Não tenho mula, nem asno, muito menos um cavalo.


  — Atravessaste as corredeiras de Kajami?


  Esta simples pergunta parecia assustá-la e a resposta que esperava tinha desencadeado um pequeno tique nervoso em seu lábio superior.


  — Havia muita gente que atravessava o vau. Não é muito largo. E, para chegar à margem oposta, há uma barcaça que garante a travessia.


  — É impressionante de qualquer modo!


  — Sim, porque todos são atingidos pela água que esguicha de todos os lados e porque todos se sentem enganados quando chegam diante dela.


  A senhora, levantando-se, pôs as duas mãos nos flancos e fez uma careta. Sua juventude estava longe e seus gestos não tinham mais a mesma elasticidade que outrora.


  Lançou os olhos sobre as mudas que restavam para plantar e decretou:


  — Bem! Isso poderá esperar por amanhã. É o último pote que preciso arrumar.


  Desceu do corredor externo pelos poucos degraus e chegou perto de Yasumi. Em seguida sorriu e tomou-lhe o braço.


  — Venha, entre em minha casa. Posso oferecer-lhe um doce de arroz com gergelim e alguns pedaços de peixe cozido. Sobrou um pouco de solha e de lula. Queres?


  Yasumi sentiu suas papilas se agitarem. Olhou os montes de feno. A generosidade dessa mulher iria até o ponto de alimentá-la, antes que realizasse essa tarefa ou outra? Estava tão cansada. A energia e a coragem, sentidas novamente há pouco, acabavam de esmorecer bruscamente.


  — O que posso fazer em troca? Não tenho nada para retribuir. A mulher deu de ombros.


  — Bem! — continuou. — Fiquei viúva há duas estações e, inteiramente sozinha, aborreço-me. Tua companhia pagará a refeição e a acolhida que te ofereço por esta noite.


  — Muito amável de tua parte…


  — Chamo-me Sohko e sou viúva de Minemo Yotake, o barbeiro da aldeia. E tu?


  — Sou Suhokawa Yasumi.


  Fê-la entrar em uma grande peça. A casa continha apenas dois, mas eram espaçosos e confortavelmente arranjados. Na parte de trás, uma grande varanda dava para um minúsculo jardim, no qual uma multidão de botões de flores começava a desabrochar. Margaridas, aciantos, glicínia rosa, grandes peônias e até malva almiscarada formavam pequenos espaços floridos em um tapete verdejante. Pedras planas na grama os ligavam entre si. No fundo, uma minúscula ponte transpunha um filete de água que serpenteava murmurejando sobre uma grande pedra branca e lisa.


  A senhora Sohko devia ser uma boa jardineira, porque esse pequeno espaço verde era o reflexo dos jardins japoneses apreciados por qualquer pessoa da cidade.


  — Tu me contarás tua viagem. Isso pagará amplamente tua cama e comida e partirás novamente amanhã, ao raiar do dia, refeita e disposta.


  — És muito generosa, senhora Sohko, e agradeço-te de coração.


  O cômodo na qual a fez entrar era claro e vasto. Grandes aberturas davam para o corredor externo. A senhora Sohko tinha especial cuidado por ele. Foi lá que Yasumi a viu plantando suas mudas. Em volta de toda a casa, um corrimão de madeira clara delimitava o corredor e convidava a caminhar, deslizando nele uma mão distraída.


  Painéis de treliças que podiam ser abaixados ou levantados, segundo o desejo de mais luz ou penumbra, e portas corrediças que eram empurradas para entrar ou sair à vontade proporcionavam conforto.


  Os dois cômodos eram separados por uma porta corrediça. Aquele onde as duas mulheres tomaram sua refeição era amplo. Um queimador de perfume difundia em um ângulo um odor de lótus e de peônia. Duas mesas baixas de aloés, um baú laqueado, um para-vento que se desdobrava quando a senhora Sohko queria isolar-se e, por toda parte, grandes vasos e grandes potes, laqueados ou de bambu, com ramos de cerejeira, de borda vermelha e de salgueiro conferiam a leveza aérea de sua composição.


  Uma chaleira sobre um tripé espalhava um odor de chá verde que agradava infinitamente as narinas de Yasumi. Sua mãe lhe havia ensinado tão rigorosamente a arte de servir o chá, que essa mulher, com toda a sua boa vontade, não conseguia dominar de modo tão perfeito o ritual. Por isso, com voz baixa e tímida, pediu:


  — Oh, senhora Sohko, deixarias que eu servisse o chá? Gostaria tanto de fazê-lo. Minha mãe sempre me incumbia dessa tarefa. Terei a leve impressão de estar com ela.


  Aí está uma linguagem que só podia agradar à senhora desses lugares.


  — Mas certamente, minha filha — respondeu sua companheira —, sensibilizada com o fato de a jovem Yasumi ousar compará-la com sua mãe.


  A senhora Sohko deveria realmente aborrecer-se em oferecer acolhida a uma desconhecida que vagava pelas estradas e, o que é pior, em deixá-la servir o chá como se ela fosse a anfitriã da casa. Mas Yasumi inspirava confiança e sua intuição a tirava muitas vezes de situações embaraçosas.


  Yasumi passou a narrar, portanto, à sua anfitriã o que ela queria ouvir e não esqueceu nenhum detalhe daquilo que havia visto e encontrado desde sua partida: as montanhas, os cumes nevados, a primavera nos campos, os rios, as pontes, o céu e especialmente a noite com a lua que mudava a todo momento.


  O reconhecimento de Yasumi para com sua anfitriã atingiu o auge quando ouviu esta propor-lhe:


  — Fica um ou dois dias a mais, minha filha. Apreciaria muito que fôssemos juntas orar no templo de Hakone. Pedirei a Buda para que te proteja até o fim da viagem.


  — Sei que me guiará para onde vou.


  Sim! A esperança, o entusiasmo e a esfuziante energia da jovem abateriam as montanhas, fariam cair os obstáculos, subverteriam as colinas e aplainariam os caminhos.


  — E eu, senhora Sohko, pedirei a Amida Buda um favor, o de acompanhar-te em toda parte para confortar tua solidão.


  Viver ao lado dessa mulher pareceu à jovem maravilhosamente reconfortante. Toda a sua fadiga sumiu, como uma andorinha apressada por alcançar em pleno céu suas companheiras. No fim de alguns dias, foi Yasumi que falou de sua partida. A senhora Sohko entregou-lhe víveres, recomendando-lhe que prestasse atenção aos ladrões que infestavam os caminhos.


  Em seguida, passou-lhe o endereço do médico de uma aldeia vizinha, que conhecia há muito tempo e que havia tratado de seu marido durante duas estações, dizendo-lhe que ele não cessava de repetir que sua contabilidade estava atrasada.


  Se Yasumi sabia utilizar seu ábaco chinês, ele poderia conservá-la por algumas semanas e talvez remunerá-la como melhor lhe aprouvesse.


  — Dize-lhe que vens de minha parte — precisou ela. — É um homem encantador, um pouco rude, certamente, mas que não será de má companhia e não causará aborrecimentos. Conheço sua generosidade e sua benevolência e, se não tivesse tratado tão fielmente de meu marido, não me arriscaria em falar-te dele.


  A senhora Sohko falou em seguida, e por longo tempo, de seu marido, de suas em numerosas qualidades, dos sentimentos que ela lhe devotava e das atividades que gostavam de compartilhar. Quando terminou, viu que sua companheira havia se estirado sobre uma das esteiras que estavam ali e que fechava os olhos. Então desdobrou um para-vento, pôs sobre a mesa baixa uma lamparina, cuja chama bruxuleava, e disse a Yasumi:


  — Dorme bem, minha filha. Eu te despertarei amanhã pela aurora.


  4 Varetas utilizadas como talheres pelos japoneses. Podem ser de madeira, bambu, marfim, metal e até mesmo de plástico (N. T.).


  5 Faixa para quimono (N. T.).


  CAPÍTULO 2


  Seguindo os benévolos conselhos da senhora Sohko, Yasumi dirigiu-se ao médico da aldeia. Ele ouviu com paciência o relato que a jovem já havia feito à senhora Sohko.


  Velho ainda vigoroso, de olhos vivos e gestos precisos, o médico Heyji tinha servido outrora na corte. Sua silhueta diminuía com a idade e, acima de sua cabeça, um coque amarrado com anéis reunia os cabelos grisalhos. Tinha um ar grave, quase imperioso, mas quando observava-se de perto seus olhos sombrios, uma luz generosa e benevolente iluminava suas pupilas. Entretanto, muito rapidamente Yasumi vislumbrou que essa mesma luz se transformava em faísca crepitante, vivaz, para não dizer galhofeira, quando os olhos do médico pousavam nas formas graciosas daquela que a senhora Sohko tão cortesmente lhe enviara.


  Homem sedutor e de bela aparência em seu tempo, usando orgulhosamente o traje da corte em sua juventude, infelizmente tinha sido envolvido em um escândalo, cujas consequências o haviam afastado definitivamente das altas esferas em que somente o imperador e a rainha tinham direito de decisão.


  Mulheres da nobreza, cortesãs, comerciantes ou simples camponesas, o médico Heyji tinha sempre um recurso para fazer-se pagar quando essas senhoras não podiam assumir os custos das consultas. Elas o sabiam e, por trás do para-vento da inocência ou do malicioso leque, elas faziam o jogo da sedução. Algumas carícias, algumas palavras convincentes, alguns olhares ora de brasa, ora de veludo, o médico Heyji sabia maravilhosamente agir para mergulhá-las na embriaguez de uma cura mais rápida e mais adequada às necessidades delas.


  Às vezes, porém, um grão de areia vinha entravar o belo mecanismo dessa engrenagem: uma senhora rebelde, uma menina púbere que gritava logo que tocada, uma perversa que se prestava a levar bem mais longe um ato para posterior chantagem, uma sentimental que não queria mais largá-lo… Esse era o quadro do velho sedutor em que estava imerso o médico Heyji.


  Dessa tendência a seduzir todas as mulheres, a senhora Sohko nunca tinha sido informada. Seu marido sempre havia escondido dela e, como o médico Heyji nunca tinha tentado abusar da esposa de seu grande amigo, a coisa tinha passado despercebida. Agora ela era uma amiga muito velha para que a cortejasse e, além do mais, era fiel a seu falecido marido. Por isso, a libertinagem do médico não tinha chegado nem aos olhos nem aos ouvidos da senhora Sohko.


  Plantada diante dele, a jovem hesitava estranhamente em dar ao médico as razões de sua viagem que havia inventado para a senhora Sohko. Ao mesmo tempo em que observava seus olhos fixos nela, ela já proferia outras palavras, enunciava outras causas e outros argumentos: dessa vez, ela fora criada em uma família amável e unida, pronta para acolhê-la após a morte de sua mãe. Sim! Uma família que mora precisamente atrás das montanhas de Mishitomi.


  Yasumi sentia instintivamente que devia jogar duro. Esse velho médico a olhava com demasiada insistência. Sob suas grossas sobrancelhas desgrenhadas, que se realçavam de maneira indócil, seus olhos se dobravam como se quisesse conferir a si mesmo uma imagem de Buda ora benevolente, ora carregado de austeridade.


  Heyji a ouviu sem interrompê-la, meneando ao mesmo tempo suavemente a cabeça, mas não acreditou em uma só palavra de seu relato. Fingiu, no entanto, fazê-la crer que não punha em dúvida sua história. Mas, por todos os Budas de suas crenças e por todos aqueles em quem não queria crer! Por todos os sutras que havia ou não recitado! Que podia realmente querer essa jovem percorrendo sozinha as estradas, com tão grande bagagem nos ombros?


  — Bela criança, tu me dizes que queres trabalhar. O que posso, pois, dar-te para fazer?


  — A senhora Sohko falou-me amavelmente de uma contabilidade que tinhas em atraso. Tenho meu ábaco chinês em minha bagagem e posso, rapidamente e sem erro algum, organizar tuas contas, poupando-te tempo e favorecendo teu lazer.


  — Meu lazer! Ah, graciosa criança! Que sabes, pois, de meu lazer?


  Yasumi começou a corar. Tinha talvez levado longe demais sua audácia? Tentou substituir sua ousadia por um vocabulário mais reservado.


  — Posso também fazer outra coisa.


  — Outra coisa!


  Logo percebeu que essas não eram palavras apropriadas a pronunciar diante do médico Heyji. Como era tola! Para onde tinha ido sua prudência, até mesmo sua desconfiança, de pouco antes? Ele já aproximando-se dela e sussurrava, dardejando seus olhos negros sobre os de Yasumi, que repentinamente se abaixaram:


  — Queres, pois, agradar-me?


  Sua familiaridade desagradou Yasumi, mas ela preferiu ignorar sua mudança de atitude. Por isso recuou e, ficando de guarda, voltou a falar:


  — Quero somente trabalhar para comprar uma mula.


  — Mas as montanhas de Mishitomi não estão muito longe. Que farias com uma mula, agora que quase chegaste?


  Eis uma conversa em que Yasumi começava a se confundir. No momento em que ia dizer que não queria mais trabalhar, ele se aproximou dela e tomou suas mãos, acariciando-as, abraçando-a depois como um apaixonado endoidecido.


  — Largue-me! — disse ela com voz firme, repelindo-o com aspereza. — Tens razão, as montanhas de Mishitomi não estão muito longe. Partindo agora, provavelmente chegarei a elas em alguns dias. Não preciso de mula para isso.


  O médico logo soltou suas mãos. Que velho imbecil era ele! Será que não via que não era uma boa maneira de seduzi-la…? Por isso mudou de método.


  — Pois bem, que seja! Descansa em minha casa esta noite e amanhã cuidarás de minhas contas. Se fores tão rápida como dizes e se quiseres ficar, provavelmente as terminarás em alguns dias.


  Observou seu rosto e viu que ela parecia satisfeita. Tranquilizado nesse ponto e acima de tudo para eliminar suas dúvidas, sentiu-se obrigado a questioná-la mais.


  — Quando partiste?


  — Deixei minha casa logo depois do enterro de minha mãe. Era o primeiro dia do mês Sem Lua, no início da primavera.


  Heyji levantou suas sobrancelhas grisalhas e espessas.


  — E aqui estamos quase no último dia do mês Florido — afirmou ele com um tom que queria torná-lo benevolente — e dentro de algumas semanas, estaremos no mês da Brotação do Arroz. Isso significa que já faz quase uma estação inteira que viajas. Um dos membros de tua numerosa família não pôde, pois, vir te procurar?


  — Todos estão muito ocupados.


  — Ah! Teus tios, teus irmãos, ninguém pôde vir a teu encontro?


  — Viajar sozinha não me incomoda.


  — Mas não tens carruagem nem cocheiro — insistiu voluntariamente o médico. — É muito imprudente da parte dos teus deixar-te viajar sozinha, é até mesmo quase falta de bom senso.


  Yasumi suspirou. Será que iria acabar com esse interrogatório?


  A senhora Sohko havia se mostrado menos curiosa. Ela havia contentado-se com o que Yasumi tinha lhe contado. Em nenhum momento, havia procurado saber mais sobre o relato que lhe havia feito a jovem. Mulher sedentária, mal se movera, desde seu casamento, para deixar sua aldeia. E, por conseguinte, só a viagem de Yasumi a havia interessado, e a jovem havia contado-lhe tudo tão bem, que ela se pusera a sonhar.


  Yasumi ergueu os olhos para o médico que a observava sem dizer mais nada e compreendeu que ele não acreditava nela.


  ♦


  A primeira noite, contudo, foi agradável e nada deixou supor que Yasumi era objeto de um estudo específico por parte do velho médico. Este havia dado-lhe um colchão confortável para dormir e a jovem sabia que ele poderia ter deixado somente uma simples esteira trançada de juncos. Por isso, passou uma noite muito agradável e dormiu até adiantadas horas da manhã.


  Depois de ter servido uma copiosa refeição de legumes cortados, conservados em molhos temperados com especiarias, com pequenos cubos de peixes finos e bolinhos de arroz, perfumados com gengibre, convidou-a a dar um passeio por seu jardim.


  Ao chegar, Yasumi tinha visto duas criadas e um cozinheiro ocupados em seus serviços, mas, depois que levantou, não os viu mais. Ele teria ordenado que não o incomodassem quando estivesse com ela? Ter-lhes-ia dado uma folga inesperada? Em todo caso, não os encontrou nem cruzou com eles durante o dia.


  O passeio aconteceu em um local calmo e repousante. Pedras planas disseminadas em ordem perfeita conduziam, à esquerda, a uma pequena fonte artificial. Ela deixava escorrer tranquilamente uma água límpida e depois, subitamente, chegava à direita sob uma ponte em miniatura e ali se insinuava para ir perder-se em meio à grama verdejante, onde floresciam pequenos crisântemos multicoloridos.


  Passando pela pequena ponte, o velho médico mantinha-se atrás dela, e a jovem sentia seu olhar fixado em suas costas. Deslizou sua mão branca e fina no parapeito, parou e voltou-se. Percebeu a insistência de seus olhos, mas ele se recompôs depressa e, com um tom quase breve, falou:


  — Vamos! Voltemos para casa, porque é preciso pensar no trabalho, uma vez que para isso vieste.


  — É o que também acho — replicou Yasumi, com uma voz tranquila.


  Tomando um corredor exterior que contornava a casa, ele a fez entrar em um cômodo que dois biombos decorados com pássaros exóticos dividiam em três. Havia ali duas mesas baixas, dois tamboretes e uma caixa onde Heyji havia colocado seus documentos e seu ábaco chinês de pedras de marfim. O de Yasumi era muito mais simples, de pedras de madeira. A fim de provar ao velho que esse material era apropriado para a tarefa e que sabia servir-se dele, tirou-o de sua mala, que sempre carregava consigo quando se deslocava.


  A casa de Heyji era sem dúvida uma das maiores da aldeia: Yasumi tinha realmente contado cinco ou seis grandes cômodos separados por para-ventos e duas ou três dependências nas quais vivia a criadagem, cujos rostos havia visto somente em sua chegada. Sem dúvida alguma, após sua expulsão da corte, o médico Heyji devia ter se beneficiado de uma rica clientela, porque, aparentemente, não lhe faltava dinheiro.


  — Prefiro usar meu ábaco — disse ela, apoiando-o em seus joelhos enquanto acabava de acocorar-se diante de uma das mesas baixas.


  — Como queiras. O essencial é que saibas usá-lo.


  — Queres me testar?


  — Para quê! Suhokawa Yasumi, confio em ti. De resto, logo vou perceber se mentiste para mim.


  Aproximou-se dela e entregou-lhe o material para escrever, folhas brancas que eram destinadas aos documentos administrativos e contábeis — as folhas de cor eram utilizadas para mensagens, cartas sentimentais e poemas — e, por fim, documentos a contabilizar.


  Depois, em pé ao lado dela, observou todos os seus gestos. Ele estava vestido com uma pesada túnica carmesim, bordada com motivos representando ramos de salgueiro. Por baixo, vestia outra mais leve e de cor mais clara, como impunha a moda: o velho Heyji se mantinha a par dos trajes que os homens de Kyoto e da corte imperial usavam.


  Com a cintura cingida por um largo obi de cetim, salpicado de tintura violeta e com o coque sempre enrolado em anéis majestosos, ele tinha ainda uma pose altiva, ciente de que seus bem mais de cinquenta anos não se viam em seu porte nem em seu rosto.


  — Suhokawa Yasumi — continuou o velho homem com uma voz adocicada —, aqui estão os documentos e podes começar teu trabalho desde já.


  Realçou sua forma física como se quisesse desdobrar o grande corpo inteiramente em proveito próprio. Seus ombros endireitaram-se, seu queixo avançou algumas polegadas. Diante de seu ábaco, Yasumi teve a impressão que ia deitar raízes, tanto ele a fixava com os olhos, que tornaram-se reluzentes e duros.


  — Quantos anos tens, Yasumi?


  — Vinte anos.


  Sem saber por que, tinha dito vinte anos em vez de dezoito. Esperou a reação do homem. Seus lábios finos esboçaram um sorriso apenas zombeteiro.


  — Como é que ainda não és casada? As moças arrumam marido aos catorze ou quinze anos. Tua família deveria ter ocupado-se disso há mais de dois ou três anos.


  Irritada, Yasumi abaixou os olhos e, com um tom seco, resmungou:


  — Por ora, não falemos mais de minha família e deixe-me começar meu trabalho.


  Mas o velho, teimosamente, prosseguiu:


  — Ficar sem homem! É surpreendente! Uma jovem tão linda como tu.


  Praguejou, retomou uma atitude mais de acordo com seus hábitos, deixando ao mesmo tempo a efervescência agitar seus espíritos. Em seguida foi instalar-se ao pé da outra mesa baixa, sobre a qual diversos papéis estavam esparramados. Sentado, fingiu folhear os documentos que devia entregar à jovem quando tivesse terminado a primeira fase de seu trabalho. Na realidade, só prestava atenção aos gestos de sua companheira.


  Yasumi trabalhava rapidamente. Quantas vezes seu tio lhe havia dado as contas da administração da propriedade? Contas variadas e complexas, visto que englobavam os relatórios das plantações de arroz, dos campos de cultivo de chá e dos que produziam soja e cereais.


  As contas que tinha diante dos olhos incluíam somente números, que era necessário acrescentar uns aos outros, a fim de conhecer o montante das entradas financeiras diminuídas das saídas. Quando copiou os primeiros números em uma das folhas, ele não esperou que ela os apresentasse, ele próprio a tomou e se pôs a estudar, andando em largos passos pelos dois sentidos da sala. Ia de um biombo a outro, empinava o nariz, respirando o suave odor de incenso que queimava no vaso de perfumes e refletia.


  — Perfeito, senhorita Yasumi, tua conta é impecável. Para dizer a verdade, não acreditava que soubesses contar tão bem. Queres descansar um pouco?


  — Já!? — exclamou a jovem. Mal comecei.


  Depois avaliou o olhar que ele lhe lançava. Dirigia para ela os mesmos olhos fixos como há pouco na pequena ponte. Foi então que compreendeu que ele praticamente não tinha necessidade de seus serviços e que estava a ponto de dizê-lo a ela. Mas o velho médico contornou seu desejo de outra forma.


  — Então, trabalhe até meio-dia. Depois almoçaremos. Em seguida, iremos dar mais um passeio. Verás que a cada hora do dia meu jardim muda de aspecto. A seguir, poderás retomar tuas contas até o jantar.


  Ela executou seu trabalho. Na segunda noite, depois na terceira, na quarta e na quinta, Heyji desejou-lhe uma boa noite e a deixou dormir tranquilamente na sala onde trabalhava, dissimulada atrás do biombo que a escondia por inteiro.


  Foi somente na noite do sexto dia que tudo desencadeou-se. Yasumi tinha terminado as contas do médico que, assim como foi dito, não eram nem complicadas, nem muito demoradas para fazer. A jovem decidiu, portanto, falar de sua partida e igualmente de sua remuneração.


  — O trabalho está terminando — disse ela, ficando, no entanto, de guarda. — Estou pensando em partir. Tínhamos falado de um pagamento pelos serviços que executei.


  — Oh! — fez Heyji, aproximando-se dela. — Não irás me deixar tão depressa. É agora que preciso de ti. Parece-me que tua presença se tornou indispensável para mim.


  — Mas devo prosseguir minha viagem.


  — Para onde?


  Quase gritou: “Para Kyoto!”, mas conseguiu conter-se, recordando-se do lugar muito mais próximo que lhe havia indicado.


  — Senhorita Yasumi — interrompeu o médico —, não me mentiste sobre tua competência no trabalho, mas não me contaste a verdade no tocante à tua viagem. Não sabes para onde ir? Confessa!


  Yasumi sentiu que corava. Devia imperativamente desiludi-lo, mas o olhar do velho brilhava e sua pupila encolhida deteve inteiramente a explicação que ela se preparava para dar:


  — Confesse! — irritou-se, chegando bem perto dela.


  — Não confesso nada. Eu te disse a verdade.


  — Suhokawa! É falso — gritou, com as faces tornando-se subitamente de cor púrpura. — Não passas de uma mentirosa!


  Seu rosto tomava a tonalidade carmesim de sua túnica de cetim desenhado, onde estavam impressas folhas de salgueiro.


  — Mentirosa! Sim, mentirosa!


  A mudança súbita de seu comportamento surpreendeu Yasumi da mesma maneira que o nome de sua família, Suhokawa, que ele acabava de pronunciar tão rudemente. Visto que a tratava agora como mentirosa e que o tom da discussão se envenenava, ela agiria de outra forma.


  — Pois bem, que seja — retrucou friamente —, vou para Kyoto. Como se, obviamente, esperasse por isso, ele respondeu com uma voz profunda e baixa, sem sinal de raiva, que se esvaíra:


  — É muito longe, não chegarás até lá sem obstáculos.


  — Na verdade, fiz o trajeto de Musashi até aqui. A sequência não me dá medo.


  — Então, sou eu que passo a temer por ti.


  Ele tomou prontamente a mão dela em uma das suas e, suavemente, deslizou a outra ao longo do braço, introduzindo seus dedos entre o tecido de sua manga e a pele sedosa e suave. Uma dor aguda o atingiu como uma punhalada.


  Yasumi quis afastar-se. Ele se aproximou com um violento furor nos olhos e puxou-a dessa vez para ele, apertando-a firmemente. Ela sentiu uma de suas mãos contra sua nuca. Bruscamente, jogou-a para trás. Com o tronco tenso, ele a cerrou contra si e sentiu seu hálito fresco contra o rosto.


  — Deixe-me — protestou ela — ou gritarei, e teus criados, que só vi em minha chegada, perceberão teu comportamento estúpido.


  — Grita, pequena Yasumi, grita! Nenhuma de minhas duas criadas virá. Meu cozinheiro, muito menos. Não são pagos para isso.


  — És tu que mentes! Não estão aqui. Tu os dispensaste durante o tempo em que fiquei aqui.


  Segurando-a em seus braços ainda vigorosos, conseguiu derrubá-la e deitá-la no chão. Yasumi debateu-se, mas o forte punho do velho Heyji não a largava e a segurava firmemente.


  Era a primeira vez que tinha de enfrentar semelhante situação. Certamente, aos dezoito anos, não tinha conhecido homem, e sua virgindade estava intacta. Seu tio, em acordo com sua mãe, repetia sempre que já era o momento de casá-la. Mas por que as criadas desse velho lúbrico não se importavam com esses atos de seu patrão? E esse alto e espadaúdo cozinheiro, que tinha visto no dia de sua chegada, bem que poderia tirá-la dessa péssima situação!


  O médico abateu-se sobre ela com uma respiração ofegante.


  — Eu a quero, Suhokawa. Sim! Eu a quero! E juro por todos os sutras do céu que serás minha.


  — Não!


  — Tu o serás. Juro-o perante Amida Buda!


  — E com que direito me tomarias assim, imediatamente? Nem sequer pagaste-me o trabalho que fiz. Tu me tratas de mentirosa; pois bem, eu, de minha parte, trato-te de ladrão.


  Jogado sobre ela, apertou-a com tal força a ponto de tirar-lhe o fôlego.


  — Quem te diz que não vou te pagar, quando estou te oferecendo muito mais. Uma casa! Ouro! Prazer! De que te queixas?


  Presa sob seu enorme corpo, sentiu que ele começava a remexer sob sua roupa com dedos impacientes que apalpavam por toda parte e Yasumi começava a transtornar-se como um pobre cata-vento castigado por ventos contrários. Quando a mão do médico deslizou entre suas coxas, foi tomada de um impulso selvagem, odioso, cuja origem ignorava. Sim, agora, se conseguisse levantar-se, ela se sentiria capaz de matar esse homem.
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