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Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821–1881) é possivelmente o nome mais emblemático da literatura russa. Nascido em Moscou, desde cedo demonstra interesse pelos livros, lendo não apenas os autores russos, mas ingleses, alemães e franceses. Abatido com a morte súbita da mãe em 1837, abandona pouco depois a escola e ingressa no Instituto de Engenharia Militar de Nikolayev, onde se forma e passa a trabalhar como engenheiro. Para complementar a renda, começa a traduzir nas horas vagas. O grande sucesso de seu romance de estreia, Gente pobre, de 1844, permite-lhe participar dos círculos literários de Moscou. Em 1849, foi preso e condenado à morte por sua participação no Círculo de Petrashevsky, espécie de sociedade secreta de aspirações utópicas e liberais, onde se discutia literatura também. A prisão revelou-se uma farsa destinada a assustar os integrantes do círculo e sua pena foi comutada para trabalhos forçados na Sibéria. Durante esse período, seus surtos de epilepsia se tornam cada vez mais frequentes. Ao retornar do exílio, foi aos poucos reconstruindo sua reputação de grande escritor, consolidada com a publicação dos romances Crime e castigo, O idiota e Os irmãos Karamázov. O legado de sua obra, marcado por um exame minucioso da condição humana e dos recessos mais sombrios da alma, é composto por romances, novelas, contos e ensaios. Faleceu em São Petersburgo, a 28 de janeiro de 1881.

Memórias do subsolo (1864), considerada por muitos a primeira novela existencialista, é um dos textos mais marcantes e influentes de Dostoiévski. Inserida no intenso debate da crítica literária russa do século xix, a novela rapidamente angariou admiradores em todo o mundo, de Sigmund Freud a Jean-Paul Sartre, graças à profundidade de sua cartografia psicológica e à pungência de seu estilo.

Lucas Simone é formado em História com doutorado em Letras pelo Programa de Literatura e Cultura Russa da pela Universidade de São Paulo (usp). Traduziu Pequeno-burgueses e A velha Izerguil e outros contos (Hedra, 2010), de Górki; A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes (Editora 34, 2012) e Memórias do subsolo (Hedra, 2013), de Dostoiévski; O artista da pá, de Varlam Chalámov (Editora 34, 2016); O fim do homem soviético, de Svetlana Aleksiévitch (Companhia das Letras, 2016); Diário de Kóstia Riábtsev, de Nikolai Ognióv (Editora 34, 2017); O ano nu, de Boris Pilniák (Editora 34, 2017); e A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói (Antofágica, 2020).





Introdução


O manancial subterrâneo de Dostoiévski

lucas simone

Publicada na primeira metade de 1864, a novela Memórias do subsolo inaugurou uma nova fase na produção literária de Fiódor Dostoiévski. Nas amargas reminiscências do rancoroso homem subterrâneo, o autor afasta-se sensivelmente das obras de sua chamada “primeira fase”, tão caras à crítica e ao público russos durante os anos 1840–50. O romance social — que tem em Gente pobre seu primeiro e mais relevante exemplo — cedia terreno a uma nova experimentação na prosa dostoievskiana, ao tipo de criação artística que seria mais tarde interpretada como a prefiguração do existencialismo do século xx.

Geralmente lidas como o embrião dos extensos romances dos “anos miraculosos”, como Crime e castigo e Os irmãos Karamázov, as Memórias têm, no entanto, vida própria. A obra desvela a transfiguração que se operou em Dostoiévski após seu retorno do longo exílio siberiano, sua mudança de atitude em relação ao futuro da Rússia e ao papel do escritor na sociedade. Reflete, ainda, as agruras de sua atribulada vida pessoal, em meio à doença de sua primeira esposa Maria — que acabaria falecendo pouco tempo depois —, à culpa gerada por suas aventuras extraconjugais, às constantes e crescentes dívidas. Mas principalmente, refletem, com especial intensidade, as inquietações e os debates dos conturbados anos 1860.

De além das fronteiras russas, notícias de hostilidades chegavam por todos os lados: a invasão francesa do México (1861–67), a Guerra Civil Americana (1861–65), as sucessivas guerras na Europa, que envolveram todas as potências continentais e aceleraram os violentos processos de unificação da Itália e da Alemanha. Um mundo em constante transformação. O turbilhão não deixaria de afetar a Rússia: após a humilhante derrota na Guerra da Crimeia (1853–56) e a morte do severo tsar Nikolai i — responsável, anos antes, pela condenação de Dostoiévski ao degredo —, o país, agora governado por Aleksandr ii, experimentou um breve período de euforia e relativa liberdade política, em que se testemunhou o fim do regime da servidão, em 1861, além de uma série de reformas em praticamente todas as esferas da vida russa. Data desse período uma nova safra de periódicos voltados para a literatura, como a revista Vriêmia, dos irmãos Mikhail e Fiódor Dostoiévski, e seu sucessor imediato, o Epokha, publicação em que viria à luz o texto original das Memórias. Além dos jornais e revistas locais, textos oriundos da Europa Ocidental também ajudavam a moldar a nova paisagem intelectual do país. O ano de 1864, por exemplo, testemunhou a primeira tradução russa de A origem das espécies, de Charles Darwin (1809–82), e novas ideias no campo da filosofia — como o utilitarismo, o positivismo etc. — chegavam em levas sucessivas à Rússia.

Em meio a tão profundas mudanças, é especialmente relevante para a literatura russa do período — e para a obra de Dostoiévski em particular — o florescimento de um novo movimento político: o dos naródniki, os populistas. Preocupados com o futuro do campesinato, após a emancipação, e com o avanço do capitalismo na Rússia, pensadores como Aleksandr Herzen (1812–70), Nikolai Tchernychevski (1828–89), Mikhail Bakunin (1814–76) e Serguei Netcháiev (1847–82) propuseram diferentes maneiras de derrubar o tsarismo e instaurar uma sociedade igualitária. Assim, diferentemente dos intelectuais dos anos 1840, a geração dos sessenta preocupava-se mais com a ação que com a mera produção de literatura “engajada”. O surgimento dessa nova safra da intelligentsia gerou o tópico mais efervescente do debate político russo com a publicação, em 1862, do romance Pais e filhos, de Ivan Turguêniev (1818–83): seu protagonista, o estudante Bazárov, personificava não apenas o recém-surgido niilismo — alcunha difundida justamente pelo romance —, mas também o racionalismo cientificista que apenas engatinhava na Rússia de então. Pais e filhos causou um imenso impacto na opinião pública da época, entre conservadores e liberais, eslavófilos e ocidentalizantes: já no ano seguinte, em 1863, Tchernychevski, encarcerado na fortaleza de Pedro e Paulo, escreveria O que fazer?, romance mais emblemático e influente da geração revolucionária dos anos 1860 e uma resposta ao livro de Turguêniev. O livro narra as aventuras da heroína Viera Pávlovna Rozálskaia em sua busca incessante por uma vida melhor para si e para os que a rodeiam. A personagem mais emblemática da trama, porém, viria a ser o jovem revolucionário Rakhmiétov, que simbolizaria o ser ideal que todos os homens tinham potencial de se tornar.

É evidente que Dostoiévski não haveria de se eximir de tal debate. Após a publicação de A vila de Stepántchikovo e seus habitantes (1859), O sonho do titio (1859) e Humilhados e ofendidos (1861), seu nome voltava a ser ouvido com frequência nos círculos literários de São Petersburgo. Porém, logo tornou-se claro — especialmente após a publicação de Notas de inverno sobre impressões de verão (1863) — que o Dostoiévski que retornara à capital em 1860 não tinha quase nada em comum com o jovem que, havia pouco mais de uma década, fora incensado pelo crítico Vissarion Bielinski (1811–48) como “o novo Gógol”. À época, o jovem Fiódor Mikháilovitch fora condenado à morte pelo tsar por conta de sua participação no círculo liberal de Mikhail Petrachevski (1821–66), grupo que contava com intelectuais, escritores e até militares de baixa patente, e que se reunia para debater obras da literatura e do pensamento político ocidental (então proibidas por Nikolai i). Embora o círculo fosse bastante heterogêneo e não possuísse nenhum programa de ação definido, seus integrantes foram vítimas da histeria que se abateu sobre as monarquias absolutas — e sobre a russa em especial — após as revoluções de 1848. A execução em praça pública de vinte e um de seus membros — Dostoiévski inclusive — revelou-se uma encenação, e a maioria teve a pena capital comutada para anos de trabalhos forçados na Sibéria. Contudo, a prisão, a falsa execução e o exílio não levariam Dostoiévski a aderir à nova onda de mobilização política dos anos 60. Ao contrário: o escritor encararia o exílio como uma espécie de penitência, um processo de purificação de seu passado pecaminoso. Afirmaria mais tarde que o cárcere fora sua salvação, ideia central de seu opus magnum, Crime e castigo (1866). Ainda assim, a experiência deixaria profundas marcas psicológicas em Fiódor Mikháilovitch, servindo de base para o intenso Recordações da casa dos mortos (1860–2) e ecoando também no famoso monólogo a respeito da pena capital proferido pelo Príncipe Míchkin em O idiota (1868–9). Ademais, na Sibéria, o contato íntimo com os reclusos — em sua maioria camponeses miseráveis — levou Dostoiévski à conclusão de que, aos olhos da população mais humilde, pouca ou nenhuma diferença havia entre os intelectuais engajados que lutavam por sua emancipação e os senhores de terras que buscavam impedi-la. Um lento processo de transformação operou-se em Dostoiévski; dele, finalmente emergiu um homem cujas posições políticas pareceriam extremamente conservadoras no meio literário dos anos 1860.

Remonta, portanto, aos tempos de exílio o início de seu interesse pelo pótchvennitchestvo,1 corrente de pensamento — por vezes considerada uma variante menos radical da eslavofilia — que defendia o protagonismo do povo russo no processo que levaria à redenção de todo o mundo. A salvação não passaria pelo utilitarismo e pelo racionalismo da facção socialista da intelligentsia, nem pela total submissão à autocracia ou pela completa negação do Ocidente: o caminho seria o do retorno às raízes nacionais e aos ideais cristãos, de uma maior integração entre os setores populares e as camadas instruídas da sociedade, vistas à época pelos pótchvenniki como quase completamente ocidentalizadas e alheias ao solo russo. Esse ideário, embora explorado de maneira mais aprofundada em seu romance Os demônios, de 1872, já se fazia de certa forma presente nas Memórias.

A maior polêmica do Subsolo, no entanto, é mesmo com os intelectuais socialistas em geral e com Nikolai Tchernychevski em particular: as referências a O que fazer?, na maioria das vezes quase literais, transbordam nas agressivas e contundentes invectivas do monologuista ao longo da primeira parte do livro. Não à toa, a novela foi lida e analisada, na Rússia, com muito mais frequência pelo prisma do embate político do que por suas qualidades como obra literária, e teve, logo após sua publicação, uma repercussão relativamente discreta: gerou como resposta apenas uma paródia, escrita em maio de 1864 por um de seus mais acalorados interlocutores, o escritor Mikhail Saltykov-Shchedrin (1826–89). Já Apollon Grigóriev (1822–64), importante crítico literário e um dos maiores admiradores de Dostoiévski, veio a público, ainda em 1864, para defendê-lo, elogiando a tessitura da novela e sua profundidade.

Mas foi somente à luz de seus romances tardios que as Memórias do subsolo chamariam novamente a atenção do público e da crítica. Primeiramente na Rússia, e aos poucos também no Ocidente, a obra começou a ser lida como um preâmbulo aos grandes romances dos últimos anos de Dostoiévski. Vassili Rózanov (1856–1919), por exemplo, um dos mais polêmicos pensadores da virada do século — e que chegou a intitular a si mesmo de o homem do subsolo —, foi possivelmente o primeiro crítico a ver na novela a chave para a compreensão dos romances tardios de Dostoiévski: a irracionalidade, defendida tão apaixonadamente pelo monologuista do subsolo, seria um elemento intrínseco à natureza humana, e a razão jamais teria condições, por si só, de versar sobre temas como a felicidade e o amor, que lhe seriam completamente alheios. Rózanov — que ironicamente haveria de se casar com Apollinária Súslova, ex-amante de Dostoiévski e protótipo de personagens como Polina de O jogador (1866) e Nastássia Filíppovna, de O idiota — via no autor das Memórias uma espécie de profeta, e por meio de seu ensaio A lenda do Grande Inquisidor (1906) ajudaria a impulsionar ainda mais seu prestígio. O status de grande escritor nacional foi também consolidado pela ascensão, na virada do século xx, do movimento simbolista na Rússia, que compartilhava muitas das premissas do escritor. Dostoiévski serviria de influência decisiva para diversos dos representantes dessa nova tendência, como Nikolai Minski (1855–1937) e Innokenti Ánnenski (1855–1909), entre outros.

O século xx, porém, viu a obra de Dostoiévski quase sempre distante da unanimidade em seu país. Ao longo de todo o período soviético — a despeito de certas concessões à primeira fase da produção dostoievskiana —, o autor foi relegado pela crítica oficial a um segundo patamar na plêiade dos gigantes da literatura oitocentista. Foi apenas no período do degelo — nos anos 1950 — e, posteriormente, durante a perestroika — já nos derradeiros dias da União Soviética —, que Dostoiévski ensaiou um retorno à galeria dos grandes autores nacionais. A Rússia pós-soviética testemunhou, nos últimos vinte anos, um gradativo processo de revisão e resgate da obra dostoievskiana por parte de público e crítica, além do ressurgimento do diálogo entre o autor das Memórias e os novos nomes da literatura russa contemporânea, como por exemplo Vladímir Sorókin.

Se na pátria os Novecentos foram um tanto negligentes com sua memória literária, no Ocidente Fiódor Mikháilovitch foi pouco a pouco sendo reconhecido como um dos maiores romancistas de todos os tempos e como epítome de boa literatura. Inicialmente em traduções pouquíssimo confiáveis — que chegavam a oferecer uma terceira parte das Memórias, criadas inteiramente por seu editor francês —, Dostoiévski foi lido com afinco em toda a Europa Ocidental e também no Brasil já nos primeiros anos após sua morte. Na virada do século xx, versões mais próximas do texto original começaram a vir à luz, como a tradução inglesa assinada por Constance Garnett. Esses trabalhos, no entanto, prezavam por sua “domesticação” da prosa muitas vezes truncada que caracteriza a pena dostoievskiana. Seu estilo, com frequência descrito até como rude pelo leitor russo, vem aos poucos se tornando mais claro e familiar para o público ocidental: as escolas mais contemporâneas de tradução têm buscado uma maior fidelidade ao original, e não apenas um texto elegante na língua de chegada, mas infiel às características mais essenciais de seu autor.

De todo modo, tais problemas tradutológicos jamais impediram que as dimensões psicológicas e filosóficas da obra de Dostoiévski — especialmente nas Memórias do subsolo — tivessem grande importância para escritores e pensadores do Ocidente. De Franz Kafka a André Gide; da psicanálise de Sigmund Freud ao existencialismo de Jean-Paul Sartre; do teatro pós-moderno ao cinema americano: muitos foram os que beberam — e ainda bebem — do manancial subterrâneo de Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski.









	Em tradução livre, o retorno ao solo.↩










Tanto o autor das memórias como as próprias “Memórias” são, é claro, inventados. Contudo, pessoas como o escritor dessas memórias não apenas podem como devem existir em nossa sociedade, levando-se em consideração as circunstâncias em que se formou nossa sociedade. Quis mostrar ao público, de maneira mais nítida que a habitual, um dos tipos de um passado recente. Trata-se de um dos representantes de uma geração que ainda não desapareceu. Neste trecho, intitulado “O subsolo”, a pessoa apresenta a si mesma e suas opiniões, e tenta explicar os motivos pelos quais surgiu e deveria surgir em nosso meio. No trecho seguinte, temos já as “memórias” propriamente ditas dessa pessoa a respeito de alguns acontecimentos de sua vida.





O subsolo


I

Sou um homem doente… Sou um homem mau. Um homem desinteressante. Acho que sofro do fígado. Na verdade, eu não entendo absolutamente nada da minha doença e não sei exatamente do que sofro. Não me trato e jamais me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Além disso, sou extremamente supersticioso; bem, pelo menos o suficiente para respeitar a medicina. (Sou instruído o bastante para não ser supersticioso, mas sou supersticioso.) Não, senhor, é de raiva que eu não quero me tratar. Isso, certamente, não haverão de entender. Pois bem, mas eu entendo. Obviamente, não ousarei explicar quem exatamente quero atingir, nesse caso, com a minha raiva; sei perfeitamente bem que de maneira alguma poderei “denegrir” os médicos pelo fato de não me tratar com eles; sei melhor que qualquer um que com tudo isso prejudicarei apenas a mim mesmo e a mais ninguém. Mas mesmo assim, se eu não me trato é de raiva. Se sofro do fígado, pois que sofra ainda mais!

Vivo assim já faz tempo: uns vinte anos. Agora tenho quarenta. Antigamente trabalhava no serviço público, mas agora já não mais. Era um funcionário mau. Era grosseiro e sentia prazer nisso. Já que eu não aceitava propinas, então pelo menos aquilo deveria me recompensar. (Um mau chiste; mas não vou apagá-lo. Eu o escrevi achando que sairia muito sagaz; mas agora que eu mesmo vi que queria apenas me mostrar de maneira ignóbil, não vou apagar, de propósito!) Quando às vezes alguém se aproximava da mesa em que eu trabalhava para pedir algo, eu mostrava os dentes para eles e sentia um prazer indescritível quando conseguia desagradar alguém. E quase sempre conseguia. A maioria eram pessoas tímidas; é claro, afinal estavam pedindo. Mas dentre os almofadinhas havia um oficial em especial que eu não suportava. Ele não queria se submeter de modo algum e ficava tilintando o sabre de maneira repugnante. Ficamos um ano e meio em guerra por causa daquele sabre. Eu finalmente venci. Ele parou de tilintar o sabre. Mas isso foi na época da minha juventude. Mas sabem os senhores em que consistia o ponto mais importante de minha raiva? Toda a questão estava justamente nisso, a maior obscenidade resumia-se a esse fato: de que constantemente, mesmo nos momentos do mais intenso mau humor, eu tinha a vergonhosa consciência de que não apenas não era mau, como nem sequer era um homem amargo, que somente fazia tipo a troco de nada e me divertia com isso. Eu parecia espumar de raiva, mas se alguém me trouxesse algum presentinho e me desse uma xícara de chá com um pouquinho de açúcar eu talvez me acalmasse. Ficaria até comovido, muito embora depois, possivelmente, mostraria os dentes para mim mesmo e de vergonha sofreria de insônia por uns meses. Tal era meu hábito.

Menti agora há pouco quando disse que era um funcionário mau. Menti de raiva. Eu apenas aprontava com as pessoas que vinham pedir e com o oficial, mas na verdade nunca consegui me tornar mau. Eu a todo momento me dava conta de que havia em mim muitíssimos elementos que se opunham a isso. Eu os sentia fervilhando em mim, esses elementos que se opunham. Sabia que por toda a minha vida eles iriam fervilhar em mim e iriam querer vir à tona, mas eu não deixava, eu, de propósito, não os deixava vir à tona. Eles me torturavam, me envergonhavam; me faziam ter convulsões e finalmente me cansaram, como me cansaram! Mas não lhes parece, senhores, que agora pareço me arrepender em sua presença, que eu peço desculpa a vocês por algum motivo…? Tenho certeza de que pensam assim… Mas também, garanto que para mim tanto faz se pensam…

Não era apenas papel de mau que eu não conseguia fazer, mas de qualquer coisa; nem de mau, nem de bom, nem de canalha. Nem de pessoa honrada, nem de herói, nem de inseto. Agora, vou vivendo em meu canto, tentando infundir em mim mesmo o consolo, maldoso e completamente inútil, de que uma pessoa inteligente não pode, a sério, se fazer passar por nada, mas de que somente um idiota se faz passar por algo. Sim, um homem inteligente do século dezenove não só deve como é moralmente obrigado a ser um sujeito de preferência sem caráter; uma pessoa de caráter, de ação, é preferencialmente limitada. Essa é a minha convicção dos quarenta anos. Tenho agora quarenta anos, e quarenta anos é uma vida inteira; é a mais extrema velhice. Viver mais do que quarenta anos é indecente, vulgar, imoral! Quem vive mais do que quarenta anos? Respondam sinceramente, honestamente. Eu direi a vocês quem: os idiotas e os miseráveis, são eles que vivem. Eu digo isso na cara de qualquer velhote, de todos esses velhinhos honrados, de todos esses velhinhos cheirosos de cabelos prateados! Digo na cara do mundo todo! Tenho o direito de falar assim, porque eu mesmo viverei até os sessenta anos. Viverei até os setenta anos! Viverei até os oitenta anos…! Esperem! Deixem-me tomar fôlego…

Certamente vocês estão achando, senhores, que eu quero fazê-los rir. Se enganam também nisso. Eu não sou em absoluto essa pessoa divertida que vocês acham que eu sou ou que vocês devem achar que eu sou; aliás, se vocês, irritados com toda essa tagarelice (e eu já sinto que estão irritados), inventarem de me perguntar “quem exatamente é você?”, então eu responderia: sou um assessor colegiado.1 Entrei no serviço público para ter com que comer (mas apenas para isso), e quando, no ano passado, um parente distante deixou-me seis mil rublos de herança, pedi imediatamente dispensa e me enfiei no meu canto. Antes eu também vivia nesse canto, mas agora me enfiei de vez nele. Meu apartamento é uma porcaria, é nojento, na periferia da cidade. Minha empregada é uma senhora do interior, velha e má de tão estúpida e ainda por cima cheira sempre mal. Vivem me dizendo que o clima de São Petersburgo ainda me fará mal e que os meus recursos insignificantes não bastam para viver na cidade. Eu sei de tudo isso, sei melhor que todos esses conselheiros e juízes, tão experientes e tão sábios. Mas eu ficarei em São Petersburgo; eu não sairei de São Petersburgo! Eu não sairei porque… Ah! Mas dá na mesma se eu sairei ou não.

Aliás, do que pode falar um homem digno com supremo prazer?

A resposta: de si mesmo.

Então, vou falar de mim mesmo.




II

Quero agora contar a vocês, senhores, quer queiram ouvir, quer não queiram, por que sequer por inseto eu conseguia passar. Direi a vocês solenemente que eu muitas vezes quis passar por inseto. Mas sequer disso eu era digno. Juro a vocês, senhores, que ter muita consciência é uma doença; uma verdadeira e perfeita doença. Para o uso cotidiano seria plenamente suficiente uma consciência humana comum, ou seja, a metade, um quarto a menos que a porção que cabe a um homem evoluído em nosso triste século dezenove e que, além disso, tenha a excepcional infelicidade de morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e intencional de todo o globo terrestre. (Existem cidades intencionais e não intencionais.) Seria perfeitamente suficiente, por exemplo, a consciência baseada na qual vivem todos os homens ditos imediatos e de ação. Aposto que vocês estão pensando que eu estou escrevendo tudo isso por ostentação, para fazer gracejos com os homens de ação, e ainda que por uma ostentação de mau gosto estou tilintando o sabre como o tal oficial. Mas senhores, quem é que pode vangloriar-se de suas doenças e ainda ostentá-las?

Mas pensando bem, o que estou dizendo? Todos fazem isso; vangloriam-se de suas doenças e eu possivelmente ainda mais que todos. Não vamos discutir; minha objeção é absurda. Mas mesmo assim tenho a forte convicção de que não apenas ter muita consciência, mas até mesmo ter qualquer nível de consciência é uma doença. Insisto nisso. Deixemos isso por um momento. Digam-me o seguinte: por que é que acontecia, como se fosse de propósito, exatamente naqueles momentos, sim, exatamente naqueles momentos em que eu me sentia mais capaz de sentir todas as nuances de “tudo que há de belo e sublime”, como falavam entre nós na época, de justamente eu não apenas sentir, mas cometer esses atos indecorosos, esses atos que… bem, resumindo, que todos talvez façam, mas que, como se fosse de propósito, me ocorriam justamente quando eu mais sentia que eles eram desnecessários? Quanto mais consciência eu tinha do bem e do tal “belo e sublime”, mais profundamente eu me afundava no meu lodo e mais capaz eu era de atolar nele completamente. Mas a questão principal era que tudo isso não acontecia em mim por acaso; era como se tivesse que ser assim. Era como se fosse minha condição mais normal, não era de forma alguma uma doença ou um defeito, de maneira que, afinal, até perdi a vontade de lutar contra esse defeito. No fim das contas eu por pouco não acreditei (ou talvez na verdade tenha acreditado) que, talvez, essa de fato era a minha condição normal. Mas de início, no começo, que torturas não suportei nessa luta! Eu não acreditava que era assim com os outros, e por isso por toda a minha vida ocultei esse fato a meu respeito como se fosse um segredo. Eu me envergonhava (talvez até agora me envergonhe); cheguei ao ponto de sentir uma certa satisfaçãozinha secreta, anormal e infame de voltar, então, em mais uma madrugada nojenta de Petersburgo, para o meu canto e ter a forte consciência de que naquele dia novamente fizera alguma obscenidade, de que o que havia sido feito novamente não podia ser desfeito, e no âmago, secretamente, roer-me, roer-me por conta daquilo, fustigar-me e atormentar-me até o ponto em que a amargura tornava-se finalmente numa doçura vergonhosa e maldita, e, finalmente, num definitivo e verdadeiro prazer! Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisso. É por isso que eu comecei a dizer que cada vez mais quero saber se de fato outras pessoas experimentam esse mesmo prazer. Eu explico a vocês: o prazer vinha justamente da consciência demasiado clara de minha degradação; do fato de perceber afinal que já chegara ao fundo do poço; de que aquilo era detestável, mas de que não poderia ser de nenhuma outra maneira; de que não havia mais saída, de que jamais conseguiria tornar-me outra pessoa; de que se pelo menos ainda restasse tempo e fé para me transformar em qualquer outra coisa, então certamente não iria querer me transformar; e de que, se quisesse, acabaria não fazendo nada, porque na verdade talvez não houvesse em que se transformar. Mas o principal, afinal, é que tudo isso ocorre de acordo com as leis normais e fundamentais de uma consciência hipertrofiada e de acordo com a inércia que decorre diretamente dessas leis e, por conseguinte, não só não se pode transformar-se mas simplesmente não se pode fazer nada. Resulta, assim, dessa consciência hipertrofiada que: está certo em ser um canalha, como se fosse um consolo para um canalha perceber que de fato é um canalha. Mas basta… Pois é, disse um monte de asneiras, mas expliquei o quê…? Como se explica esse prazer? Mas eu explicarei! Vou dar um jeito de ir até o final! Foi para isso que tomei a pena para escrever…

Eu, por exemplo, sou terrivelmente cheio de amor-próprio. Sou desconfiado e melindroso, como um corcunda ou um anão, mas juro que havia certos momentos em que, se acontecesse de me darem um bofetão, ficaria até feliz com isso. Estou falando sério: possivelmente eu conseguiria encontrar até nisso o meu tipo de prazer; o prazer do desespero é claro, mas era no desespero que eu encontrava os mais pungentes prazeres, especialmente quando tinha a forte consciência do impasse em que eu me encontrava. E no momento do bofetão, nesse momento me sentiria é esmagado pela consciência da massa a que eu seria reduzido. Mas acima de tudo, não importa o quanto se estenda o assunto, ainda assim eu acabo sempre sendo o maior culpado de tudo e, o que é mais lastimável, sem ter culpa e, por assim dizer, de acordo com as leis da natureza. Em primeiro lugar, sou culpado de ser mais inteligente que todos ao meu redor. (Eu sempre me considerei mais inteligente que todos ao meu redor e às vezes, acreditem ou não, até me envergonhava disso. Pelo menos a minha vida toda eu como que virava o rosto e nunca pude olhar as pessoas nos olhos.) E finalmente, sou culpado pelo fato de que, se houvesse em mim qualquer generosidade, ela seria para mim apenas mais torturante, pela consciência de sua inutilidade. Afinal, eu certamente não saberia o que fazer com a minha generosidade: nem perdoar, já que o ofensor possivelmente teria me agredido de acordo com as leis da natureza, e não se pode perdoar as leis da natureza; nem esquecer, já que podem até ser as leis da natureza, mas são, mesmo assim, ofensivas. Finalmente, mesmo se eu não quisesse em absoluto ser generoso, mas ao contrário, se desejasse me vingar do ofensor, não poderia me vingar de ninguém por nenhum motivo, porque certamente não me decidiria por fazer qualquer coisa, mesmo que eu pudesse. E por que motivo não me decidiria? Sobre isso eu gostaria de dizer duas palavrinhas à parte.




III

E, por exemplo, com as pessoas que sabem se vingar e, em geral, se defender: como é que se faz? Porque uma vez que, suponhamos, o sentimento de vingança toma conta delas, nesse momento já não resta mais nada em toda a sua existência além desse sentimento. Um senhor como esse voa em direção a seu objetivo como um touro enfurecido, com os chifres voltados para baixo, e apenas um muro talvez o contenha. (A propósito: diante de um muro, esses senhores, os homens imediatos e de ação, dão-se sinceramente por vencidos. Para eles, o muro não é um desvio como para nós, pessoas que pensam e que, por conseguinte, nada fazem; não é um pretexto para se desviar do caminho, um pretexto no qual geralmente nós mesmos não acreditamos, mas que sempre nos alegra muito. Não, elas se dão por vencidas com toda a sinceridade. O muro tem para eles algo reconfortante, algo moralmente decisivo, definitivo, talvez até mesmo algo místico… Mas voltemos ao muro mais tarde.) Pois bem, eu considero esse homem imediato como um homem verdadeiramente normal, tal como gostaria de ver a mais carinhosa mãe: a natureza, que tão amavelmente o fez surgir sobre a terra. Eu invejo esse homem ao extremo. Ele é estúpido, não discutirei com vocês a esse respeito, mas, talvez, um homem normal deva mesmo ser estúpido, como vocês podem saber? Talvez isso seja até muito bonito. E fico tanto mais convencido dessa, por assim dizer, desconfiança, porque se, por exemplo, tomarmos a antítese do homem normal, ou seja, o homem de consciência hipertrofiada, saído, é evidente, não do ventre da natureza, mas sim de um tubo de ensaio (isso já é quase misticismo, senhores, mas eu desconfio até disso), esse homem artificial a tal ponto às vezes se submete a sua antítese que, com toda a sua consciência hipertrofiada, considera-se genuinamente um rato, e não um homem. Um rato de consciência hipertrofiada, de fato; mas ainda assim é um rato, enquanto o outro é um homem, e por conseguinte… todo o resto também. E além de tudo, ele próprio, ele mesmo se considera um rato; ninguém pede a ele que o faça; e este é um ponto importante. Vejamos agora esse rato em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele também esteja ofendido (e ele quase sempre está ofendido) e também deseje se vingar. Nele, talvez, a raiva acumula-se ainda mais que no homme de la nature et de la vérité.2 Nele, talvez, o desejozinho baixo e torpe de retribuir o ofensor com o mesmo mal corrói com ainda mais força que no homme de la nature et de la vérité, porque o homme de la nature et de la vérité, em sua estupidez inata, considera sua vingança pura e simplesmente como justiça; já o rato, devido a sua consciência hipertrofiada, nega essa justiça. Chega finalmente à questão em si, ao ato de desforra propriamente dito. O infeliz rato, além da única torpeza original, conseguiu já amontoar ao seu redor, na forma de questões e dúvidas, diversas outras torpezas; uma única dúvida suscitou tantas questões não resolvidas que, contra a sua vontade, a seu redor juntou-se uma pasta funesta, uma sujeira fétida, composta de suas dúvidas, inquietações e, finalmente, do escarro lançado sobre ele pelos homens imediatos e de ação, que se colocam solenemente ao redor como juízes e ditadores, e que riem dele em alto e bom som. É claro, resta a ele fazer um gesto de desdém com sua patinha e, com um sorriso de desprezo, no qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se vergonhosamente para sua frestinha. Lá, em seu subsolo abjeto e fétido, nosso rato, ofendido, abatido e ridicularizado, rapidamente afunda-se num rancor frio, venenoso e, principalmente, eterno. Por quarenta anos seguidos irá se lembrar até dos menores e mais vergonhosos detalhes da sua ofensa, e, além disso, a cada vez acrescentar por conta própria detalhes ainda mais vergonhosos, maldosamente provocando-se e irritando-se com sua própria fantasia. Ele próprio haverá de se envergonhar de sua fantasia, mas mesmo assim continuará lembrando, remoendo, inventará para si um monte de histórias, sob o pretexto de que elas também poderiam acontecer, e não perdoará nada. Talvez comece a querer se vingar, mas de maneira inconstante, com ninharias, por detrás do fogão, incógnito, sem crer nem em seu direito de vingar-se, nem no êxito de sua vingança, e sabendo de antemão que por todas as suas tentativas de vingar-se sofrerá ele mesmo cem vezes mais do que aquele de quem quer se vingar, enquanto o outro talvez nem sequer se importe. No leito de morte novamente se lembrará de tudo, com os juros acumulados depois de todo esse tempo e… Mas é justamente nesse semidesespero frio e asqueroso, nessa semicrença, nesse sepultamento consciente de si mesmo, ainda em vida, movido pelo desespero, por quarenta anos no subsolo, nesse seu impasse insolúvel, criado forçadamente mas mesmo assim em parte duvidoso, em todo esse veneno de desejos não realizados e que se interiorizaram, em toda essa hesitação febril, de decisões tomadas para sempre e do arrependimento que depois de um minuto novamente surge: é nisso que se encontra a nata desse estranho prazer de que falava. Ele é a tal ponto sutil, a tal ponto às vezes escapa à consciência que as pessoas um pouquinho limitadas ou até mesmo simplesmente as pessoas com nervos de aço não perceberão dele nada de nada. “Talvez também não entendam”, acrescentarão vocês de sua parte com um sorriso, “aqueles que nunca levaram um bofetão”. E desta forma insinuam a mim polidamente que talvez em minha vida eu também tenha levado um bofetão, e que por isso falo com conhecimento de causa. Aposto que vocês pensam isso. Mas acalmem-se, senhores, eu não levei um bofetão, embora a mim seja de todo indiferente o que vocês pensem a esse respeito. Talvez eu até mesmo lamente o fato de que em minha vida tenha distribuído poucos bofetões. Mas basta, nem uma palavra mais sobre esse tema que para vocês é extremamente interessante.
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Fiddor Dostoiévski

Sou um homem doente... Sou um homem mau. Um
homem desinteressante. Acho que sofro do figado.
Na verdade, eu ndo entendo absolutamente nada da
minha doenga e néo sei exatamente do que sofro.
Na&o me trato e jamais me tratei, embora respeite a
medicina e os médicos. Além disso, sou extremamente
supersticioso; bem, pelo menos o suficiente para re-
speitar a medicina. (Sou instruido o bastante para ndo
ser supersticioso, mas sou supersticioso) N&o, senhor,
€ de raiva que eu n&o quero me tratar. Isso, certa-
mente, ndo haveréo de entender.
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