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			Felipe Martínez Pinzón

			
Brown University

			En 1923 el escritor Adolfo León-Gómez (1857-1927) publicó en Bogotá, a distancia, el libro La Ciudad del Dolor. Ecos del cementerio de los vivos y del presidio de inocentes. Digo a distancia porque el texto son las memorias de su confinamiento, como supuesto enfermo de lepra, en el entonces lazareto de Agua de Dios (Cundinamarca). El libro es la crónica del destierro que allí sufrió, pero también una etnografía del lazareto, un manual de conducta, un poemario, un cúmulo de historias de personas afectadas por la lepra y una especie de álbum en el que compila notas en defensa de los enfermos escritas por él y publicadas, a distancia también, en importantes periódicos de la época, muchas de las cuales aparecieron por entregas en el suyo propio, Sur América. León-Gómez pasó los últimos años de su vida, desde 1919 hasta 1927, en Agua de Dios, donde moriría de ure­mia
(Jorge Leongómez Amador, «Semblanza» 22). Tras su muerte, y solamente gracias a la influencia política de sus allegados, su cuerpo pudo ser sacado del lazareto en doble urna de plomo, velado en la iglesia de la Veracruz y enterrado, junto a su esposa Dorila Amador, en el Cementerio Central de Bogotá (Leóngomez Amador 22). Testimonios de sus familiares, así como investigaciones de historiadores y médicos —además de las dudas que cercaron al propio autor acerca de su enfermedad— han cuestionado que padeciera de lepra. Su hijo, el bacteriólogo Jorge Leongómez Amador, dice al respecto: 

			Habiéndole aparecido ciertas manchas en la cara, consultó a un médico notable y muy amigo suyo, quien sospechó síntomas de lepra. Se enviaron suficientes muestras, tales como placas de sangre, moco y linfa a Alemania, en don-
de el doctor [Paul Gerson] Unna conceptuó que no se encontraba indicio ninguno del bacilo [de Hansen]. Pero
la Dirección General de Higiene, enterada por un periódico de Manizales, que en forma escandalosa y mal intencionado propaló la especie, intervino y le fue forzado a tomar la decisión de trasladarse a Agua de Dios. (21)

			El decreto legislativo 14 del 26 de enero de 1905 había establecido procedimientos draconianos con respecto a la lepra. Levantado el secreto profesional, la población estaba en la obligación de denunciar a cualquiera que se pensara podía padecer la enfermedad (Obregón Torres, Batallas 207). Como en otros contextos similares en donde el Estado colombiano ha respaldado la delación, esta medida generó diagnósticos falsos al crear oportunidades para sacar del camino a enemigos, deudores o competidores. En un contexto de pánico acerca de la lepra, el miedo a la enfermedad pudo ser usado por los antagonistas políticos de León-Gómez para alejarlo de la crítica al Gobierno. Antes que ser trasladado a la fuerza por la policía, como sucedía en casos similares, decidió partir por voluntad propia al lazareto el 1.° de julio de 1919. Para protegerlos de la maledicencia y las consecuencias que esta pudiera traer, dejó atrás diez hijos a cargo de su primogénito, Ernesto Leongómez, pues la madre había muerto en el parto del último de ellos en 1909. 

			Como raro y dramático testimonio de nuestras letras, La Ciudad del Dolor nos devuelve la imagen de un hombre de élite que se muestra vulnerable y que, visto por sí mismo y por otros como enfermo, sigue su función de intelectual crítico publicando notas de prensa acerca de las duras condiciones de Agua de Dios. Además de una denuncia sobre los usos políticos y abusos médicos de la lepra a comienzos del siglo xx, el libro que el lector tiene en las manos puede ser leído de múltiples maneras: como una demostración de las exclusiones que produjo el boom cafetero vivido por las ciudades en los años diez y veinte; como un testimonio de la generación de escritores asociada con la tertulia literaria de La Gruta Simbólica (1900-1903) acerca
de la pos Guerra de los Mil Días (1899-1902) y, con ella, la llegada de la modernización a Colombia; y como un doloroso texto en que su autor usa lo macabro para mostrar cómo los «enterrados en vida» —como llama a los enfermos de lepra recluidos en Agua de Dios— eran nada más ni nada menos que ciudadanos despojados de sus derechos. Sin embargo, La Ciudad del Dolor es sobre todo la historia de un hombre que escribió para mostrar una doble criminalización: de la lepra y de la disidencia política durante la Hegemonía Conservadora (1886-1930). Este es un libro de una conmovedora honestidad que cumple con la representación que de sí mismo hizo León-Gómez años antes de su destierro, en 1910, como presidente de la Academia de Historia. En su momento de máximo prestigio se definió como 

			cronista de los acontecimientos que en Colombia me ha tocado presenciar. Porque creo que la historia se debe ir escribiendo a medida que se va desarrollando, frente a frente de los actores, sin esquivar odios ni eludir responsabilidades, a fin de rectificar a tiempo el error involuntario, de fijar los hechos con testigos presenciales, de hacer justicia sobre los vivos y no sobre los muertos. («Discurso» 290)

			Contexto histórico y político

			Injustamente olvidado hoy por la historiografía y crítica literaria, León-Gómez fue un importante periodista, poeta, escritor satírico, dramaturgo, jurista, historiador y polemista político. Fundador de la Academia de Jurisprudencia y de la Academia de Historia, miembro de la Academia de la Lengua, disidente político en tiempos de la Hegemonía Conservadora, nacionalista republicano y, como antiimperialista, defensor de una ruptura con los Estados Unidos por cuenta de la pérdida de Panamá (1903), la obra de León-Gómez ha trascendido hoy, sin embargo, al igual que la de su amigo Julio Flórez, a partir de la musicalización de sus poemas, en su caso, por importantes artistas como Luis A. Calvo (confinado también en Agua de Dios) o Carlos Vieco Ortiz. Nacido en la hacienda familiar de El Retiro (Pasca, Cundinamarca), propiedad de su abuelo materno, el magistrado y político Diego Fernando Gómez, León-Gómez era bisnieto del criollo ilustrado José Acevedo y Gómez y nieto de la primera escritora civil de la República, Josefa Acevedo de Gómez. Como otros patricios de la época, conflagró historia familiar con historia nacional para producir historia patria. En sus textos periodísticos compilados en Ofrenda a la patria (1910) o en Hojas dispersas (1913) lo mismo que en la compila­ción de textos sobre su bisabuelo El tribuno de 1810 (1910), se retrata a sí mismo como el buen heredero, aquel que debe seguir los pasos de sus ancestros para no tiznar el nombre de su familia. En Al través de la vida (1917), compilación de máximas morales y ensayo autobiográfico, dice: «ser noble es no contentarse con la ridícu­-
la vanidad de descender de tal o cual hombre ilustre, sino en esforzarse por imitarle y aún por superarle» (4). Por tradición familiar y desde los tiempos en que sus ascendientes sufrieron la persecución bolivariana por apoyar al general Francisco de Paula Santander, León-Gómez fue cercano al ideario del Partido Liberal. Por sus críticas desde la prensa al Gobierno conservador su periódico Sur América: por la patria y por la raza (1903-1928) su­frió por lo menos cuatro clausuras durante el quinquenio del general Rafael Reyes (1905-1909). Debido a que publicó textos críticos de su Gobierno, León-Gómez fue encarcelado en varias ocasiones en el Panóptico (hoy Museo Nacional de Colombia), en las cárceles de Santa Inés y Central o recluido forzosamen-
te en su pueblo de Pasca (León Helguera 408, Molano Jimeno 65; León-Gómez, La ciudad 323). De su estadía en el Panóptico durante la Guerra de los Mil Días escribió las memorias de su confinamiento en Secretos del panóptico (1905), todavía en mora de ser reeditadas. 

			Desde 1903 hasta su muerte en Agua de Dios abogaría por una unión hispanoamericana en contra del avance estadouniden­se en la región. Desde su periódico fue un opositor de los Go­biernos conservadores y de los liberales que pactaron con ellos. Sur América se convirtió en el más claro vocero de las críticas al Gobierno por no enfrentarse a los Estados Unidos ante la pérdida de Panamá. Las críticas las redoblaría al ver cómo la administración del general Reyes pretendía normalizar relaciones y aceptar la indemnización de Estados Unidos por dicha pérdida, al mismo tiempo que extendía prebendas a inversionistas estadounidenses y reforzaba el aislamiento en los leprocomios para aliviar las preocupaciones de empresas extranjeras «por el miedo de europeos y norteamericanos a la contaminación» (Obregón Torres, Batallas contra la lepra 206). Las embajadas norteamericana, inglesa y francesa, en comunicaciones secretas, censuraron el tono antimperialista del periódico y se opusieron al ascenso político de León-Gómez (Helguera 410).

			Para él, como para otros intelectuales nacionales como José María Vargas Vila o Soledad Acosta de Samper o regionales como Rubén Darío y José Martí, el avance de Estados Unidos sobre Centroamérica y el Caribe —primero con la guerra México-Estados Unidos (1846-1848), después con la ocupación de Ni­caragua (1854), luego con la invasión de Cuba y Puerto Rico (1898) y, por último, con la intervención en Panamá (1903)— suponía, además de un atentado territorial, una amenaza a los valores de una región representada por ellos como más espiritual y menos materialista, menos prejuiciosas y más hospitalaria que los Estados Unidos. Su vertical tribuna política lo llevaría a
perder alianzas estratégicas en el cambiante panorama político de la posguerra. Cercanos correligionarios suyos como el general Rafael Uribe Uribe o el ingeniero Miguel Triana se habían incorporado como funcionarios al Gobierno de Reyes. El surgimiento de la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo (1910-1914), organización política que León-Gómez contribuyó a fundar, supuso la fugaz posibilidad de un tercer partido que acabara con la tradicional pugnacidad entre el Partido Liberal y el Conservador. Sin arraigo popular y presencia regional, desarticulado por liderazgos internos, la Unión Republicana pronto desapareció (Melo 226). Cada vez más aislado, León-Gómez siguió siendo una inflexible voz disidente en medio de la relativa prosperidad económica y paz que llegaron de la mano de empréstitos, la indemnización de Estados Unidos por 25 millones de dólares y las divisas circulantes por cuenta del boom cafetero. Ante la creciente influencia del Gobierno por incorporar a las disidencias —presión de la cual León-Gómez dejó un testimonio en su texto «De cómo conseguí un consulado»— se llamó a sí mismo: «el único periodista disidente durante la administración del general Reyes» («De cómo»). Su renuncia a la «Comisión de Asuntos Exteriores» en 1918, uno de los pocos cargos que aceptaría, como protesta ante el poco espacio de resistencia dejado a quienes se oponían a la aceptación de la independencia panameña, dejó a León-Gómez enemistades, no solo con el Gobierno, sino con la embajada norteamericana en Bogotá (Otero Ruiz «Adolfo León-Gómez» 4; Molano Jimeno; Helguera 410). 

			El médico e intelectual Efraín Otero Ruiz sostiene que el destierro de León-Gómez a Agua de Dios tuvo motivaciones políticas y que la enfermedad fue una fabricación de sus malquerientes políticos, en particular de la embajada norteamericana y del Partido Conservador (3). Inflexible ante los poderes políticos que trataron de cooptarlo, para Otero Ruiz León-Gómez fue reducido al silencio a través de la invención sobre su cuerpo —operada por el chisme, la ruptura del juramento hipocrático y una prensa malintencionada— de una enfermedad, la lepra, que causaba horror en el público. El objetivo era acallarlo y desaparecerlo. Por una condición cutánea que médicos actuales han asociado con un posible «lupus» (Alvario Vieda 812) —y que, de acuerdo con ellos, fue en 1919, de buena o mala fe, confundida con lepra por un médico amigo suyo—, decidió separarse de su familia y desterrarse voluntariamente, para así evitarles que la persecución en contra suya se extendiera a ellos.

			Como cuenta en el inolvidable primer capítulo de La Ciu­dad del Dolor, la decisión de desterrarse supuso enfrentarse a la destrucción de su carrera como abogado, a la desarticulación de su familia y a la amenaza a su buen nombre. Este terrible golpe emocional se traduce en las memorias escritas en La Ciudad del Dolor, un texto en donde, con descarnada honestidad y con fina conciencia de estar elaborando una obra literaria, vemos a un hombre de élite representarse como antes no lo habíamos visto en nuestra literatura: una persona que se sabe enferma y al mismo tiempo duda de su enfermedad, un cuerpo examinado y auscultado por sí mismo y por las miradas de propios y ajenos, de médicos y de enfermos, de todas las clases sociales. En un texto en cuyo centro está el estigma, y por esta razón lleno de ambivalencias, silencios y ocultamientos, para el lector es difícil determinar si León-Gómez era un enfermo de lepra o, tal vez, era un hombre enfermo también de otras dolencias, acaso menos visibles, y que hacían parte, como lo ha visto Otero Ruiz, de una salud mental afectada por la muerte de su esposa, primero, empeorada por la persecución política y, por último, agravada por el destierro (Otero Ruiz 6 y 7). Como críticos literarios y culturales no es nuestra tarea hacer diagnósticos retrospectivos, pero es posible pensar que León-Gómez también cultivara la tristeza y el dolor como un tema literario, un tema asociado a los románticos tardíos de fin de siglo —la llamada «tercera generación de románticos» (Gutiérrez Girardot «Julio Flórez» 63)— que veían en la derrota militar y en el destierro político una lúgubre oportunidad poética de reinvención como profetas de una perseguida y, por eso, verdadera nacionalidad. Lo que sí es cierto es León-Gómez no paró de escribir y publicar durante la década del veinte, dando a la imprenta los que son acaso sus mejores prosas y poemas.

			Como es sabido, el poeta como desterrado, ser que se sabe extraño en la tierra y que renueva desde el lenguaje los afectos con los cuales llenar de contenido la palabra patria, es un tema que cultivaron los románticos en general y, en particular, los hispanoamericanos de generaciones anteriores, tales como el cu-
bano José María Heredia en México, Gertrudis Gómez de Avellaneda al salir de Cuba o José Eusebio Caro en Estados Unidos. Sin embargo, en el caso de un hombre de élite como León-Gómez, su particular destierro es una apertura a una cruda experiencia colonial sui generis en donde es tratado, como parte del lazareto de Agua de Dios, como un otro, ser inferior, sometido a las humillaciones biopolíticas de la experimentación médica, el estigma y la vigilancia policial. El destierro como oportunidad ecológica de vivir en la tierra como si esta no fuera nuestra (o no solamente de nosotros) están por estudiar todavía en el largo romanticismo colombiano, incluida la obra de León-Gómez, pero también en la de otros desterrados —por voluntad propia o no— como Vargas Vila, Julio Flórez o Santiago Pérez Triana1.

			Contexto literario

			Con nombres como Carlos Arturo Torres o Miguel Triana, León-Gómez es parte central de la intelectualidad liberal del cambio de siglo. A diferencia de ellos, fue cercano al cenáculo conspirador y tertulia literaria bogotana La Gruta Simbólica (1900-1903). Acaso por la fama de «malditos» de sus integran­-
tes, en texto autobiográficos León-Gómez se disculpa al decir que a sus reuniones «no asistí sino pocas veces» («De cómo con­seguí un consulado»). Sin embargo, publicó poemas suyos en su periódico La Gruta y, con miembros de este grupo, como Julio Flórez, Federico Rivas Frade o el futuro presidente liberal Enrique Olaya Herrera (1930-1934), conformó lo que la historiografía ha denominado el «Comité secreto liberal de Bogotá», un grupo que hacía contrainteligencia a los espías del general Aristides Fernández durante la Guerra de los Mil Días a través de la distribución de La Reintegración, periódico clandestino que ayudó a fundar (Gómez Rivas, Federico Rivas Frade 134). De la misma manera en que publicaba en el periódico La Gruta, en el suyo, Sur América, publicó a Julio Flórez y Vargas Vila, entre otros disidentes liberales. Como aquellos, cultivó una imagen de irreductible profeta de la causa liberal (diferente, en ocasiones, a la postura del Partido Liberal). El exilio final de Flórez en Usiacurí y de Vargas Vila en Italia no son tan dramáticos como el destierro de León-Gómez, pero la construcción de la figura del intelectual disidente obedece a un mismo descontento en estos tres autores que veían la política colombiana como un cínico juego de componendas entre viejos enemigos convertidos en colaboradores. La identificación entre Flórez y León-Gómez no es gratuita. La coronación de Flórez como poeta nacional en 1923, mientras padecía de cáncer en Usiacurí, de acuerdo con su biógrafa Gloria Serpa-Flórez de Kolbe, fue idea del autor de La Ciudad del Dolor. Durante la coronación, León-Gómez envió poemas desde Agua de Dios para ser leídos durante la ceremonia.
Cerca de la fecha en la que muere Flórez, en Sur América, publicó a distancia una nota en la que se identifica como «viejo amigo de Flórez y uno de sus más fervientes y constantes admiradores» («Julio Flórez» s. p.) y a quien le dedica los siguientes versos: «Brillas en el cenit como un cometa. / Ya no falta a tu gloria sino un paso. / Recibe para él ¡oh gran poeta! / la humilde flor de mi doliente ocaso» («Julio Flórez» s. p.). De acuerdo con la prensa del momento, Flórez los escuchó, conmovido, pues se identificaba con León-Gómez ya que ambos, dijo el poeta de Chiquinquirá, eran hermanos «en el arte y en el dolor» (Serpa-Flórez de Kolbe 310). Más allá de las formas en que la escritura sobre la enfermedad y el destierro identifican a estos disidentes liberales —uno desde Usiacurí y otro desde Agua de Dios— la lepra y las políticas médicas en contra de ella alejan la experiencia de ambos. La lepra evidenció una poderosa realidad de represión en contra de los enfermos y una oportunidad para la proscripción de los disidentes políticos, una que deja marcas en el libro de León-Gómez y en los escritores que le precedieron al escribir sobre esta enfermedad.

			La lepra como tema literario en Colombia le antecede a León-Gómez por varias décadas. Como en otras literaturas, la enfermedad en nuestras letras toma diferentes formas estéticas para representar las ansiedades culturales de su momento, colocándonos «ante redes de significado y matices construidos socialmente, que tienden a afirmar fantasías sentimentales o punitivas» (Zuluaga 12). Sin duda, la obra inaugural en torno a las relaciones entre lepra y literatura en Colombia es Dolores: cuadros de la vida de una mujer (1867) de Soledad Acosta de Samper (1833-1913), publicada el mismo año de María de Jorge Isaacs (León-Gómez, a propósito, empaca María, entre otros textos, para llevarse al destierro). Una novela reconocida por la crítica actual como central en la literatura colombiana, Dolores, al igual que la novela de Isaacs, es un texto fundacional para observar las ansiedades políticas y las consecuencias estéticas derivadas de la enfermedad cuando esta es puesta en contacto con la na-
ción y el género. La novela de Acosta de Samper cuenta la historia de la epónima protagonista, una mujer de clase alta de provincia, enferma de lepra, cuya dolencia sirve, por una parte, para contar la desarticulación —el desmembramiento— de una élite que observa con asco el ascenso de las clases medias; y, por otra, también le da forma a las maneras en que, para la autora, la mujer era vista como un «monstruo» cuando escapa de su «destino» de madre o esposa para convertirse en escritora (Alzate xxiii). 

			En las décadas siguientes a la institucionalización de Agua de Dios como lazareto en 1870, se da una creciente movilización
de medidas policivas para tratar a los enfermos de lepra. La delación, persecución, confinamiento forzado y experimentación con los enfermos causan un remezón cultural y ponen la lepra en el centro de las formas de representación del miedo al ostracismo y la fascinación con la otredad. Incluso años después del descubrimiento de la bacteria transmisora de la enfermedad —el bacilo identificado por Gerhard Hansen en 1873—, la lepra seguía siendo vista, sin solución de continuidad, como una maldición divina, una enfermedad hereditaria, una marca de pobreza, un miedo a la proximidad entre clases, un castigo por el exceso de pasiones y como una enfermedad incurable y altamente contagiosa. Hacia comienzos del siglo xx —en particular desde que el Gobierno del general Reyes declarara la enfermedad «calamidad pública» y «un obstáculo en la ruta hacia el progreso y la civilización» (Obregón Torres, Batallas 204)— estos miedos dieron pábulo a un creciente corpus de obras en torno a la lepra que tematizaron la experiencia de la población ante estas formas punitivas de enfrentarla. 

			A partir de la reclusión forzada en Agua de Dios de diferentes escritores y artistas célebres desde la década de 1880, emergen de allí poemas, relatos de viaje y memorias todavía por estudiar. Es el caso de Viaje al país del dolor (1891) del poeta, diplomático y político liberal Adriano Páez quien moriría en el lazareto; lo mismo que los periódicos publicados allí por poetas como Luis Carlos Pradilla —en particular, La voz del proscrito (1879-1880)— o los poemas de Joaquín Restrepo Tamayo en la década del diez hasta su muerte en Agua de Dios en 1924. Las composiciones musicales y las memorias escritas por el músico Luis A. Calvo «Páginas autobiográficas» (1924), publicadas en 1927 y recientemente reeditadas por Sergio Ospina Romero (2017), lo mismo que Los apuntamientos para la historia de Agua de Dios (1925) de Antonio Gutiérrez Pérez, uno de los primeros habitantes del lazareto, dan cuenta de una importante producción cultural contemporánea a León-Gómez. De esta producción, naturalmente, el autor de La Ciudad del Dolor hace parte, pero no solo como escritor, sino como facilitador y colaborador. Pon­gamos dos ejemplos. Por auspicios de León-Gómez y gracias a sus conexiones en el mundo editorial bogotano, el texto de Gutiérrez Pérez fue publicado por la Imprenta Nacional en una bella edición en gran formato con abundantes fotografías. Varias composiciones musicales de Calvo contaron con letra que León-Gómez compuso para el efecto. Varios poemas suyos, aparecidos en este libro, como «Las noches de Agua de Dios», «Nochebuena» o «Nevermore», entre otros, fueron musicalizados por el maestro de Gámbita. 

			A medida que progresa el siglo xx, y en particular en la década del veinte, en Bogotá y otras ciudades, la producción cultural en torno a la lepra gana indiscutible importancia. Novelas como La demencia de Job (1916) y El huerto del silencio (1917) de Vargas Vila, obras de teatro como Como los muertos (1919) de Antonio Alvarez Lleras, llevada al cine por Pedro Moreno Garzón y Vicente Di Domenico con el mismo título en 1925, novelas como El cementerio de los vivos (1923) de Luis Enrique Osorio, Amelia (1924) de Guillermo Franky, o El sueño de los duendes (1925) de
Alberto Uribe Holguín, así como textos como Las memorias de una leprosa (1922, siete ediciones en 1927), publicadas por el sacerdote Daniel Restrepo, fueron muy populares y causaron gran atracción en el público lector. De este pequeño boom de textos hace parte también La Ciudad del Dolor, la cual llegó a tres ediciones —1923, 1924 y 1927— en solo cuatro años. Sin embargo, a diferencia del libro de León-Gómez, muchos de estos textos no evitan el amarillismo y narran la enfermedad como la causa de «malas herencias» familiares2, la falta de higiene o el alcoholismo, o dan rienda suelta al horror acerca de la temida desarticulación de familias, la desaparición misteriosa de personajes (o su reaparición fantasmal) o ponen en evidencia la imposibilidad de un amor entre clases o regiones. 

			Por ejemplo, en tiempos del boom cafetero, la novela Amelia relata la imposibilidad de un amor entre un hombre de alcur­-
nia del Valle del Cauca (como su autor, Guillermo Franky) y una mujer de Antioquia, hija de un excampesino devenido en empresario de café, trayendo al presente las históricas (des)identi­ficaciones entre ambos departamentos. Pedro Adrián Zu­-
luaga, uno de los pocos críticos en escribir sobre esta olvidada novela, sostiene que esta comparte «varios tópicos con María [de Isaacs]», incluida 

			la narración masculina en primera persona, la juventud de la protagonista femenina, la muerte de esta, entendida como un sacrificio, la separación de los amantes, el sentimiento de la culpabilidad del novio y la identificación de la mujer con la Virgen María. (101) 

			Sin embargo, en interesante contraste con el resto de ficciones que tienen por los leprocomios una exótica fascinación, Agua de Dios, lugar adonde es enviada la epónima protagonista y en donde muere de lepra vestida de novia, es representado como el lugar del gozoso rencuentro de los amantes. El lazareto es un espacio en donde realizan un amor que es finalmente impedido por el Estado pues el protagonista, declarado como sano, es obligado a abandonar el pueblo por la policía y a dejar a su amante atrás. Como prueba de la popularidad de León-Gómez como poeta desterrado allí, el narrador nos dice: «Allá [en Agua de Dios] conocí al poeta L. y al compositor C., quienes nos compusieron varios trozos con letra de uno y música de otro» (99). Borrados sus nombres por el estigma de la enfermedad, no hay duda de que Franky se refiere, en 1924, con la L. a León-Gómez y con la C. a Luis A. Calvo, quienes vivían entonces como célebres figuras en Agua de Dios, habían fundado allí el teatro Vargas Tejada y eran amigos y colaboradores artísticos.

			Elementos temáticos y estilísticos de la obra

			La historiografía ha escrito poco sobre La Ciudad del Dolor. Hasta ahora ha sido leída como una pieza de la bibliografía primaria de los historiadores de la salud (Obregón, Platarrueda, Melo Rivera) o, más recientemente, como los inicios del pensamiento criminológico en Colombia (Garzón Cárdenas) o como un ejemplo de rectitud moral para los periodistas e historiadores (Molano Jimeno). Sin embargo, si activamos la mirada crítica desde la literatura y los estudios culturales podemos ver allí múltiples cruces entre modernización, literatura y enfermedad, para refrescar la mirada y repensar las maneras en que hemos pensado varios temas: desde los imaginarios góticos y macabros movilizados en torno a La Gruta Simbólica, la llegada de la victrola y la reproducción técnica de la poesía y de la voz (musicalizada o no), hasta el correlativo cambio de status del poeta durante la limitada modernización del país durante las primeras décadas del siglo xx. 

			La Ciudad del Dolor nos pide una particular mirada, una a la que el propio título y la portada de la tercera edición nos convidan (véase la imagen 1), un ojo atento a las estéticas de lo «macabro», lo nocturno y el «enterramiento en vida» de aquellos desterrados, convertidos en «muertos civiles» por el Estado. En la portada a la tercera edición, pintura de José María Villarreal Santos, vemos un pueblo en llamas extenderse en un valle. La Muerte como el personaje macabro por excelencia, de espaldas al lector, asedia al pueblo. El lector es invitado, como una mirada voyerista, a visitar la «Ciudad del Dolor». 
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			Imagen 1. Portada de la tercera edición de La Ciudad del Dolor. Ecos del cementerio de enterrados vivos y del presidio de inocentes (Bogotá: Imprenta de Suramérica, 1927)

			Fuente: Colección Bibliográfica de la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina.

			Al hablar del apogeo de la estética macabra en la Europa del siglo xv, Jacques Chiffoleau sostiene que esta no respondió simplemente a las pestes que despoblaban esa parte del mundo, sino al miedo de no recibir en el cuerpo los ritos religiosos y no ser velado por hijos o padres, un miedo hecho real por el vasto poder destructor de pandemias sobre familias enteras (De la Cerda 35). Más simplemente, sería un miedo a morir lejos del contacto humano, sin tradiciones, como un organismo sin historia. Lo macabro, entonces, es la manifestación de la ruptura de la comunidad entre vivos y muertos y su resultado en el desarraigo de lo común. Reemerge de esta desconexión un miedo antiguo: ser convertidos, al morir, en pura carne expuesta a la intemperie. Por ello, León-Gómez, desde el subtítulo —Ecos del cementerio de los vivos y del presidio de inocentes— juega con aquello que traspasa el cerco y que llega más allá de lo oscuro, como un eco, para reunir a los enfermos de lepra con los «sanos» —como se llama aún en Agua de Dios a los que no padecen de lepra. Para cruzar la frontera que tiende el miedo al contagio, León-Gómez acude a formas incómodas de los sentidos diferentes a la mirada, formas que no se pueden controlar y que asaltan al lector sacándolo de la comodidad de la lectura. Como en otros textos literarios sobre la lepra, en par­ticu­lar Dolores, en La Ciudad del Dolor se tematiza lo sonoro, el eco y el llanto; se pone en el centro el tacto, el miedo al contacto y la experiencia del asco; se recrea la aprehensión de verse en el espejo y de ser visto sin poderlo saber o controlar. Acompañan —o amplifican— estos sentidos, los temas y paisajes que el poeta escoge como los más preponderantes: la noche, lo espectral y lo fantasmagórico. Al acudir a estas formas, por decirlo de alguna manera, invasivas, de los sentidos, León-Gómez se propone romper prejuicios, en particular, acerca del cuerpo enfermo de lepra como un cuerpo culpable, abyecto, castigado por Dios. 

			La estética de lo macabro, cultivada por su generación —vienen a la mente famosos poemas de Flórez como «La araña» o «Mis flores negras»—, le dio forma a los horrores emergidos de las últimas guerras civiles en Colombia, en particular la más sangrienta de todas: la Guerra de los Mil Días. La poesía finisecular de Flórez —la más popular de su generación— abunda en imágenes macabras: grutas, cementerios, calaveras, flores marchitas, arañas, coronas secas. Como lo ha mostrado Harold Alvarado Tenorio en su prólogo a las poesías del poeta chiquinquireño, estas son imágenes que hablan de un país que hace luctuoso inventario de la posguerra (9). Como en la poesía de Flórez, la presencia de lo subterráneo, el mundo de las profundidades y de las fosas comunes en León-Gómez sirvió una agenda de ruptura frente al empalagoso romanticismo anterior. Según Gutiérrez Girardot, la poesía de Flórez, y esto aplica también para la de León-Gómez, quiso «enterrar la poesía del corazón» de la generación del medio siglo, pero también, añadiría yo, se planteó hablar descarnadamente de los horrores de la guerra (Gutiérrez Girardot, «Flórez, un problema» 69). El propio Flórez, poeta oficial del Partido Liberal con su poemario Flecha roja (1912), se presentó en concurridos recitales de comienzos del siglo xx, declamando también poemas sobre la Primera Guerra Mundial extraídos de su poemario ¡De pie los muertos! (1917). Con levita negra, pálido y ojeroso, Flórez hizo famosa su pose del dandi lúgubre que nutría su leyenda de necrófago para darle forma con su cuerpo, conscientemente o no, a los muertos vivientes que vegetaban en las cárceles o yacían despedazados en las fosas comunes. La famosa caricatura de Coroliano Leudo (quien firmaba con el seudónimo Rabinet) habla
elocuentemente de esto (véase la imagen 2). En ella, Flórez aparece estilizado como un flaco esqueleto que, llevando un hueso en el bolsillo, señala con su pose de recitador un tenebroso horizonte. En su tono satírico, es una burla de los excesos de esta estética macabra llevada a sus alturas por la generación de León-Gómez. 

			A diferencia de la bohemia y la cuidada provocación de Flórez, poses que llevaron a Gutiérrez Girardot a decir, tal vez
excesivamente, que La Gruta Simbólica no era más que «el complemento ornamental de la clase señorial burguesa» («Bo­hemia de cachacos» 38), León-Gómez cultivó su imagen pública de forma muy diferente, representándose como «pluma implacable en la mano para la defensa de los derechos del pobre» (La Ciudad 301). Uno de sus principales objetivos fue mostrar
la falsa moralidad cristiana de un Gobierno conservador que, para él, politizaba la religión con fines eleccionarios. La temática literaria y la vivencia real del dolor en León-Gómez también tiene por objetivo construir su persona, a diferencia de la de Flórez, comprensiblemente, como una figura religiosa, como un intelectual hecho mártir. Esto es visible en La Ciudad del Dolor y sobre todo en algunos poemas incluidos en este libro como «Por ellos» o «Angustia», entre otros. Católico practicante y lector de la Imitación de Cristo como deja constancia en el libro, hace gala de su conocimiento de la teología cristiana en su obra póstuma, también escrita en Agua de Dios, Hacia la luz (siguiendo a Kempis) (1956) en donde deja claro que entendió la enfermedad y el destierro también como pruebas de Dios.

			

			Naturalmente, la injusticia del destierro político es el tema central del libro, pero es su tratamiento estético el que más causa interés en el lector. Estar condenado al olvido o compelido a olvidar el nombre propio —pues el estigma de la lepra afectaba tanto al enfermo como a la familia— recorre sus páginas. La reflexión sobre la ruptura con su origen —Bogotá, la historia de sus ancestros y la de su familia— llevan a León-Gómez a reflexionar sobre la destrucción de su propia historia y también sobre los límites del republicanismo. Las relaciones entre el secreto y el nombre son múltiples en el texto. El secreto como aquello que constituye y al mismo tiempo confina a una comunidad hace parte de una poética de la desmistificación que pone en escena el libro.
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			Imagen 2. «El poeta Julio Flórez» por Coriolano Leudo (Robinet) 

			Fuente: Revista Cromos n.° 150, volumen VII de febrero 15 de 1919. Cortesía Revista Cromos

			Esta comunidad de enfermos que es encerrada en un pueblo—que produce y a la vez legitima el secreto familiar en torno a su enfermedad— es, sin embargo, para León-Gómez una invitación para exponer la injusticia de este ocultamiento del nombre de los enfermos de lepra. Consciente de cómo el nombre puede «contaminar» a la familia de quien padece la enfermedad, León-Gómez nota que muchas familias deciden olvidar a sus familiares en los leprocomios «donde los más dejan en la puerta el antiguo nombre y el apellido de familia para no afrentar a los parientes, o como para ocultar una desgracia que no es una culpa…» (La Ciudad 91). Inclusive, es cuidadoso al no nombrar a sus conocidos en el leprocomio porque sabe que puede estar descubriendo un secreto. La primera edición de La Ciudad del Dolor cuenta con una nota final de excusas por mencionar nombres que pueden afectar a los «sanos». Ante el estigma causado por la enfermedad, les propone a sus hijos escoger uno de sus dos apellidos para no quedar asociados con él. Gallardamente, estos le contestan que no solo no escogerán ninguno, sino que los unirán como un solo apellido: Leongómez. El autor, inspirado por este gesto y, en ese sentido, reinventado por sus hijos, firmará sus últimos textos como León-Gómez (gesto que mantenemos en esta reedición) (Molano Jimeno 33). Una presencia conmovedora que acompaña a León-Gómez en el destierro y que es ajeno al estigma y al secreto, y que amplía tanto lo que entendemos por familia como por lealtad y cuidado, es su perro Dick, con quien toma largas caminatas y acerca de quien escribe, como también lo hace acerca de sus hijos, conmovedoras páginas en este libro.

			Al tiempo que denuncia la falta de ciencia del Estado colombiano para diagnosticar y tratar a los pacientes, León-Gómez desmistifica la enfermedad para mostrar la injusticia del estigma. A través del tema del señalamiento —saberse visto como habitante de Agua de Dios por quienes viven «afuera»— León-Gómez desnuda el poder deshumanizante de las palabras usadas para referirse a la enfermedad. En el capítulo titulado «Las palabras fatídicas» narra, en tercera persona, llamativamente, cómo al ingresar «a cara descubierta, por su propia voluntad, cuando públicamente se le ha marcado con el inri espantoso», trató «por corto tiempo de ocultar su residencia y de esconder[se] en el olvido» (133). Las «palabras fatídicas» a las que León-Gómez se refiere son las que se usan para degradar a los enfermos: elefanciaco, leproso, lázaro, lazarino, etc. El propio tema de ser señalado con ellas es el que aprovecha León-Gómez para redireccionar esa «extraña fascinación» con los leprocomios a la falta de ciencia del Gobierno. Por eso decide, después de ser señalado con ellas, escribir desde Agua de Dios acerca del estado de los enfermos: 

			era preciso enterar alguna vez a Colombia de los horribles secretos de los cementerios de vivos; de los abusos que en ellos se cometen a la sombra de la caridad y de la ciencia, y de los despilfarros y las explotaciones con que se enriquecen tantos supuestos héroes y mártires encomiados por la «macabra literatura de lazareto». (135) 

			A diferencia de la «fantasía de la vista» que es característica, por ejemplo, de los cuadros de costumbres —leer en la fisonomía la moral—, aquí León-Gómez sigue el movimiento inverso: aprovecha esta perversa fascinación con los enfermos para responderle a esa mirada y mostrarles a los lectores que aquello que cree ver no es más que estereotipos derivados de una «macabra literatura de lazareto». Lo que muestra en este libro es, por el contrario, cómo los enfermos son, como dice en su poema «Bienvenida», «seres iguales, ante Dios, a los otros ciudadanos, con derecho a una patria, a quienes ella / debe dar el sustento y el abrigo; / y que el mal pavoroso, es una prueba pero no un castigo» (100).

			Por otra parte, La Ciudad del Dolor es un ensayo sobre los límites de la soberanía popular. Ante un vasto número de leyes y decretos movilizados en contra de una pequeña población para despojarla de sus derechos, el autor reflexiona sobre quiénes hacen parte del pueblo y quiénes no, y por qué motivos: por enfermedades o por disidencia política, o por ambas. Valga recordar que quienes eran diagnosticados como enfermos de lepra eran forzados a recluirse —eran desplazados forzosamente y muchas veces sus propiedades quemadas— en uno de los tres leprocomios del país: Caño Loro (Tierra Bomba, Cartagena), Contratación (Santander) o Agua de Dios (Cundinamarca). An-
tes de llegar allí eran separados violentamente de sus familias, despojados de sus documentos y les era dada una nueva «cédula», perdían sus derechos políticos (al voto y a la herencia), estaban sujetos a vigilancia constante, experimentación médica, y eran reducidos a la condición de menores de edad (podían, sin embargo, iniciar su propia defensa sin abogados). La pena de muerte —muchas veces metafóricamente relacionada con el destierro— había hecho parte del panorama político hasta 1910, cuando fue eliminada gracias a la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo y el propio León-Gómez. Para nuestro autor, el destierro a lugares como Agua de Dios era una herramienta de silenciamiento que mantenía con vida la pena de muerte a pesar de su «muerte» legal. Para reflexionar sobre la resurrección de viejas formas de represión política bajo nuevos trajes, León-Gómez también puebla, como hemos visto, su texto de imaginería gótica y macabra. 

			Al dirigir la mirada de sus lectores hacia la historia de Agua de Dios, en particular hacia sus habitantes célebres —pero también anónimos, ya que recoge historias de personas cuya identidad mantiene en secreto—, León-Gómez deshace la «macabra literatura de lazareto» que se producía en las ciudades. La expresión «macabra literatura de lazareto» la usa León-Gómez para denominar a los pasquines que coleccionaban consejas que pintaban a Agua de Dios como un pueblo de monstruos. Confiesa que cuando niño imaginaba el lazareto con los lentes de esta literatura:

			Toda la vida había oído yo decir que aquel lugar (a donde no tenía ni remota idea de ir nunca), era un horrible conjunto de chozas inmundas; que en cada una de ellas aullaban, cayéndose a pedazos, dos o tres espantoso espectros; que por las calles solo se veían «cadáveres ambulantes», aterrándose unos a otros; que una atmósfera pesada y fétida envolvía a la población de sus alrededores; que era muy común ver en los sitios públicos y en las casas, dedos, manos y pedazos de carne caídos a los enfermos, y que nadie podía acercase a aquel antro sin quedar contagiados luego al punto. (La Ciudad 123)

			Agua de Dios como una comunidad sin conexiones —sin contacto y por eso sin contagio— con el resto del país, es la que León-Gómez revela como una imagen falsa. Paradójicamente, usa lo macabro para atraer la mirada del lector y confrontarla para mostrar a los habitantes del lazareto como compatriotas desprovistos de derechos ciudadanos. En la introducción a la tercera edición llamada «Confidencia» —palabra que crea una inquietante intimidad con el lector bogotano de entonces— nos cuenta que ha usado los artificios de la literatura para ganarnos como lectores. Allí dice: «[los lectores] no leen los artículos serios referentes a los pavorosos problemas de los lazaretos, porque les parecen repugnantes […], [por eso resolví] hacérselos leer disfranzándoselos de literatura y amenizándoselos con poesía y relatos tristes que despertasen su curiosidad primero y su corazón después» (9). Atraer la vista de los lectores a través del «disfraz» —cambiar la apariencia, como lo hace la enfermedad— es una técnica que León-Gómez pone en escena al «vestir» con una sobrecubierta «macabra» su libro. 

			La Ciudad del Dolor también reflexiona sobre los choques y retroalimentaciones entre las ciencias y las artes. Como en La vorágine (1924), un texto aparecido solo un año después de la primera edición de La Ciudad del Dolor, aquí el poeta es consciente del ocaso de su poder intelectual y, para no perderlo, emplea en ocasiones cándida y en otras paródicamente, pero siempre con el fin de legitimarse, el discurso de la medicina o de la ingeniería. En particular, al enfrentarse al médico como nuevo maestro explicativo de la realidad, León-Gómez se convierte en conciencia crítica de los procesos de modernización en el país. Por ejemplo, la forma en que muestra su cuerpo como uno saludable se hace en contra de los falsos diagnósticos de los médicos: 

			No he tenido aquí ni un día de cama, ni fiebres, ni erisipelas, ni manifestación alguna externa o repugnante, y que me baño en agua fría, me levanto a las cinco a. m., […] y trabajo física e intelectualmente con brío y sin cesar, y gozo de envidiable salud corporal, sin duda por mi abstención de menjurjes de médicos, boticarios y curanderos. (La Ciudad 324)

			Aparte de remarcar su tenaz actividad con el uso de polisíndeton, pone a los médicos al nivel de curanderos y los agrupa como fuentes de enfermedad igualando medicinas y «menjurjes». A lo largo del texto, siempre sostiene que nunca tuvo rastros visibles de lepra sobre el cuerpo. En una entrevista que posiblemente se hizo a sí mismo al cumplir siete años de destierro, y que publicó antes que en la tercera edición de La Ciudad del Dolor en el periódico El Tiempo, de Bogotá, con el título «La pesadilla de Agua de Dios», deja constancia que, aunque insistió ante el Gobierno para hacerse exámenes en Alemania para verificar si tenía lepra, este no lo apoyó para poder llevar a cabo el viaje (La Ciudad 335). 

			Como en Dolores de Soledad Acosta, nuestro escritor usa, conscientemente o no, el fragmento literario para mostrar, por una parte, el limitado poder explicativo de la experiencia individual sobre un horror mayor y, por otra, para criticar las pretensiones de la ciencia como un discurso que quiere explicar la realidad en su totalidad. Como una obra fragmentaria escrita a lo largo de los ocho años de su destierro y en tres ediciones, La Ciudad del Dolor es también un collage de fragmentos en donde retoma los temas de sus obras anteriores. Como sus Secretos del panóptico es una denuncia de las medidas policivas del Gobierno conservador; como en Al pasar de la vida es un manual de conducta en el que aconseja a sus lectores el estoicismo y la religión católica; como en Hojas dispersas, libro en el que compila biografías de personajes ilustres de Colombia, es una autobiografía de un ilustre, pero visto desde un lugar insospechado, que cuenta, no su periplo hacia la notabilidad sino hacia el olvido. Como álbum de recortes, La Ciudad del Dolor se convierte en una máquina que antes que disolverse en fragmentos —como esos enfermos que de acuerdo con la imaginación bogotana se «caían a pedazos»— reconstruye un mundo de conexiones entre Agua de Dios y el mundo. 

			Susan Sontag, en su canónico ensayo sobre los perniciosos usos metafóricos de la enfermedad, La enfermedad y sus metáforas (1978), sostiene que cuando se desconoce el origen de una dolencia física o mental es cuando esta comienza a plagarse de los más contradictorios significados e insólitas representaciones (89). La lepra, como anota Pedro Adrián Zuluaga, siguiendo a Sontag, era «apta para un mayor grado de metaforización» (12). La teratología construida por la literatura de la época en torno a la lepra es tristemente fértil: «La hidra de mil cabezas» fue llamada por Adriano Páez, «El Terror de los Espantos» por Luis A. Calvo, «El Rey de los Espantos» la denomina, en un artículo de 1904, el propio León-Gómez («La lepra», s. p.). Políticamente fue usada para representar la falta de progreso del país: «leprosos, prostitutas y pobres fueron estigmatizados, perseguidos y segregados por no obedecer al nuevo ideal de sujeto que forjó la modernidad» (Obregón Torres, «Corregir el cuerpo social» 236). Al retomar palabras como «espectros aterradores», «cadáveres ambulantes», «presidiarios de dolores» y citándolas en su texto, León-Gómez nos extraña de ellas para mostrarnos cómo se usan para acallar las voces de los enfermos y al mismo tiempo les da otros significados: ciudadanos sin derechos, muertos vivientes para una república injusta. 

			Dada su clase social, León-Gómez sabía que ser visto como patricio tras el cordón sanitario creaba un espacio para que su denuncia fuera escuchada. Por ello, el libro es definido por él como «grito del alma en favor de los infelices» o «conminación a la sociedad que abriera los ojos y vea la miseria que ignora» (48) para humanizar a quienes han sufrido, como él, el «fierro candente e indeleble del leproso». Su prestancia como figura pública, así como el tema del libro, hicieron de La Ciudad del Dolor un best seller. El libro pasó en pocos años a acumular tres ediciones, con sustanciales diferencias en extensión. El primer capítulo, en las tres ediciones, narra su salida de Bogotá con destino al lazareto. Lo tituló, elocuentemente, «un entierro». Allí, León-Gómez relata cómo partió de Bogotá a Tocaima en un vagón especial de tren —no en el último vagón en donde se arrojaban a los enfermos en terribles condiciones de ventilación— para no «excitar la curiosidad del público bogotano» (14). Mirar a través de la ventana del tren se convierte en una imagen-secuencia que él compara con el cine, una de las formas de narrar la modernización llegadas a Bogotá a finales del siglo xix: «en la hora de la muerte pasa por la memoria del agonizante, como en rápida cinta cinematográfica, la existencia entera» (11). Volcar la mirada hacia adentro, hacia la memoria, revierte las imágenes que circulaban sobre las tecnologías del progreso —el cine, los trenes, los tranvías, la luz eléctrica y otras formas del «movimiento» que Castro-Gómez ha analizado para la Bogotá de la
época— él las representa como herramientas de retroceso social. Su viaje en tren no termina en libertad, dice, sino en una «triste Siberia, como la de Rusia aislada y como el Gran Desierto, cal­cinada y ardiente», de esta, anota irónicamente, «titulada República» (9).

			Asimismo, como La vorágine, La Ciudad del Dolor también es la escritura de un aguafiestas (Peña). La década de 1920 en Colombia es conocida como la «Danza de los millones», un periodo de boom cafetero y entrada de dólares al país con motivo de la indemnización de Estados Unidos por la pérdida de Panamá. Castro-Gómez ha mostrado cómo este boom dio paso a una serie de imágenes en las revistas de la época en la que se celebra la movilidad (de automóviles, tranvías, trenes), la libertad, la belleza y la juventud: 

			trabajar, moverse y circular todo el tiempo: este era el signo del progreso y hacia él tendrían que dirigirse todos los esfuerzos para hacer de la capital de la República un lugar donde fuera posible el imperativo de la «movilización total». (101)

			Si José Eustasio Rivera responde a estas imágenes de progreso en su novela con imágenes de confinamiento, viajes en círculos y enganchamiento en la selva, León-Gómez hace del viaje un destierro y de la tecnología una que no impele a un movimiento liberador sino al confinamiento (el viaje termina en un pueblo rodeado de alambre de púas). En ese sentido, ambas escrituras, la de Rivera y la de León-Gómez, ponen en duda las equivalencias entre avances técnicos y libertad. Es más, para nuestro escritor, el viaje en tren, en lugar de ser una vía hacia el conocimiento y la libertad, va a ser un proceso de despojamiento de su historia. En sus páginas, desplazarse se narra como un naufragio. Al recordar el viaje a Agua de Dios escribe: 

			perdida la independencia personal, que había sido el bien principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni familia, ni profesión, ni porvenir, ni libertad. Me hallé más preso que las veces en que por política estuve como tal, en el panóptico y otras cárceles. Me vi como un leño de navío muerto, a merced de las olas, de tumbo en tumbo. (57)

			Las imágenes de libertad que circulan en la época —conectividad, higiene, moda— en este libro se revelan como transformaciones de otro orden: el lazareto, debido a las políticas aislacionistas del Gobierno, es «una ciudad que devora» (La Ciudad 66), al igual que la selva devorante de Rivera, en donde pacíficos ciudadanos son convertidos en «criminales peligrosos» y tratados como «una recua de bestias» (La Ciudad 24). En la proliferación de escenas en donde el escritor aparece escribiendo, llorando, pensando, intentando dormir, descansado en su jardín o en caminatas con su perro, León-Gómez desafía la velocidad de los falsos conocimientos adquiridos a través del rápido consumo de periódicos y revistas. Esto se hace evidente en su narración de la manera en que se enteró, en Bogotá, de la divulgación de su enfermedad. Lo supo a través de un periódi­-
co que llegó por canje a su oficina de Sur América. El periódico conservador de Manizales, Libertad y Orden, anunciaban que «El doctor León-Gómez» ya se había marchado «al país del dolor» como «lazarino» («El Dr. Adolfo León-Gómez» 4)3. Al reflexionar retrospetivamente sobre esa escena de lectura invasiva, se da cuenta, dice, que él y su familia, ante la cuales lee el anuncio, eran los últimos en enterarse. Inclusive, anota, en el pue­-
blo de Agua de Dios ya sabían que él llegaría antes que él mismo lo supiera. Aterrado, al llegar al lazareto, León-Gómez se da cuenta que había recibido cartas allí, con fecha anterior a que él tomara la decisión de partir. Esta inconsistencia entre velocidad de las cartas y conciencia de la enfermedad, le hace volver atrás para reconstruir el origen de la noticia de su enfermedad: 

			Comprendí entonces, dice, cómo había circulado la cruel pero productiva noticia que dio un periódico de Manizales, cuando hasta en sus carteles murales dijo que yo tenía la enfermedad cuyo nombre más horrendo estampó brutalmente en letras grandes [...] que me hallaba en Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, leí lo mismo en Bogotá impensadamente ante mis desolados hijos. (30)

			La rápida difusión de la noticia y la exhibición de su nombre se traduce en una conjura en contra suya: el periódico crea una persecución política como noticia que todavía no existe pero existirá. La nota anónima crea el horror al supuesto enfermo y, como en un acto performativo, expulsa a quien nombra, al mismo tiempo que despoja de su identidad a León-Gómez representándolo como «lazarino».

			La circulación de la noticia y sus usos políticos contrastan con la minuciosa reconstrucción que hace él de su llegada a Agua
de Dios en La Ciudad del Dolor, cuatro años después de afincarse ahí definitivamente. León-Gómez nos revela en su texto que estaba en consultas con varios médicos en 1919 —creyéndose protegido por el secreto médico—, pues tenía «el color algo subido de mi rostro y a unas manchas en él, que poco después desaparecieron sin necesidad de remedios» (13). Al parecer un médico lo denunció como «leproso» cayendo en «la villanía de violar el secreto profesional» (93). Parte de la reconstrucción de su llegada a Agua de Dios implica otra forma de la ralentización, de volver la mirada hacia atrás y representar su destierro a partir de repetidas imágenes del archivo literario del cristianismo: la entrada de Virgilio y Dante al infierno o la llegada de Cristo a Jerusalén. En el capítulo titulado «Descendí a los infiernos (Lasiati ogni speranza, voi ch’entrate)», León-Gómez cuenta su entrada por primera vez a Agua de Dios. Al cruzar el llamado Puente de los Suspiros, puente sobre el río Bogotá que entonces daba entrada, sin salida, a Agua de Dios, se encuentra ante el alambrado de púas y se sabe visto por los «centinelas del dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida» (23). En ese instante, le sube «al rostro el primer oleaje de rubor y humillación». La mirada de los centinelas lo convoca como un enfermo y el color de la humillación emerge en su cara, llamativamente, con las mismas características que lo habían hecho objeto de señalamientos en Bogotá.

			Para finalizar, es necesario señalar la importancia para este libro de los cruces entre la escritura y la llegada de nuevas tecnologías de comunicación a la Colombia de la época. Con su publicación a distancia y de los artículos que durante sus años allí dio a la imprenta de diversos medios como la Revista Sábado en Antioquia, El Espectador en Bogotá o en su propio Sur América, León-Gómez tiende puentes y rompe, metafóricamente, el alambre de púas entre el lazareto y el mundo fuera de él. Lo que hace con su escritura también lo hace como «poeta popular». Su poema más conocido —«Las noches de Agua de Dios»—, publicado en La Ciudad del Dolor, fue musicalizado tempranamente por Calvo, como vimos, y también por Carlos Vieco Ortiz en 1924 (Arango de Tobón), para ser grabado por la rca Victor en interpretación del famoso dúo español Moriche y Utrera en 1927 (disco Victor 79229)4. En sus primeras estrofas dice:

			Los que en ensueños de amor

			hacen de risa derroche

			no saben lo que es la noche

			de la Ciudad del Dolor. 

			

			Si lo supieran lloraran

			con tan hondo desconsuelo

			que las estrellas del cielo

			por no llorar pestañearan.

			(199)

			Como un «aura de cementerio», tal como se define el propio poema en posteriores versos, la música y la letra espectrales del poema imaginan una escena comunal con la que se invita a los escuchas urbanos, a través de la victrola, a ir sónicamente a Agua de Dios por la noche. La canción vuelve sobre los temas centrales del libro: el último adiós, la oscuridad, el entierro en vida y la soledad, con el fin de generar lo contrario: ver y oír lo ocultado para crear una comunidad en el contacto por el aire —allí vive la escucha y no el contagio— usando la fascinación por lo macabro para politizar el ocio del acto de escuchar música. Otra de las tecnologías de la época, tal como el alambre de púas o el tren, aquí el poema musicalizado reproducido técnicamente en la victrola, sin embargo, revela lo escondido como un viaje entre el no saber («[los sanos] no saben lo que es la noche», dice el poema-canción) y el saber («si lo supieran lloraran…», continúa) que conecta a «sanos» y enfermos a través de la emoción y el conocimiento. Al hablar del impacto de las versiones musicalizadas de Amado Nervo en México, por los mismos años de estas de León-Gómez, Carlos Monsiváis dice: «Saberse puntualmente a los poetas es asumir los ritmos prestigiosos del habla y la escritura es hallar por doquier hermanos en la rima y la metáfora» (124). La «magia» de convertir la voz del poeta en voz popular —olvidar al autor y hacerlo voz sin nombre que es voz de muchas voces— y hacer de sus poemas un lugar de encuentro entre «hermanos», es posible, precisamente, por la compresión espaciotemporal habilitada por las tecnologías de la escucha, la victrola, otro de los costados de la modernización de la época (Cortés Polanía 156). Con el ánimo de rehacer una comunidad que había segregado a una de sus partes, con el libro que el lector tiene en las manos, León-Gómez logra, gracias a los «disfraces» del arte, como los llama él, tender lazos de empatía a través de los usos políticos de lo macabro que sobreviven en su escritura.
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						1	Carolina Alzate está estudiando el exilio europeo de la poeta Agripina Samper de Ancízar, conocida por su seudónimo Pía Rigán.


						2	Todavía en la década del veinte del siglo pasado se pensaba que la lepra era hereditaria. Las causas de que existiera la enfermedad en varios miembros de la familia se debía a que el prolongado e íntimo contacto con un enfermo podía ser origen del contagio de otros miembros de las grandes familias intergeneracionales de la época (conversación del autor con Diana Obregón). 


						3	El hijo de Adolfo León-Gómez, Ernesto Leongómez, quien asumió la dirección del periódico de su padre desde 1918, le contestó al periódico manizalita con una editorial titulada «Puñalada vil» (Sur América n.° 1278 del 3 de julio de 1919). Allí denuncia que quien escribió esto debió ser «enemigo personal del doctor León-Gómez» que «declara por sí y ante sí, con la más dura palabra y muy visible título, la enfermedad, y brutalmente lanza la noticia a los cuatro vientos y por toda la extensión de la República, sin pensar en el horrible dolor con que iba a agravar la pena de una familia desolada» («Puñalada vil», s. p.). 


						4	Entre otros compositores que musicalizaron poemas suyos está Rafael Escalona, quien popularizó «En la cruz», contenido en La Ciudad del Dolor. Con algunos cambios que lo hicieron una canción de amor, más que de sufrimiento, Escalona la renombró «El arcoíris». Algunos intérpretes como Iván Villazón y Carlos Vives la han popularizado entre las nuevas generaciones.
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