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			“E, ao meu macho rosado,

			carregado de algodão,

			preguntei: p’ra donde ia?

			P’ra rodar no mutirão.”

			(Velha cantiga, solene, da roça.)

		


		
			Era um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa­-Tempo, Conceição do Serro, ou não sei onde no sertão. Chamava­-se Sete­-de­-Ouros, e já fora tão bom, como outro não existiu e nem pode haver igual.

			Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso abaixar­-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito mesmo à distância: no algodão bruto do pelo — sementinhas escuras em rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com pálpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi­-sono; e na linha, fatigada e respeitável — uma horizontal perfeita, do começo da testa à raiz da cauda em pêndulo amplo, para cá, para lá, tangendo as moscas.

			Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado, trocado e revendido, vezes, por bons e maus preços. Em cima dele morrera um tropeiro do Indaiá, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto — coisa muito rara para essa raça de cobras — uma jararacussú, pendurada do focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual não morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha­-lhe de padrinho jogador de truque a última intitulação, de baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na adolescência; mais tarde, Chico­-Chato, porque o sétimo dono, que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negociá­-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal, e, na região, em tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietário pensava que Chico­-Chato não fosse apelido decente.

			A marca­-de­-ferro — um coração no quarto esquerdo dianteiro — estava meio apagada: lembrança dos ciganos, que o tinham raptado e disfarçado, ovantes, para a primeira baldroca de estrada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas aos pândegos dos ciganos, enquanto Sete­-de­-Ouros voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: três mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que só com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal.

			Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, como a história de um homem grande, é bem dada no resumo de um só dia de sua vida. E a existência de Sete­-de­-Ouros cresceu toda em algumas horas — seis da manhã à meia­-noite — nos meados do mês de janeiro de um ano de grandes chuvas, no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.

			O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, apesar de estar o cocho de­-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de farelo. Então, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beiço de cima, como um focinho de anta, e depois o de baixo, muito flácido, com finas falripas, deixadas, na pele barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as órbitas eram bem um par de óculos puxado para a testa, Sete­-de­-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sábio: não mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar inúteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capões, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fazem voo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne, a lucília verde, a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul.

			De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe faltavam carrapichos ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele não estava, não. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que João Manico teve ordem expressa de montá­-lo, naquela manhã. Mas, disto último, o burrinho não recebera ainda aviso nenhum.

			Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse água. Manhã noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra neblinava, açucarada, e lá pelas cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior.

			Sete­-de­-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão com o rebordo do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarão da fazenda. Dois ou três deles mexiam, de tanto boi.

			Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreação de chifres. E comprimiam­-se os flancos dos mestiços de todas as meias­-raças plebeias dos campos­-gerais, do Urucúia, dos tombadores do rio Verde, das reservas baianas, das pradarias de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertão sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com polinésias bizarras; tartarugas variegados; araçás estranhos, com estrias concêntricas no pelame — curvas e zebruras pardo­-sujas em fundo verdacento, como cortes de ágata acebolada, grandes nós de madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro.

			Como correntes de oceano, movem­-se cordões constantes, rodando remoinhos: sempre um vai­-vem, os focinhos babosos apontando, e as caudas, que não cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam­-se. Buscam­-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estático, sobre os maus aprumos, e gosta de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes. O espúrio gyr balança a bossa, cresce a cabeçorra, vestindo os lados da cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu primo, que acode à mesma nostalgia hereditária de bois sagrados, trazidos dos pascigos hindus do Coromândel ou do Travancor. Mudo chamado leva o garrote moço a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar­-se de outro, que ele antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, poderá sentir­-se bem. E quando o caracú­-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, começando por um eme e prolongando­-se em rangidos de porteira velha, respondem­-lhe o lamento frouxo do pé­-duro e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro barbatão.

			De vez em quando, rebenta um tumulto maior.

			O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrólhos, nasceu, há três anos, na campina sem cercas. Não tem marca de ferro, não perdeu a virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa que tem direito a mais espaço. Anda à roda e ataca, espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabouço de bisonte, franjando um leque de dobras no cachaço, e resolve mudar de vizinhança. Devagar, teimoso, força o caminho, como sabem fazer boamente os bois: põe todo o peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, enterradas até aos garrões no chão mole, sustentando a conquista de cada centímetro. O boieco china se espanta, e trepa na garupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recuões. A vaca bruxa contra­-esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutiço do mocho. Empinam­-se os cangotes, retesam­-se os fios dos lombos em sela, espremem­-se os quartos musculosos, mocotós derrapam na lama, dansam no ar os perigalhos, o barro espirra, engavetam­-se os magotes, se escoram, escouceiam. Acolá, nas cercas, — dando de encontro às réguas de landi, às vigas de guarantã e aos esteios de aroeira — carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com uma duas três curvaturas, formando ângulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos para trás que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas, no mais, erguidos: em meia­-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em braços de âncora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puãs de caranguejo, em ornatos de satanás, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem um fim de queimada, quando há moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal.

			Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata pilão, na grota longe, e então se sobrechegam e se agitam, recomeçando os espiralados deslocamentos.

			Enfarado de assistir a tais violências, Sete­-de­-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, renúncia e força não usada. O hálito largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o leva a reservatórios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de híbrido infecundo, sem sexo e sem amor.

			Mas para ele não havia possível sossego. O cavalo preto de Benevides — soreiro fogoso, de pescoço recurvo em cauda de galo — desatou­-se do moirão e vem desalojar o burrico da sua coxia. Está arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fá­-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira batem­-lhe os flancos; e arrasta entre as mãos a ponta do cabresto. Mas, ainda assim, não pode admitir, tão perto, a existência de um mísero mu. Então, sem ao menos verificar o que há, o matungo de Zé Grande espanca o tabique da coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o látego, e o poldro pampa, de finca­-pé, relincha escandalosamente.

			Mas Sete­-de­-Ouros detesta conflitos. Não espera que o garanhão murzelo volva a garupa para despejar­-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa simetria. Que também, do outro lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e arreganhando os beiços, doido para morder. Sete­-de­-Ouros se faz pequeno. Escoa­-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo pelo pátio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: — Quanto exagero que há!…

			Passa rente aos bois­-de­-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres, que remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescoço a canga, e que mesmo disjungidos se mantêm paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas leiteiras, já ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pé. E desvia­-se apenas da Açucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o mesmo, pois a Açucena deu à luz, há dois dias, um bezerrinho muito galante, e é bem capaz de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabeça torta, pegando com uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada, crível é que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de distância, e a toda a velocidade, com alças de intestino penduradas e muito sangue de pulmão à vista.

			E Sete­-de­-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabeça, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda não alcançava. Depois, esticou o sobrebeiço em toco de tromba e trouxe­-o ao rés da poeira, soprando o chão.

			Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O equívoco que decide do destino e ajeita caminho à grandeza dos homens e dos burros. Porque: “quem é visto é lembrado”, e o Major Saulo estava ali:

			— Ara, veja, louvado tu seja! Hô­-hô… Meu compadre Sete­-de­-Ouros está velho… Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando… Arreia este burro também, Francolim!

			— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor está falando sério, ou é por brincar?

			— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim!

			Com a risada do Major, Sete­-de­-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo sem saber que eram donas de duras as circunstâncias. Francolim viera contar que não havia montadas que chegassem: abrira­-se um rombo na cerca do fundo do pasto­-do­-açude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; a esta hora, já teriam vadeado o córrego e descambado a serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra sempre úmida do barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos do mato.

			O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos verdes e enchendo o barrigão de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas à cachorrinha Sua­-Cara, que pulara para cima do banco, começou a falar vagaroso e alto, mas sem destampatório, meio rindo e meio bravo, que era o pior:

			— Tenho vaqueiros, que são bons violeiros… Tenho cavalos ladinos, para furarem tapumes. Hô­-hô… Devagar eu uso, depressa eu pago… Todo­-o­-mundo aqui vale o feijão que come… Hô­-hô… E hoje, com um tempo destes e a gente atrasada…

			Afinal, mandou Sua­-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, encarando Francolim:

			— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretário?

			— Primeiro que todos, o cardão do senhor, seu Major. Silvino, Benevides, e Leofredo, têm os cavalos lá deles… Zé Grande também, eu também… Tem o baio de seu Tonico… Tem o alazão… E o Rio­-Grande. Eu até já estou achando que eles chegam, seu Major.

			E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia.

			— Francolim, você hoje está analfabeto. Pensa mais, Francolim!

			— Tem também… Só se for o cavalo de silhão de sá dona Cota, mais o poldro pampa… É, mas esse não serve: o poldro já está com carretéis nas munhecas, mas ainda não acabou de ser bem repassado.

			— O poldro vai, Francolim.

			— Então, dão. Assim, estão todos.

			— Conta nos dedos, Francolim. Têm de ir dez, fora nós dois.

			— Falta um cavalo, seu Major!

			— Francolim, você acertou depressa demais…

			E o Major Saulo foi até à porta, para espiar o relógio da parede da sala. Maria Camélia chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? para velho?” — “De pelar, seu Major!” Sempre com a mão esquerda alisando a barriga, o Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam sérios outra vez. — “Dá o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” E o Major, já de cigarro na boca, se debruçava no parapeito, pensando alto:

			— …Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vão ficar no arraial… Para a gente sair, ainda é cedo… Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga…

			E nessa hora foi que Sete­-de­-Ouros se veio apropinquando, brando.

			— Arreia este burro também, Francolim!

			— Sim senhor, seu Major. Só que o burrinho está pisado, e quase que não enxerga mais…

			— Que manuel­-não­-enxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, pensando, com um dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — São só quatro léguas: o João Manico, que é o mais leviano, pode ir nele. Há­-há… Agora, Francolim, vá­-s’embora, que eu já estou com muita preguiça de você.

			Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam três meninas, quatro moças e duas velhas, afora gatos e cachorros que saíam e entravam; e logo se pôs aceso o mundo: — O João Manico vai tocar boiada no burrinho! Imagina só, meu­-deus­-do­-céu, que graça!…

			Porém, cá fora, a vaqueirama começava o corre­-corre, pega­-pega, arreia­-arreia, aos gritos benditos de confusão. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai na frente bebe a água limpa!”  Voz pomposa, Raymundão, o branco de cabelo de negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho é o meu!” Com Sinoca, das Taquaras, que já teve pai rico: — “Desinvoca, Leofredo, fasta o seu macho para lá!” Daí Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que se prepara cantando: — “Eu vou dar a despedida, como deu o bem­-te­-vi…” E Tote, homem sisudo, irmão de Silvino por parte de mãe, puxando o alazão, que não é mau: — “Ara, só, Bastião, com esse arreio de caçambas é que eu não vou, tocando sino de igreja…” Já Silvino, cara má, cuspindo nas mãos para dar um nó no rabo do seu café­-com­-leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastião, o capataz, pulando em cima do Rio­-Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automóvel, tão ligeira que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio­-galope. E o bom Zé Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o laço no arção deitado do bastos paulista, e coçando um afago na tábua­-do­-pescoço do compacto Cata­-Brasa, cavalão herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e de cabeça volumosa, mas doutor para conhecer no campo as negaças da rês brava e para se esbarrar para a derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, já montado — no Cabiúna manteúdo, animal fino, de frente alçada e pescoço leve, que dispensa rabicho mas reclama o peitoral, e é um de estimação, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura, o qual não para um instante a cabeça, porque é o mais bonito de todos, com direito de ser serrador, e está sôfrego por correr; — Benevides, baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e é o único a usar roupa de couro de três peças, além do chapelão, que todos têm. Mas Sinoca, novamente, se assentando meio de­-banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor­-Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao silhão: — “Cavalo manso de moça só se encosta em tamborete…” — “Ô, gente, ô gente!”— “Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira, que dá uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas — e sobe, com excelência, perguntando:
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